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Prólogo 


Cuando en 1977 se publicó Solo para mujeres, los críticos se 
mostraron escandalizados. El hecho de que hoy en día el libro 
se considere un clásico —una obra conocida, digerida, 
asimilada, que ya no constituye una amenaza— invita a 
pensar que las condiciones han cambiado para las mujeres 
desde 1977. Y así es. El activismo feminista ha producido 
cambios fundamentales para las mujeres en el ámbito legal, en 
las costumbres y en las actitudes. Las jóvenes instruidas de la 
actualidad gozan de oportunidades que eran escasas O 
inexistentes para las mujeres de mi generación, tanto desde el 
punto de vista educativo como profesional, social y 
económico. Hoy en día obtienen becas para la universidad, 
son admitidas en las facultades de derecho y medicina, tienen 
la posibilidad de hacer prácticas en hospitales y bufetes de 
abogados, de solicitar préstamos para comprar coches o casas 
y de poner el teléfono a su nombre, lo cual se me negó cuando 
me divorcié en 1968. En otras palabras, ahora las mujeres 
instruidas del mundo occidental pueden elegir su propia vida 
y no están obligadas a depender de un hombre, como había 
sucedido durante milenios. Sin embargo, en otros países la 
situación de las mujeres ha empeorado. 


Siempre ha habido líderes femeninas, pero desde 
Teodora en el siglo VI (y ella era esposa, no una líder elegida) 


ninguna ha logrado cambiar las leyes ni las costumbres a fin 
de otorgar poder a las mujeres como clase. Indira Gandhi, 
Margaret Thatcher y Golda Meir ocuparon sus cargos bajo la 
mirada recelosa de los hombres y convertidas prácticamente 
en hombres, sin poder demostrar interés por las personas de 
su mismo sexo, en caso de que tuvieran alguno. Muchas de las 
mujeres que hoy en día trabajan en política o en el mundo 
empresarial están sujetas a esa misma condición. Sin embargo, 
sí expresan sus inquietudes sobre la política internacional a 
través de organismos como la Organización de Mujeres para el 
Medio Ambiente y el Desarrollo (WEDO), que ejerció presión 
en la Cumbre de la Tierra —la Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo celebrada en Río 
de Janeiro en 1992—, de clara dominación masculina, para 
que se prestara atención a las necesidades de las mujeres y al 
enfoque femenino. El activismo feminista ayuda a mujeres de 
Asia, África y Sudamérica a romper tabúes atávicos y leyes 
injustas sobre el incesto, la violación y el maltrato. Las 
mujeres han exigido que la policía recuerde que ha de tratar 
la violación, el incesto y el maltrato como delitos contra las 
mujeres, y no causados por ellas. 


En 1991 una mujer acusó de acoso sexual a un 
candidato al Tribunal Supremo; otra presentó una denuncia 
por violación contra el vástago de una de las familias más 
ricas e importantes de Estados Unidos. Si bien ambas fueron 
castigadas por su valentía, su acción habría sido inconcebible 
hace quince años. Tanto Anita Hill como Patricia Bowman 
perdieron la batalla cuando fueron juzgadas en tribunales 
masculinos (puesto que fue a ellas, no a los hombres, a 
quienes se juzgó en realidad), pero su atrevimiento y su 
derrota provocaron una reacción en muchas mujeres de 
Estados Unidos e inspiraron una nueva oleada de implicación 
política de corte feminista, además de la creación de nuevas 
organizaciones feministas como la Coalición de Acción 
Femenina (WAC). 


Sin embargo, la respuesta de los hombres a la nueva 


independencia de las mujeres ha sido hostil y, debido a la 
presión de la animosidad masculina, algunos grupos como la 
WAC han desaparecido o se han visto debilitados. Mientras en 
todo el mundo llegan al poder gobiernos conservadores, 
incluso reaccionarios, las mujeres son más pobres ahora que 
en épocas anteriores. Junto con sus hijos, aún representan las 
cuatro quintas partes de la población más pobre de Estados 
Unidos y figuran entre las clases más pobres de todo el 
mundo. La globalización promete relegar todavía más a las 
mujeres a empleos a tiempo parcial y mal remunerados, al 
tiempo que siguen siendo ellas las principales responsables de 
la crianza de los hijos, trabajo por el que no reciben 
retribución alguna. Además, los avances tecnológicos han 
permitido determinar el sexo de los fetos, lo que ha llevado a 
que en países como China o la India, donde la cultura favorece 
al varón, se practiquen abortos de fetos femeninos. Esto ha 
originado un extremo desequilibrio entre sexos en estas 
sociedades. 


Las organizaciones religiosas han mostrado las 
reacciones más hostiles ante la posibilidad de dotar de poder a 
las mujeres. Movimientos que se hacen llamar erróneamente 
«fundamentales» (como si defendieran los principios 
originales, cuando no es así) han surgido en el islamismo, el 
protestantismo, el judaísmo y el catolicismo. La Iglesia 
católica toleró el aborto durante miles de años antes de la 
década de 1970. Una nueva secta del judaísmo propugna con 
agresividad el movimiento de los asentamientos y la sumisión 
total de la mujer. BFEl componente principal del 
fundamentalismo protestante es la sumisión de la mujer y la 
condena del aborto, el divorcio, la homosexualidad y el sexo 
fuera del matrimonio, así como las teorías evolucionistas, la 
experimentación científica con células madre y la eutanasia. 
Sin embargo, la religión más extendida y agresiva en estos 
momentos es el islamismo, que ha declarado la guerra a toda 
forma de modernización: la industrialización, la educación 
laica y cualquier forma de liberación femenina. 


Las organizaciones laicas se oponen a otorgar poder a 
las mujeres de manera más solapada. Los hombres que dirigen 
la sociedad —porque aún son hombres quienes dirigen la 
sociedad— están decididos a frenar el avance de las mujeres 
hacia la independencia. La dificultad de estas para ascender 
en el mundo empresarial, denominada «techo de cristal», es 
bien conocida. Seis hombres controlan casi la totalidad de los 
medios de comunicación de Estados Unidos: editoriales, 
revistas, televisión, estudios cinematográficos, periódicos y 
radio. No son amigos del feminismo, que prácticamente ha 
desaparecido de la faz de nuestra sociedad. Es casi imposible 
encontrar un artículo feminista en las secciones de opinión, un 
artículo feminista en una revista o periódico, ideas feministas 
auténticas (no satirizadas) en la televisión o el cine. Tan solo 
las revistas y las emisoras de radio controladas por feministas 
—que son pocas y no cuentan con una buena financiación— 
ofrecen información desde la perspectiva feminista. 


Esto sería comprensible si el feminismo fuera una 
filosofía anormal y disparatada. Sin embargo, es una creencia, 
una política basada en un simple hecho: las mujeres son seres 
humanos tan importantes como los hombres. Es cuanto 
defiende el feminismo. Como seres humanos, las mujeres 
tienen derecho a controlar su cuerpo, a caminar con libertad 
por el mundo, a desarrollarse como mejor crean y a amar y 
odiar a voluntad. Solo quienes desean seguir relegándolas a la 
clase de sirvientas/esclavas de los hombres son incapaces de 
aceptar este principio. 


En consonancia con el ambiente político, las 
convenciones que rigen para las mujeres en el mundo de la 
cultura (literatura, televisión, cine, arte y música) han 
experimentado una regresión durante la última década. En las 
series de televisión, las mujeres aún sirven a los hombres, los 
admiran y poseen un vínculo innato con los hijos, de quienes 
deben cuidar. Con sorprendente frecuencia trabajan de 
prostitutas: el porcentaje de mujeres que se dedican a la 
prostitución en programas televisivos es sin duda mucho 


mayor que en la vida real; incluso las mujeres detectives 
aparecen vestidas (o poco vestidas) para parecer prostitutas. 
El trato que se da a la mujer en la música rap es aún más 
despectivo. 


Las convenciones artísticas pueden parecer mecanismos 
más abstractos, pero tienen un impacto enorme, pues reflejan 
temas o enfoques que son tabú en la vida real. Como Solo para 
mujeres rompió algunas convenciones literarias, los críticos 
reaccionaron con indignación. En algunas sociedades, romper 
las convenciones se castiga con la pena de muerte. En la vida, 
las convenciones son rituales; palabras o acciones conocidas y 
aceptadas que sirven para cabalgar acontecimientos 
desagradables, difíciles o ceremoniales. Todos utilizamos 
palabras «convencionales» en los entierros, en los hospitales y 
en las bodas. En la literatura, las convenciones son fórmulas, 
aceptadas tanto por el autor como por la opinión pública, que 
simbolizan las verdades básicas de nuestra sociedad, y 
adquieren más fuerza en aquellas áreas de mayor confusión y 
ambigitedad: género, raza y clase. 


Aunque las convenciones literarias suelen ser poco 
realistas o ilógicas, la sociedad las acepta sin cuestionarlas. 
Los acontecimientos de las historias de espías, los westerns y 
las novelas de suspense con frecuencia van en contra tanto de 
la lógica de los personajes como del sentido común, pero no 
ponemos reparos siempre y cuando la obra consiga su objetivo 
principal: hacer que se imponga la justicia. Queremos —y en 
el pasado esperábamos— que los dramas policiales concluyan 
con una sensación de justicia final, con el malo muerto o en la 
cárcel, y el bueno libre de toda sospecha. Lo más importante 
es que no haya duda con respecto a la culpabilidad. Estas 
historias nos inquietan al insinuar que tal vez no triunfe la 
justicia y nos tranquilizan luego al asegurarnos que sí lo hace. 
De hecho, cuando los cineastas empezaron a ir en contra de 
esta convención, necesitaron acuñar una nueva denominación: 
film noir. 


Los distintos géneros literarios están sometidos a 
diferentes convenciones, algunos más que otros. La ficción 
dramática televisiva es la más convencional de todas las 
formas de ficción; en narrativa, los libros de misterio, la 
novela rosa, la literatura para chicas y la literatura para chicos 
son las obras más sujetas a las convenciones. Sin embargo, 
todo el arte lo está. La sociedad tal vez no sea consciente de 
las convenciones existentes, pero reacciona con indignación 
cuando se viola una de ellas, como las protestas que 
desencadenó Desayuno sobre la hierba, de Manet; si bien en 
pintura se aceptaba el desnudo femenino, la representación de 
dos mujeres desnudas junto a dos hombres vestidos en un 
picnic provocó un auténtico escándalo. La música también ha 
dado lugar a reacciones escandalizadas. Es el caso de La 
consagración de la primavera, de Stravinski, por ejemplo. En los 
últimos tiempos, algunos congresistas y clérigos 
estadounidenses se mostraron tan indignados por las 
fotografías de Robert  Mapplethorpe que intentaron 
eliminarlas. Un alcalde de Nueva York llegó hasta el punto de 
cerrar una estación de metro en la que se celebraba una 
exposición porque mostraba un cuadro de la Virgen María, de 
Chris Ofill, salpicada de estiércol. 


En ocasiones se acepta como algo estimulante el hecho 
de que se rompa una convención. Hace décadas, un autor 
novel escribió una novela de espionaje en la que todo el 
entramado era corrupto, inhumano y engañoso; en lugar de la 
imagen tradicional de los buenos contra los malos, en ambos 
lados había manipulación. Y los lectores aceptaron esa visión 
porque habían llegado a ver el gobierno y el poder como 
sospechosos. 


La literatura de temática femenina está muy sujeta a las 
convenciones y es sumamente resistente al cambio. Los libros 
tradicionales «para mujeres» giran en torno a jóvenes solteras. 
La acción se centra en elegir marido: la única elección que 
pueden hacer y la más importante de sus vidas. Tales libros 
siempre terminan en el matrimonio. La tensión dramática está 


relacionada con el riesgo de escoger al hombre equivocado (el 
lector siempre sabe quién es el hombre equivocado) o de ser 
demasiado orgullosa o testaruda para elegir a un hombre, o 
bien con la amenaza a su virginidad o a su reputación de 
mujer virgen (ambas amenazas igual de graves). Incluso los 
grandes creadores de personajes femeninos —Jane Austen, 
Fanny Burney, Charlotte Bronté, Elizabeth Gaskell, George 
Sand, George Eliot, Henry James, Edith Wharton y Virginia 
Woolf, entre otros— fueron incapaces de romper la 
convención de la castidad. Las mujeres buenas llegaban 
vírgenes al matrimonio y, una vez casadas, eran esposas fieles, 
mientras que los hombres buenos como Tom Jones tenían 
permiso para saciar sin contemplaciones los apetitos de la 
carne. El himen de la heroína era el eje de la trama. No hace 
falta decir que ese eje siempre se mantenía. Aunque Sand 
gozaba de libertad en sus relaciones sexuales, Eliot vivía con 
un hombre casado, Wharton mantenía una relación amorosa 
fuera del matrimonio y Woolf tenía amantes femeninas, solo 
Wharton se atrevió a apuntar temas similares en sus obras. 


Aun cuando las mujeres comenzaron a tener carreras 
profesionales, quienes escribían sobre mujeres no pudieron 
superar la convención de que ellas han de elegir entre una 
profesión y el amor-matrimonio. Si bien Charlotte Bronté 
trabajó durante toda su vida y es probable que, de no haber 
muerto, habría seguido escribiendo después de casarse, y 
Sand, Gaskell, Eliot y Woolf tuvieron carreras fructíferas que 
compatibilizaron con sus relaciones maritales o semimaritales, 
la experiencia de todas ellas era demasiado atípica para que 
pudieran plasmarla y representarla como una opción al 
alcance de la mayoría de las mujeres. Incluso la notable 
Henrietta Stackpole de Henry James abandona su profesión 
por un marido. 


El hecho de que el vaquero eligiera el caballo y el 
campo abierto antes que a la rubia anhelante con vestido a 
cuadros de cuello alto no era menos inevitable que la 
afirmación del amor verdadero para las mujeres. A los 


hombres se les decía —y aún se les dice— que la verdadera 
masculinidad reside en la libertad, el trabajo, la aventura y el 
aislamiento; a las mujeres se les decía —y aún se les dice— 
que la verdadera felicidad se halla en el amor, mostrado como 
atracción sexual que perdura. Así pues, las convenciones no 
son simples mecanismos; son la expresión de leyes políticas y 
morales. 


En los años cincuenta y sesenta, las películas sobre 
mujeres (cuando se hacía alguna) abordaban en ocasiones el 
espinoso tema de la libertad sexual y presentaban a mujeres 
desenvueltas que no se mantenían del todo virginales ni fieles. 
Sin embargo se sabía que, de igual modo que el detective 
privado perdería a la mujer de sus sueños por culpa de la bala 
de un asesino o una condena de cárcel —y de ese modo podría 
regresar, acompañado por el gemido de un solitario clarinete, 
a su vulgar apartamento, a su botella de licor y a su 
aislamiento—, la mujer desenvuelta estaría muerta al final de 
la película, a menudo víctima de un accidente causado por su 
propia histeria o remordimiento. Por mucho que nos gustaran 
Elizabeth Taylor o Simone Signoret, había una justicia 
superior que terminaba por imponerse. 


Si bien algunas convenciones, como la exigencia de la 
«pureza» sexual, se han resquebrajado, muchas otras 
permanecen. Según las convenciones, el trabajo femenino —o 
lo que aún se conoce como «trabajo femenino»— siempre se 
ha considerado ilegítimo como tema principal de la literatura 
seria; se puede describir un guiso echado a perder, una 
lavadora que entra en erupción o a niños chillones solo como 
las cómicas frustraciones de una irónica e ingeniosa «ama de 
casa chiflada». 


Aunque novelas como El cuaderno dorado, la gran obra 
de Doris Lessing, y más adelante Solo para mujeres abordan el 
trabajo femenino con seriedad, los críticos literarios siguen 
considerándolo un tema muy poco serio. En otras palabras: 
bajo ningún concepto se tomará en serio la ocupación diaria 


de la mitad de la población mundial. 


La mayoría de las mujeres, vivan solas o acompañadas, 
asumen toda o gran parte de la responsabilidad de crear y 
mantener un hogar como es debido, de realizar trabajos que 
van desde las tareas domésticas más pesadas al examen 
psicológico más sensible o a la invención más creativa. El 
trabajo femenino ocupa la mayor parte de la vida de casi 
todas las mujeres del mundo. En realidad, se trata del trabajo 
más importante del mundo. Sin él, cualquier otro esfuerzo 
sería baldío, los niños y los hombres morirían o perderían el 
juicio, el mundo sería un territorio emocionalmente estéril. En 
los lugares donde el trabajo femenino consiste en la labranza, 
la gente se moriría de hambre de no ser por ellas; los hombres 
no lo valoran ni siquiera en esos lugares. 


Debemos preguntarnos por qué el trabajo femenino se 
trivializa de manera generalizada. Las convenciones literarias 
no son meros recursos técnicos; son la expresión de leyes 
culturales. El que el trabajo femenino se omita o banalice en 
la literatura está relacionado directamente con el hecho de 
que es un trabajo no remunerado. En realidad, las mujeres 
constituyen una cuantiosa mano de obra esclava en todo el 
mundo. Insinuar que su trabajo es importante quitaría fuerza 
a este orden económico. Quienes creen que realizan un trabajo 
importante, incluso esencial, piden una retribución adecuada. 


Además, el hecho de que no se pague a las mujeres por 
su trabajo, en un mundo que valora el dinero y los bienes 
materiales por encima de todo lo demás, da a entender que las 
mujeres no merecen respeto alguno. De esta forma, los 
hombres pueden pasar por alto la visión del mundo que las 
mujeres desarrollan mientras dedican su vida a cuidar de los 
otros: hijos, hombres, enfermos, amigos, familiares. Los 
varones pueden seguir exaltando satisfechos la racionalidad, 
el poder, la posesión y la jerarquía, y justificando la 
dominación como un principio necesario y natural, sin el 
estorbo de las críticas de mujeres u hombres que tienen un 


sistema de valores distinto. Los hombres que ejercen el poder 
ni siquiera prestan oídos a las críticas radicales, puesto que 
previamente las han calificado de infundadas, bobas o 
descabelladas. Y como la clase dominante controla el discurso, 
solo quienes son capaces de pensar de manera independiente 
perciben la locura de nuestra cultura actual. 


Solo para mujeres rompió otra convención, que casi se 
ha erradicado gracias al feminismo y a la aparición de algunas 
novelas de temática lésbica. Se trata de la idea de que los 
hombres son fundamentales en la vida de las mujeres. Si un 
novelista se ciñe a esta convención, nadie pondrá reparos a 
que todos los personajes masculinos de la novela sean 
repulsivos, superficiales, egoístas o acartonados. El personaje 
masculino es menos importante que la entidad masculina. En 
una novela centrada en un hombre, es evidente que la heroína 
«necesita» a un hombre; sea cual sea su destino, el lector 
masculino no se siente amenazado, puesto que sabe que, para 
ser feliz, a ella le basta con encontrar el amor de un buen 
hombre, alguien como él mismo. 


En realidad, los hombres son fundamentales en la vida 
de muchas mujeres durante la pubertad y los primeros años de 
la edad adulta, momento de exploración de la identidad 
sexual. En esa época las mujeres también son centrales en la 
vida de muchos hombres. Sin embargo, a medida que 
crecemos, nuestro trabajo —sea cual sea— pasa a ocupar 
buena parte de nuestro tiempo y pensamiento. El «amor» se 
desplaza a una posición secundaria e incluso terciaria en 
nuestro universo. La convención de la centralidad masculina 
se incorporó a la novela, forma que surgió en un período en 
que las leyes establecidas por los hombres obligaban a las 
mujeres a depender económica, política y socialmente del 
varón. La independencia que las mujeres han conseguido en 
estos ámbitos es aún nueva y, puesto que todavía se espera 
que sean ellas quienes críen a los hijos, sigue siendo una tarea 
difícil y no exenta de riesgos. El mismo deseo masculino que 
creó las leyes por las cuales las mujeres dependen de los 


varones está presente en el continuo y categórico rechazo de 
los hombres a aceptar su responsabilidad en la crianza de los 
hijos y, a menudo, a mantenerse a sí mismos y cuidar sus 
espacios vitales, algo que hacen los machos de todas las 
especies salvo la humana. Ambos actos promueven la ilusión 
de control, a la cual se consagra el principio masculino. De 
nuevo, la imposición de tal dependencia a las mujeres sirve 
para silenciarlas, al tiempo que contiene y amordaza las 
críticas radicales. Convertir a los hombres en figuras centrales 
de la vida de las mujeres sirve para exaltarlos, para 
convertirlos en fundamentales, cuando en realidad no lo son: 
millones de mujeres y niños viven sin ellos. 


Sin embargo, tal vez el mayor tabú en el arte sea el de 
la superioridad de los hombres. Está permitido —al menos 
para los hombres— representar a un individuo en concreto 
como ruin, ridículo o débil, pero no insinuar que los hombres, 
como clase, no tienen derecho a la autoridad o al estatus que 
reclaman. La única creencia compartida por todas las 
religiones y estados-nación del mundo, con independencia de 
sus deidades o su sistema económico, es la dominación 
masculina. Cuestionar la idea establecida de que los hombres, 
por naturaleza o intervención divina, son superiores a las 
mujeres significa cuestionar el núcleo de casi cualquier 
sociedad. Solo para mujeres cuestiona directamente la creencia 
en la dominación masculina, y debido a dicho 
cuestionamiento la autora ha sido atacada y tildada de 
«andrófoba». 


Cuando en 1977 me preguntaron qué desearía con 
respecto a Solo para mujeres, respondí que deseaba un futuro 
en el que nadie se identificara con la novela porque hombres y 
mujeres habían aprendido a vivir juntos en armonía. Por 
desgracia, pese a lo mucho que ha mejorado la vida de las 
mujeres en Occidente, los valores y las actitudes generales en 
el mundo se han desplazado en el sentido contrario: hacia una 
mayor hostilidad entre los sexos. La situación es hoy tan grave 
que puedo imaginar el día en que no esté permitida la 


publicación de novelas como esta. Por consiguiente, es un acto 
de valentía volver a publicarla, incluso después de tantos 
años. 


MARILYN FRENCH 
2009 


Primera parte 


Mira estaba escondida en el lavabo de señoras. Así lo 
llamaba, aunque alguien había tachado la palabra «señoras» 
del rótulo de la puerta y escrito debajo «mujeres». Así lo 
denominaba por costumbre, por treinta y ocho años de 
costumbre, y hasta que reparó en la tachadura jamás había 
pensado en ello. Consideraba que «Lavabo de señoras» era un 
eufemismo y, en principio, le desagradaban los eufemismos. 
Sin —embargo, también detestaba lo que denominaba 
vulgaridad y nunca en la vida había pronunciado la palabra 
«mierda», ni siquiera cuando se ocupaba de ella. Pero allí 
estaba, a sus treinta y ocho años, agazapada en la seguridad 
de un lavabo del sótano de Sever Hall, mirando o, mejor 
dicho, observando esa palabra y otras del mismo género 
garabateadas en la puerta y las paredes esmaltadas de gris. 


Estaba sentada, totalmente vestida, en el borde del 
asiento del inodoro abierto, se sentía estúpida y desvalida, y 
miraba una y otra vez la hora. Todo habría quedado 
compensado, incluso “se habría convertido en algo 
emocionante, si hubiera habido un ceñudo Walter Matthau 
con trinchera, la mano en un bolsillo abultado por el arma, o 
un Anthony Perkins con ojos de loco y jersey de cuello cisne 
que abriese y cerrase sus nerviosas manos de estrangulador — 
en cualquier caso, alguien atractivo y aterrador— esperándola 


fuera, en el pasillo, y si ella, presa del pánico, hubiese estado 
buscando otra salida. Pero si ese hubiera sido el caso, 
naturalmente también habría habido un frío y desesperado 
Cary Grant o Burt Lancaster avanzando pegado a la pared de 
otro pasillo, a la espera de que Walter se dejase ver. Y esto en 
sí mismo, pensó con pesar al tiempo que se sentía 
terriblemente agobiada, habría sido suficiente. Si cualquiera 
de ellos, si alguien la aguardara en casa, no se habría 
escondido en un lavabo del sótano de Sever Hall. Habría 
estado en un pasillo de arriba con los demás estudiantes, 
apoyada en una pared, con los libros a los pies, o caminando 
junto a otros cuerpos anónimos. Podría haberlo superado al 
saber que tenía a uno de ellos en casa y, en consecuencia, 
podría haber avanzado sola entre la multitud. Esta paradoja la 
desconcertó, pero solo por un momento. Los graffitis eran 
demasiado interesantes. 


«Abajo el capitalismo y el puñetero complejo industrial- 
militar. ¡AUERTE A TODOS LOS CERDOS FASCISTAS!» 


Abajo, había la respuesta: «Simplificas demasiado. Hay 
que encontrar nuevos modos de matar a los cerdos: de su 
muerte surgen nuevos cerdos, como los hombres armados 
brotaron de los dientes de toro plantados por ese cerdo 
machista de Jasón. Los cerdos se alimentan de la sangre de 
cerdo. El camino es lento y difícil. Debemos limpiar de 
nuestras mentes la vieja mierda, debemos trabajar en silencio, 
en el exilio y con astucia, como ese cerdo machista de Joyce. 
Lo que necesitamos es una revolución de la sensibilidad». 


Una tercera, con tinta lila, entraba en la discusión: 


«Quédate en tu urna de cristal. ¿Quién te necesita? 
Quienes no están con nosotras están contra nosotras. 
Cualquiera que apoye el statu quo forma parte del problema. 
NO HAY TIEMPO. ¡LA REVOLUCIÓN ESTÁ AQUÍ! ¡MUERTE A LOS 
CERDOS!». 


Por lo visto la escritora número dos sentía cariño por 
ese lavabo y había regresado, ya que la siguiente anotación 


tenía su misma letra y había sido realizada con la misma 
pluma: 


«El que a hierro mata, a hierro muere». 


Unas letras grandes y desiguales, escritas furiosamente 
con rotulador lila, seguían a la frase anterior: 


«¡PUÑETERA IDIOTA CRISTIANA! ¡COGE TUS MÁXIMAS Y 
TRÁGATELAS! ¡SOLO HAY UN PODER! ¡EL PODER PARA EL 
PUEBLO! ¡EL PODER PARA LOS POBRES! ¡AHORA ESTAMOS 
MURIENDO A HIERRO!». 


El último exabrupto ponía fin a ese simposio, pero 
había otros semejantes garabateados en las paredes laterales. 
La mayoría de ellos eran de carácter político. Había avisos de 
reuniones de los Estudiantes por una Sociedad Democrática, 
de las Bread and Roses y de las Daughters of Bilitis. Mira 
apartó la vista de un grosero dibujo de unos genitales 
femeninos bajo el cual se leía «El coño es hermoso». Supuso 
que era un dibujo de los genitales femeninos, aunque se 
parecía sobremanera a una flor de anchos pétalos. No estaba 
segura porque nunca había visto los suyos, pues era una parte 
de la anatomía que no estaba directamente al alcance de la 
vista. 


Volvió a mirar la hora: ya podía marcharse. Se levantó 
y, por la fuerza de la costumbre, se volvió para tirar de la 
cadena aunque no había utilizado el inodoro. En la pared de 
atrás alguien había garrapateado grandes letras desiguales con 
algo que parecía laca de uñas. El esmalte rojo había chorreado 
y cada trazo tenía una gota gruesa en la base. Parecía escrito 
con sangre. Decía: «ALGUNAS MUERTES DURAN 
ETERNAMENTE)». Respiró hondo y salió del lavabo. 


Corría el año 1968. 


Se lavó las manos enérgicamente, también por la fuerza de la 
costumbre, y se cepilló el cabello, peinado con cuidados rizos. 
Retrocedió y lo observó bajo la luz deslumbrante del lavabo. 
Tenía un color extraño. Desde que el año anterior había 
dejado de teñírselo, no solo se le había vuelto más canoso, 
sino que además había adquirido un tono castaño desvaído, de 
modo que se lo había aclarado y esta vez quizá le había 
quedado demasiado naranja. Se acercó al espejo y observó sus 
cejas y la sombra de ojos azul que se había aplicado hacía solo 
una hora. Ningún problema. 


Volvió a retroceder e intentó observar toda su persona. 
No pudo. Desde que había cambiado su estilo de vestir —es 
decir, desde que había entrado en Harvard—, su persona se 
negaba a fundirse en el espejo. Veía fragmentos —pelo, ojos, 
piernas—, pero los pedazos no se unían. El pelo y los ojos 
armonizaban, pero la boca no encajaba; había cambiado en 
los últimos años. Las piernas estaban bien, aunque no 
combinaban con esos zapatos grandotes y la falda plisada. Se 
veían demasiado delgadas bajo el cuerpo, que era robusto, 
pese a que hacía diez años que pesaba lo mismo. Comenzó a 
sentir que algo le subía por el pecho y de inmediato apartó la 
vista del espejo. No era momento de preocuparse. Luego se 
volvió nerviosamente, sin mirar nada, sacó el carmín y trazó 


una línea en el labio inferior procurando mirarse solo la boca. 
Sin embargo no pudo evitar que sus ojos captaran todo el 
rostro y un instante después se le llenaron de lágrimas. Apoyó 
la frente ardiente en la fría pared de azulejos, recordó que ese 
era un lugar público plagado de gérmenes de otras personas, 
se irguió rápidamente y salió. 


Mientras subía los tres tramos de vetustos escalones que 
crujían, pensó que el lavabo de señoras se hallaba en un lugar 
poco práctico porque lo habían añadido mucho después de la 
construcción del edificio. La facultad había sido diseñada para 
hombres y, según le habían contado, había sitios donde no se 
permitía la entrada a las mujeres. Era extraño. Se preguntó 
por qué. De todas formas, puesto que las mujeres eran tan 
poco importantes, ¿por qué iba nadie a molestarse en vedarles 
el paso? Llegó al pasillo un poco tarde. Ya no quedaba ningún 
rezagado, no había nadie remoloneando ante las puertas de 
las aulas. Los ojos inexpresivos, los rostros vacíos, los cuerpos 
jóvenes que diez minutos antes lo habían recorrido ya no 
estaban. Fueron esos los que, al pasar sin verla, al verla sin 
prestarle atención, la habían impulsado a esconderse. Porque 
habían hecho que se sintiera invisible. Y cuando lo único que 
se tiene es una superficie invisible, la invisibilidad es la 
muerte. Algunas muertes duran eternamente, repitió para sí al 
entrar en el aula. 


Tal vez Mira os resulte algo ridícula. A mí me ocurre. Pero 
también me inspira cierta compasión, probablemente más que 
a vosotros. Pensáis que era vanidosa y superficial. Supongo 
que podrían habérsele aplicado esas palabras, pero no son las 
primeras que me vienen a la cabeza. Creo que fue ridícula al 
esconderse en el lavabo, pero me cae mejor por eso que por el 
rictus de su boca, que ella misma percibió e intentó ocultar 
con pintalabios. Su rictus mezquino era una mueca de 
desaprobación; en su cabeza cerraba de golpe puertas amables 
y anulaba toda benevolencia. Pero también me da un poco de 
pena, o al menos entonces me la daba. Ya no. 


Porque en cierto sentido no importa si abres o cierras 
las puertas, ya que de todos modos terminas en una caja. No 
he logrado establecer una diferencia objetiva entre una forma 
de vida y otra. La única diferencia que percibo se refiere a 
diversos grados de felicidad, y me estremezco al decirlo. Si el 
viejo Schopenhauer tenía razón, la felicidad no es una opción 
para los humanos porque supone la ausencia de dolor, algo 
que, como decía un tío mío, solo experimentamos cuando 
estamos muertos o borrachos como una cuba. Allí está Mira 
con todas sus puertas cerradas, y aquí estoy yo con todas las 
mías abiertas, y ambas somos desdichadas. 


He pasado mucho tiempo sola aquí, caminando por la 


playa haga el tiempo que haga, y pienso una y otra vez en 
Mira y las demás —Val, Isolde, Kyla, Clarissa, Grete— en 
Harvard durante 1968. Ese año era de por sí una puerta 
abierta, pero una puerta mágica; una vez que la atravesabas, 
era imposible volver atrás. Permaneces al otro lado, mirando 
lo que has dejado, un país de cuentos de hadas, con pequeñas 
manchas y cuadrados de color, campos, granjas y castillos con 
torres, pendones y parapetos almenados. Todas las viviendas 
son casitas de campo acogedoras con techo de paja que el sol 
del atardecer bruñe lentamente, y las personas que habitan los 
castillos o las casitas poseen los mismos contornos sencillos y 
se prestan a un reconocimiento inmediato. El príncipe, la 
princesa o el hada buenos tienen el cabello rubio y los ojos 
azules; las reinas y las madrastras malvadas, el pelo moreno. 
Creo que había una muchacha de melena morena que aun así 
era buena, pero constituye la excepción que confirma la regla. 
Las hadas buenas llevan vaporosas faldas azul claro y varitas 
doradas; las malas visten de negro, son jorobadas y tienen el 
mentón grande y la nariz larga. En el país de las hadas no hay 
reyes malos, aunque sí unos pocos gigantes con fama de 
indeseables. En cambio hay montones de  madrastras 
perversas, brujas viejas y arpías. Cuando era pequeña, el país 
de las hadas que aparecía en los libros era el sitio donde 
quería vivir, y juzgaba cuanto me rodeaba en la medida en 
que concordaba con él: el país de las hadas era la belleza, no 
la verdad. Trataba de concentrarme lo suficiente para que se 
hiciera realidad en mi mente. De haber podido, habría 
abandonado de buena gana el mundo real para ir allí y dejado 
gustosamente a mis padres. Tal vez lo  consideréis 
esquizofrenia incipiente, pero me parece que al final es lo que 
he hecho: he vivido en un país de hadas donde solo existen 
cinco colores básicos, líneas definidas y hierba, sin latas de 
cerveza tiradas. 


Un motivo por el que me gusta tanto la costa de Maine 
es que se presta poco a semejantes fantasías. El viento es 
fuerte, frío y cortante; durante todo el invierno tengo la cara 


un poco enrojecida. El mar fustiga, y por muchas veces que lo 
vea me emociona del mismo modo que la línea del horizonte 
de Nueva York. Las palabras están gastadas —grandioso, 
poderoso, sobrecogedor—, da igual cuál se elija para 
calificarlo. La cosa en sí es lo más parecido al concepto de 
Dios que puedo llegar a tener. El poder puro y manifiesto de 
esas enormes olas que rompen constantemente con un 
retumbar inquietante, que se estrellan contra las rocas y 
arrojan espuma blanca, es a la vez tan potente, hermoso y 
aterrador que para mí constituye un símbolo de lo que es la 
vida. Y también están la arena y las rocas y la vida que 
albergan: caracoles y mejillones. Con frecuencia sonrío para 
mis adentros y llamo a las rocas viviendas de caracoles y 
barrios de moluscos. Ya lo sabéis, están ahí: caracoles más 
apiñados que las personas en Hong Kong. No se concibió la 
arena para caminar fácilmente por ella, y el cielo gris de 
Maine parece abrirse al vacío. Este cielo no tiene ni idea — 
nunca ha podido estar allí— de las tierras luminosas donde 
crecen los olivos, los tomates adquieren un color rojo sangre, 
las naranjas brillan entre las hojas verdes de los árboles en los 
patios delanteros, tras muros de estuco blanco polvorientos 
bajo el sol, y el cielo es casi tan azul como el mar. Aquí todo 
es gris: mar, cielo, rocas. Este cielo solo mira hacia el norte, 
hacia los polos glaciales; casi puede verse cómo el color 
palidece y palidece a medida que el cielo se arquea hacia el 
norte, hasta que ya no hay color. El mundo blanco de la Reina 
de las Nieves. 


Bien, he dicho que trataría de no dejarme llevar por los 
cuentos de hadas, pero por lo visto soy incorregible. Así pues, 
me siento sola y algo distante estando de pie en este umbral, 
mirando hacia el país de los cuentos de hadas y gozando casi 
con mi dolor. Tal vez debería volverme. Pero no puedo. 
Todavía no puedo mirar hacia delante, solo hacia atrás. En 
cualquier caso, todo esto es ridículo. Porque me disponía a 
decir que Mira había vivido toda su vida en el país de los 
cuentos de hadas y cuando atravesó la puerta su cabeza seguía 


llena de esas imágenes; no tenía ni idea de la realidad. Pero 
evidentemente la tenía: el país de las hadas era su realidad. 
Así que si queréis juzgarla tendréis que decidir si su realidad 
era la misma que la de otras personas; por ejemplo, ¿estaba 
loca? 


Ya no intento poner etiquetas. Este lugar, donde todo parece 
tan árido y austero, está lleno de vida: el mar, el cielo, las 
rocas. Vengo aquí para alejarme de un vacío mayor. Tierra 
adentro, a unas dos millas, se alza la escuela superior de tres 
al cuarto donde imparto cursos tales como «Cuentos de hadas 
y folclore» (¡no puedo escapar de eso!) y «Gramática 12», 
principalmente para chicas que se proponen obtener buenas 
calificaciones con vistas a entrar en la facultad estatal y 
conseguir el título de maestra y las alegrías de un trabajo que 
proporciona dos meses de vacaciones al año. Esperad, pienso, 
solo esperad y veréis cuánta alegría encierra. 


Mirad esos grupos de caracoles en aquella roca. Entre 
los montones de cantos rodados hay miles de caracoles, y 
también de mejillones, apiñados como habitantes de una 
ciudad antigua. Son magníficos, relucen con los colores que 
han tenido durante miles de años: rojo, dorado, azul, blanco y 
naranja. Viven todos juntos. Eso me parece extraordinario. 
Cada uno ocupa su minúsculo hueco y ninguno parece 
empujar a los otros para obtener más. ¿Creéis que hay 
caracoles con tan poco espacio que simplemente se mueren? 
Resulta evidente que su vida debe de ser sobre todo interior. 
Me gusta venir aquí y observarlos. Nunca los toco. Pero 
mientras los miro no dejo de pensar que no tienen que crear 


su orden, que no tienen que crear sus vidas, que ya tienen 
ambos programados. Lo único que deben hacer es vivir. 
¿Creéis que se trata de una ilusión? 


Me siento terriblemente sola. Tengo hueco suficiente, 
pero está vacío. O quizá no lo tenga, quizá hueco signifique 
algo más que espacio. En cierta ocasión Clarissa afirmó que 
aislamiento equivalía a locura. Jamás dice nada sin antes 
pensarlo; las palabras surgen de su boca como la fruta 
madura. No se ocupa de la fruta verde; por eso guarda silencio 
con tanta frecuencia. Así pues, supongo que aislamiento 
significa locura. Pero ¿qué puedo hacer? En el par de fiestas a 
las que me invitan cada año tengo que oír chismorreos 
académicos y desagradables comentarios burlones acerca de la 
mediocridad del decano. En un lugar como Harvard, el 
cotilleo académico es pretencioso y huero, está cargado de 
nombres de personas importantes y de un respeto cobarde, o 
bien rezuma autocomplacencia, la invulnerabilidad de los 
elegidos. En un lugar como este, donde todos se sienten 
perdedores, el cotilleo es malintencionado y está plagado de 
ese tipo de odio y desdén que en realidad es asco ante el 
propio fracaso en la vida. Excepto unos pocos profesores 
auxiliares muy jóvenes, todos varones, no hay muchas 
personas solteras. Hay poquísimas mujeres, y ninguna sin 
pareja, salvo una viuda de sesenta años que se dedica a bordar 
durante las reuniones de profesores. Quiero decir que no todo 
está en nuestra cabeza, ¿verdad? ¿Tengo que aceptar la 
responsabilidad total de mi destino? No creo que el hecho de 
que me sienta sola sea exclusivamente culpa mía. La gente 
dice —bueno, lo escribió Iso (¡vaya si lo hizo!) — que los fines 
de semana debería ir a Boston y frecuentar los bares para 
personas solteras. Ella podría hacerlo y encontraría a alguien 
interesante. Pero yo no. Lo sé. Conocería a un maduro ligón 
muy bronceado y con patillas (no una barba como es debido), 
traje a la moda (chaqueta rosa, pantalones marrones) y 
barriga mantenida a raya con tres horas semanales en el 
gimnasio o en el club de tenis, y me moriría por su vacío más 


de lo que muero por el mío. 


Por eso paseo por la playa. He venido aquí durante todo 
el curso, desde el mes de septiembre, con un pañuelo en la 
cabeza, los tejanos con manchas de la pintura que utilicé para 
tratar de hacer más habitable mi apartamento, un poncho 
bordado que Kyla me trajo de Nuevo México y, en los meses 
invernales, una gruesa chaqueta de nailon forrada. Sé que la 
gente ya me señala, que murmura que estoy loca. Es muy fácil 
que una mujer parezca loca si abandona su imagen, como hizo 
la misma Mira cuando cayó en la ridiculez saliendo a comprar 
faldas cortas plisadas porque había vuelto a la universidad. 
Por otro lado, tal vez tengan razón, tal vez esté loca. Aquí no 
hay muchas personas: unos pocos aficionados al surf, algunas 
mujeres con niños y gente que, como yo, tan solo viene a 
caminar. Pero todos me miran de un modo extraño. 


Pues bien, que me miren; tengo otros problemas. 
Porque el curso terminó la semana pasada y con el jaleo de los 
ejercicios y los exámenes no tuve que pensar en ello y 
después, súbitamente, ahí estaba: dos meses y medio sin nada 
que hacer. Las alegrías del año laboral de diez meses. Para mí 
era como el desierto del Sáhara, que se extendía al infinito 
bajo el sol delirante, vacío y vacío. Bueno, pensé, prepararé 
los cursos del año que viene; leeré más cuentos de hadas 
(«Cuentos de hadas y folclore»), intentaré comprender mejor a 
Chomsky («Gramática 12»), trataré de conseguir un manual de 
redacción más completo («Redacción 1-2»). 


¡Oh, Dios! 


Me parece que esta es la primera vez en muchos años, 
tal vez en toda mi vida, que estoy completamente sola sin 
nada que hacer. Quizá por eso ahora todo me viene a 
borbotones. Las cosas que se abren paso a sacudidas en mi 
mente me llevan a pensar que tal vez no haya que achacar mi 
soledad tan solo al lugar, que de algún modo —aunque no 
acierte a comprenderlo— la haya elegido. 


Tengo pesadillas, sueños sangrientos. Noche tras noche 


me persiguen y noche tras noche me vuelvo y golpeo a mi 
perseguidor, lo aplasto, lo apuñalo. Eso se parece a la ira. Se 
parece al odio. Pero el odio es un sentimiento que jamás me 
he permitido. ¿De dónde puede provenir? 


Mientras paseo por la playa, mi memoria vuelve una y 
otra vez a Mira durante aquellas primeras semanas en 
Cambridge, cuando se tambaleaba con sus zapatos de tacón 
(siempre caminaba con paso vacilante con los tacones, pero 
siempre los usaba), con un conjunto de falda, jersey y 
chaqueta de punto, el cabello marcado y rociado con laca, 
mirando casi asustada los rostros que pasaban a su lado, 
ansiosa de recibir una mirada escrutadora, una sonrisa 
inquisitiva que le garantizara que existía. Cuando pienso en 
ella, el desprecio hace que se me revuelva un poco el 
estómago. Pero ¿cómo me atrevo a sentir eso por ella, por esa 
mujer tan parecida a mí, tan parecida a mi madre? 


¿Y vosotros? La conocéis: es esa matrona rubia y 
maquillada que se achispa con el segundo manhattan y juega 
al bridge en el club de campo. En los países musulmanes 
obligan a las mujeres a llevar túnica y velo. Eso las vuelve 
invisibles, fantasmas blancos que recorren las calles para 
comprar un poco de pescado o verduras, que giran en los 
estrechos callejones oscuros y atraviesan puertas que se 
cierran ruidosamente y cuyo sonido retumba entre las piedras 
antiguas. La gente no las ve, son más indistinguibles que los 
perros que corren entre los carros de fruta. Aquí solo las 
formas son distintas. No vemos realmente a la mujer que se 
encuentra ante el mostrador de los guantes o de las medias, 
que asoma la cara entre las cajas de cereales, que deja seis 
filetes en el carro de la compra. Vemos su ropa, su casco de 
pelo impregnado de laca y dejamos de tomárnosla en serio. Su 
aspecto proclama su respetabilidad, lo cual significa que es 
exactamente igual que todas las demás mujeres que no son 
putas. Pero tal vez lo sea, ya sabéis. La distinción por la 
vestimenta ya no es lo que era. Las mujeres son capaces de 
cualquier cosa. En realidad no importa. Esposas o putas, las 


mujeres son la clase más despreciada en Estados Unidos. Tal 
vez odiemos a los negros, a los puertorriqueños y a los judíos, 
pero nos asustan un poco. Las mujeres ni siquiera gozan del 
respeto del miedo. 


A fin de cuentas, ¿qué se puede temer de una mujer 
estúpida que siempre corre al espejo para ver quién es? Mira 
vivía tan pendiente del espejo como la reina de Blancanieves. 
Muchas lo hicimos: asimilamos y creímos lo que la gente decía 
de nosotras. Yo siempre hacía los test psicológicos de las 
revistas: ¿eres una buena esposa?, ¿una buena madre? 
¿Mantienes la ilusión en tu matrimonio? Recuerdo que Martha 
decía que no había tenido una verdadera madre; la suya no 
hacía nada de lo que se espera de las mujeres: coleccionaba 
periódicos viejos, pedazos de cuerda, nunca quitaba el polvo y 
todas las noches llevaba a Martha a cenar a una cafetería 
barata. Por eso cuando Martha se casó e intentó entablar 
amistad con otras parejas, no supo cómo hacerlo. Ignoraba 
que debía servir bebidas y comida. Se limitaba a sentarse con 
George y a conversar con ellos. La gente siempre se marchaba 
temprano, nunca regresaba y jamás la invitaba. «Por eso — 
decía ella— salí a comprar The Ladies? Home Journal y Good 
Housekeeping. Las compré durante años, religiosamente. Las 
leía como si fueran la Biblia porque quería averiguar cómo ser 
una mujer.» 


Suelo oír la voz de Martha mientras camino por la 
playa. Y también otras: la de Lily, la de Val, la de Kyla. A 
veces pienso que me he tragado a todas las mujeres que he 
conocido. Mi cabeza está llena de voces. Por eso esta mañana 
he decidido llevar adelante un proyecto para ocupar este largo 
verano vacío. Lo escribiré todo, retrocederé en el tiempo 
cuanto sea necesario e intentaré encontrarle algún sentido a 
todo eso. El problema es que no soy una escritora. Enseño 
gramática (y la detesto) y redacción pero, como sabe toda 
persona que haya hecho un curso de redacción, no es 
necesario tener ni idea acerca del arte de escribir para 
enseñarlo. A decir verdad, cuanto menos sepas, mejor, porque 


entonces puedes guiarte por las reglas, en tanto que si de 
verdad sabes escribir, las normas sobre las oraciones 
principales, los párrafos y esas cuestiones no existen. A mí me 
resulta difícil escribir. Lo mejor que puedo hacer es anotar 
retazos, fragmentos de tiempo, fragmentos de vidas. 


Intentaré dejar que salgan las voces. Tal vez me ayuden 
a comprender cómo acabaron ellas de ese modo, cómo he 
terminado yo aquí sintiéndome a la vez hundida y aislada. De 
alguna manera todo comienza con Mira. ¿Cómo se las ingenió, 
a los treinta y ocho años, para acabar escondida en aquel 
lavabo? 


Mira fue una chiquilla independiente, que gustaba de quitarse 
la ropa y, algunos días de verano, ir a la pastelería del barrio. 
La segunda vez que la llevó a casa un policía al que ella 
misma guió, la señora Ward comenzó a atarla. No quería ser 
cruel: Mira había cruzado un bulevar muy transitado. Utilizó 
una cuerda larga para que Mira pudiera moverse y la ató al 
picaporte de la puerta de la calle. Sin embargo, Mira no 
abandonó la desconcertante costumbre de quitarse toda la 
ropa. Como no creía en el castigo corporal, la señora Ward 
recurría a las reprimendas severas y le racionaba su afecto. 
Dio resultado. Durante la noche de bodas, a Mira le costó 
desnudarse. Con el tiempo amainaron la furia y las lágrimas 
de Mira por estar atada, y aprendió a operar en un espacio 
reducido, a ahondar en las cosas, ya que no le permitían 
extenderse hacia fuera. Entonces le quitaron la correa y 
demostró ser una niña dócil e incluso tímida, si bien algo 
propensa a quedarse callada. 


Fue una niña inteligente: se acabó todos los libros de 
texto durante el primer día de clase y, aburrida, pasó el resto 
del año escolar animando a sus compañeros. Se tomó la 
decisión de adelantarla de curso, de ponerla en uno «más 
adecuado a su nivel», como dijo la maestra. Aunque la 
pasaron de curso varias veces, nunca encontraron ese dichoso 


nivel. En cambio, ella encontró compañeros que le sacaban 
varios años, varias pulgadas de altura y varias libras de peso, 
y con un mundo de mayor complejidad que el suyo. No podía 
hablar con ellos y se replegó en las novelas que escondía en su 
pupitre. Incluso leía mientras iba y volvía de la escuela. 


La señora Ward, convencida de que Mira estaba 
destinada a grandes cosas —lo cual, para esa buena mujer, 
equivalía a un buen matrimonio—, ahorró para que recibiera 
clases particulares. Mira hizo dos años de declamación, dos de 
danza, dos de piano y dos de acuarela. (En su juventud la 
señora Ward adoraba las novelas de Jane Austen.) En casa, la 
señora Ward le enseñó a no cruzar las piernas a la altura de 
las rodillas, a no trepar a los árboles con los chicos, a no jugar 
a pillar en el callejón, a no hablar en voz alta, a no usar más 
de tres alhajas a la vez y a no mezclar jamás oro y plata. Una 
vez aprendidas esas lecciones, consideró «acabada» la 
educación de su hija. 


Pero Mira tenía una vida privada. Como era mucho más 
joven que sus compañeros de clase, no tenía amigos, pero no 
parecía importarle. Dedicaba todo el tiempo a leer, a dibujar, 
a soñar despierta. Le gustaban sobre todo los cuentos de hadas 
y los mitos. Más tarde la enviaron durante dos años a 
formación religiosa y sus intereses cambiaron. 


A los doce años, su preocupación estribaba en 
determinar la relación exacta entre Dios, cielo, infierno y 
tierra. Por la noche permanecía despierta en la cama mirando 
la luna y las nubes. Como su cama se encontraba junto a una 
ventana, podía reclinarse cómodamente sobre la almohada y 
mirar hacia fuera. Trató de imaginar a todas las personas que 
habían muerto y se encontraban allá arriba, en el cielo. 
Intentó distinguirlas; seguramente miraban hacia abajo, 
anhelando ver un rostro amistoso. Pero no logró atisbar a 
ninguna, y después de leer un poco de historia y de 
reflexionar sobre los millones de personas que habían 
habitado la tierra, comenzó a preocuparse por los problemas 


de superpoblación del más allá. Imaginó que buscaba a su 
abuela, fallecida tres años antes, que vagabundeaba 
eternamente entre la muchedumbre y que nunca la 
encontraba. Luego comprendió que todas esas personas debían 
de pesar mucho, que era imposible que estuvieran todas allí 
en el cielo sin que este se desmoronara. Tal vez solo había 
unos pocos allá arriba y los demás se hallaban en el infierno. 


Sin embargo, los manuales de ciencias sociales de Mira 
daban a entender que los pobres, que ella ya sabía que eran 
malos, no eran malos en el fondo, sino que sufrían carencias 
en su entorno. Mira estaba segura de que Dios, si es que Él 
valía algo, no permitiría que semejantes injusticias le 
impidieran ver el buen corazón y no enviaría al infierno a 
todos los delincuentes juveniles cuyos nombres aparecían en 
las páginas del New York Daily News que su padre llevaba a 
casa todas las noches desde la ciudad. Se trataba de un 
problema espinoso y le exigió varias semanas de grandes 
esfuerzos intelectuales. 


Para resolverlo, juzgó necesario observarse a sí misma, 
no solo experimentar sus sentimientos, sino analizarlos. Creía 
que de verdad quería amar y ser amada, que de verdad quería 
ser buena y merecer la aprobación de sus padres y maestros, 
pero por algún motivo nunca lo lograba. Siempre dirigía 
desagradables comentarios burlones a su madre, y le 
molestaba que su padre fuese tan tiquismiquis; le ofendía que 
la trataran como a una niña. Ellos le mentían y lo sabía. Hizo 
una pregunta a su madre sobre un anuncio de las revistas y 
ella le respondió que no sabía qué eran las compresas 
higiénicas. Preguntó a su madre qué significaba «follar»; había 
oído la palabra en el patio de la escuela. Su madre contestó 
que lo ignoraba, pero más tarde Mira la oyó cuchichear con la 
señora Marsh: «¿Cómo puedes explicarle algo así a una niña?». 
Y había otras cosas, cosas que no podía precisar, que le 
indicaban que sus padres y ella tenían una noción distinta de 
lo que era ser buena. No podía concretar el motivo, pero la 
idea que sus padres tenían acerca de lo que debía hacer se 


parecía a algo que la estrangulaba, que la ahogaba. 


Recordaba una noche en que se había mostrado muy 
descarada con su madre; lo había sido porque tenía razón y su 
madre se negó a reconocerlo. Su madre la reprendió con 
severidad y ella salió al porche a oscuras y se sentó en el 
suelo, mohína, con un gran sentimiento de agravio. Se negó a 
entrar a cenar. Su madre salió y le dijo: «Vamos, Mira, no seas 
tonta». Su madre nunca había hecho algo así. Incluso le 
ofreció la mano para ayudarla a levantarse. Pero Mira siguió 
mohína y la rechazó. Su madre volvió al comedor. Mira estaba 
a punto de llorar. «¿Por qué tengo que ser tan hosca, tan 
testaruda?», gritó para sus adentros, y deseó haber aceptado la 
mano y que su madre regresara. Pero no volvió. Mira siguió 
sentada y una frase surgió en su mente: «Piden demasiado. 
Cuesta demasiado». No estaba segura de cuál era el coste; lo 
denominó «yo misma». Adoraba a su madre y sabía que al ser 
hosca y descarada perdía su amor; a veces la señora Ward no 
le dirigía la palabra durante varios días. Pero continuó siendo 
mala. Era caprichosa, egoísta y descarada. Su madre se lo 
decía siempre. 


A los catorce años, Mira ya había leído todos los libros 
interesantes que le permitían sacar de la biblioteca; no la 
dejaban entrar en la sección para adultos. Por eso examinó 
rápidamente la poco atractiva biblioteca familiar. En casa no 
tenían ni idea de lo que había allí: los libros se habían 
acumulado por sí mismos, ya que eran sobras de los desvanes 
de parientes fallecidos. Mira encontró El sentido común, de 
Paine; Más allá del bien y del mal, de Nietzsche, y El pozo de la 
soledad, de Radclyffe Hall, obra que leyó sin comprender 
nada. 


Quedó convencida no solo de la inexistencia del 
infierno, sino también de la del cielo sin el cielo surgía un 
nuevo problema. Y es que si no había infierno ni cielo, 
tampoco había recompensa ni castigo final y este mundo era 
el único que existía. Pero este mundo —lo sabemos incluso a 


los catorce años— es un lugar terrible. Mira no necesitaba leer 
el periódico, ver las fotografías de barcos que estallaban y de 
ciudades quemadas, ni oír rumores sobre lugares denominados 
campos de concentración para saber cuán terrible era. Le 
bastaba con mirar alrededor. En todas partes había brutalidad 
y crueldad: en el aula, en el patio de la escuela, en la calle 
donde vivía. Un día, cuando iba al colmado por un recado, 
oyó a un niño gritar y el golpe de una correa en la casa de la 
esquina. Como la habían criado entre algodones, Mira se 
horrorizó y se preguntó por qué un padre castigaría de ese 
modo a un hijo. Sabía que si sus padres hubiesen hecho eso 
con ella, su comportamiento habría sido peor de lo que era. 
Habría intentado rebelarse por todos los medios. Los habría 
odiado. Pero lo terrible de la vida existía hasta en su propio 
hogar. Era un lugar cerrado y silencioso: se conversaba poco 
durante las comidas. Entre su padre y su madre siempre había 
tensiones que no comprendía, y en ocasiones también había 
tensiones entre su madre y ella. Se sentía como si estuviera en 
medio de una guerra en la que las armas eran como haces de 
luz lanzados por la habitación que herían a todos pero que era 
imposible atrapar. Mira se preguntaba si el interior de todas 
las personas era tan tumultuoso y explosivo como el suyo. 
Miraba a su madre y veía en su rostro una amarga tristeza y 
resentimiento; percibía pesar y decepción en el de su padre. 
Experimentaba desenfrenadas y turbulentas emociones hacia 
ambos —amor, odio, rencor, furia y un enorme anhelo de 
afecto físico—, pero jamás hacía ningún gesto, nunca se 
arrojaba a los brazos de ninguno de los dos con amor o con 
odio. Las reglas de la familia prohibían semejante 
comportamiento. Se preguntó si alguien era feliz. Ella tenía 
más motivos que los demás para serlo: la trataban bien, la 
alimentaban bien, la vestían bien, estaba a buen recaudo. Aun 
así ella era un campo de batalla ensordecedor. ¿Y las demás 
personas? Si este era el único mundo, mejor descartar la idea 
de Dios. Ninguna mente benévola podría haber creado esta 
tierra. Al final despachó el problema prescindiendo de la 
deidad. 


A continuación comenzó a planificar un mundo donde 
no hubiera injusticias ni crueldad. Se cimentaba en la 
delicadeza con los niños y en la libertad, y se elevaba 
utilizando la inteligencia como característica distintiva. Los 
gobernantes del mundo —porque no podía concebir un 
mundo sin gobernantes— eran sus miembros más inteligentes 
y sabios. Todos sus habitantes tenían lo suficiente para comer 
y ninguno demasiado, como el gordísimo del señor Mittlow. 
Aunque todavía no conocía a Platón, desarrolló una estructura 
notablemente semejante a la suya. Pero al cabo de unos meses 
también abandonó este proyecto; en cuanto lo tuvo todo 
perfectamente organizado, se aburrió. Le ocurrió lo mismo 
que cuando en el pasado imaginaba historias sobre sí misma 
en las que la adoptaban y un buen día un hombre guapo y 
maravilloso detenía ante la puerta de los Ward su largo coche 
negro y la reclamaba. Él la llevaría a lugares maravillosos del 
extranjero y la amaría para siempre. O historias en las que las 
hadas existían realmente, aunque ya no aparecían porque la 
gente había dejado de creer en ellas, pero Mira todavía creía, 
de modo que se le aparecía una y le decía que le concedería 
tres deseos; ella pensaba largo rato y cambiaba una y otra vez 
de idea, pero finalmente decidía que los mejores deseos eran 
que sus padres fueran felices, sanos y ricos, y que si así ocurría 
entonces la amarían y todos vivirían felices y comerían 
perdices. Lo malo es que el desenlace de esas historias siempre 
resultaba aburrido y nunca se podía ir más allá del final. 
Intentó imaginar cómo sería la vida cuando todo fuera 
perfecto, pero no lo logró. 


Después, mucho después, recordaría aquellos años y 
comprendería asombrada que a los quince ya se había 
decidido por la mayoría de los postulados que sostendría 
durante el resto de su vida: que las personas no eran 
esencialmente malas, que la perfección era la muerte, que la 
vida era mejor que el orden y que un poco de caos era bueno 
para el alma. Más importante aún: esta vida lo era todo. Por 
desgracia, olvidó esas cosas y tuvo que recordarlas a base de 


malas experiencias. 


Porque al mismo tiempo que tomaba todas esas decisiones, 
algo la consumía por dentro. El problema era —+¿no lo 
adivináis?— el sexo. No en vano el mito del Jardín del Edén 
ha persistido durante todos estos años. Estoy convencida de 
que el problema principal del sexo (y ahora empiezo a hablar 
como Val) reside en que nos llega cuando ya estamos 
formadas. Tal vez si nos acariciaran y tocaran durante toda la 
vida no sería una conmoción tan grande, pero no es así, al 
menos no fue así para Mira ni para mí, y por eso el poderoso 
deseo de contacto corporal nos embiste como una violación. 


Casi a punto de cumplir los quince años, Mira tuvo su 
primera menstruación y por fin conoció el secreto de las 
compresas higiénicas. Poco después comenzó a notar extrañas 
inestabilidades en su cuerpo y estaba convencida de que su 
mente había empezado a pudrirse. Percibía la corrupción 
creciente, pero parecía incapaz de hacer nada para 
contrarrestarla. La primera señal fue que por la noche, cuando 
se tumbaba en la cama e intentaba avanzar desde su 
abandono tanto de Dios como del orden perfecto hacia algo 
más práctico, no conseguía concentrarse. Su mente divagaba. 
Contemplaba la luna y pensaba en canciones, no en Dios. Olía 
el aire de la noche estival y una tremenda sensación de placer 
inundaba su cuerpo. Estaba inquieta, no podía dormir ni 


pensar, se levantaba y se arrodillaba sobre la cama, se 
apoyaba en el alféizar, observaba las ramas de los árboles que 
se mecían suavemente y aspiraba el dulce aire nocturno. 
Experimentaba el súbito deseo sobrecogedor de pasar la mano 
por debajo del pijama y acariciarse la piel del hombro, los 
costados, la cara interna de los muslos. Y cuando lo hacía, en 
su interior se producían sensaciones extrañas. Se acostaba e 
intentaba pensar, pero por su mente solo pasaban imágenes 
desbocadas. Esas imágenes correspondían siempre, para su 
espanto, a las mismas cosas. Contaba con una palabra en clave 
para ese estado: muchachos. 


Durante los quince años que había vivido en la tierra, 
Mira había despreciado a los niños que veía saltar a la cuerda 
o jugar a pillar en las calles; sus actividades le parecían 
estúpidas. Despreciaba el vacío aburrimiento de la vida de los 
adultos que se reunían cuando los Ward recibían a los amigos, 
y su conversación le resultaba insulsa. Solo respetaba a dos 
personas: a su profesora de literatura, la señora Sherman, y a 
Friedrich Nietzsche. Pero de todos los seres estúpidos que se 
movían con torpeza por la tierra, los más estúpidos eran los 
chicos. Eran ruidosos, camorristas, chapuceros, sucios, tontos 
y alborotadores, aunque en clase se quedaban sin habla. Todo 
el mundo lo sabía. En cambio ella era inteligente, limpia, 
ordenada, meticulosa, capaz y obtenía las mejores 
calificaciones sin estudiar siquiera. Todas las chicas habían 
sido más inteligentes que los muchachos hasta los últimos 
años, cuando también ellas comenzaron a volverse tontas. Una 
tras otra, empezaron a pasarse la lengua por los labios 
continuamente para que brillaran, con lo que solo conseguían 
que les salieran grietas en las comisuras. Se pellizcaban las 
mejillas para darles color y fumaban en el lavabo de las 
chicas, aunque por eso podían expulsarte de la escuela. Las 
que habían sido inteligentes en sexto se comportaban como 
idiotas en séptimo y octavo. Caminaban en grupitos, 
cuchicheaban y soltaban risitas bobaliconas. No logró 
encontrar a una sola con la que ir a la escuela. Pero en ese 


momento descubrió que, aunque no quería actuar como ellas, 
deseaba saber por qué cuchicheaban y soltaban risitas 
bobaliconas. El hecho de que su natural desdén por ellas diera 
paso a una curiosidad vulnerable la ultrajaba. 


¡Y los chicos! Los miraba furtivamente, ya que 
terminaba las declinaciones latinas diez minutos antes que el 
resto de la clase. Veía cuellos flacos, cabellos húmedos y 
aplastados, rostros cubiertos de granos. Ellos lanzaban bolitas 
de papel mascado, hacían aviones de papel y nunca sabían 
responder cuando la profesora les preguntaba. Se reían por 
nada. Y las chicas los miraban y sonreían con disimulo, como 
si ellos hubieran hecho algo inteligente. Era inexplicable, pero 
no más que el hecho de que, cuando alguno la miraba, notaba 
cómo se le aceleraba el corazón y le salían los colores. 


Y había otro problema, aún más complejo porque era 
más incomprensible que lo que le estaba sucediendo. Tenía 
que ver con la transformación de los chicos en hombres. 
Porque todo el mundo despreciaba a los muchachos: las 
profesoras, su madre, incluso su padre los miraban por encima 
del hombro. «¡Chiquillos!», exclamaban disgustados. Sin 
embargo, todos admiraban a los hombres. Cuando el director 
entraba en el aula, las profesoras se agitaban, se ponían 
nerviosas y sonreían muchísimo. Ocurría lo mismo cuando el 
sacerdote llegaba a la sala donde recibía formación religiosa; 
las monjas hacían una reverencia hasta el suelo, como si él 
fuese un rey, y obligaban a los niños a levantarse y decir: 
«Buenas tardes, padre», como si realmente fuese su padre. Y 
cuando el señor Ward volvía a casa del trabajo, a pesar de que 
era el hombre más amable del mundo, las amigas de la señora 
Ward se iban corriendo a sus casas y dejaban sin terminar la 
taza de café. 


Los chicos eran ridículos, fastidiosos, siempre se 
peleaban, se exhibían y armaban alboroto, pero los hombres 
avanzaban con decisión hasta el centro de cualquier escenario 
y dominaban la cancha. ¿Por qué ocurría eso? Mira comenzó a 


comprender que había algo que andaba mal en el mundo. En 
casa, su madre era la que mandaba; en la escuela, todas las 
autoridades habían sido mujeres, excepto el director. Pero no 
sucedía lo mismo en el mundo exterior. Los artículos de los 
periódicos siempre se referían a hombres, salvo en contadas 
ocasiones, cuando una mujer moría asesinada; también 
aparecía Eleanor Roosevelt, pero todos se reían de ella. Solo la 
página de recetas y patrones de vestidos iba dirigida a las 
mujeres. Cuando oía la radio, en los programas únicamente se 
mencionaba a hombres. Ellos eran los que hacían cosas 
emocionantes y las mujeres siempre eran secretarias fieles, 
enamoradas de sus jefes, o hermosas herederas a las que era 
necesario rescatar. Todo era como Perseo y Andrómeda o la 
Cenicienta y el príncipe. Por supuesto, también era cierto que 
en los periódicos aparecían fotografías de señoras en bañador 
que recibían un ramo de rosas, y en la estación de servicio de 
Sunoco había un cartel de cartón, de tamaño natural, de una 
mujer en traje de baño que sostenía un objeto llamado bujía. 
La relación entre ambas cosas la desconcertó, y meditó larga y 
frecuentemente sobre ella. Lo peor de todo, tan malo que no 
pensó mucho en ello, es que se dio cuenta de que las ideas que 
se había formado en la infancia —durante la cual había leído 
libros sobre Bach, Mozart, Beethoven, Shakespeare y Thomas 
E. Dewey, a los que idolatraba, y pensado que le gustaría 
parecerse a ellos— eran, de algún modo, inadecuadas. 


No supo cómo hacer frente a todo eso, y el temor y el 
resentimiento despertaron su testarudo orgullo. Ella nunca 
sería la secretaria de nadie, sino que viviría sus propias 
aventuras. Nunca permitiría que nadie la rescatara. Jamás 
miraría las recetas ni los patrones de vestidos; solo leería las 
noticias y los chistes. Y cualquier cosa que se le pasara por la 
cabeza respecto a los chicos, fuera lo que fuese, jamás 
permitiría que ellos supieran. Nunca se pasaría la lengua por 
los labios ni se pellizcaría las mejillas, no soltaría risitas 
bobaliconas ni cuchichearía como las demás chicas. Nunca 
permitiría que un muchacho se percatara siquiera de que lo 


miraba. No insinuaría su sospecha de que los hombres solo 
eran muchachos crecidos que habían aprendido algunos 
modales y en los que no se podía confiar, puesto que también 
eran miembros del género inferior. Jamás se casaría, pues lo 
que había visto mirando a los amigos de sus padres bastaba 
para prevenirla contra ese estado. Y jamás de los jamases se 
parecería a esas mujeres a las que veía caminar con el cuerpo 
apuntalado y deformado. Jamás. 


Se volcó en la literatura. Buscó libros sobre adolescentes, 
libros en los que pudiera encontrarse a sí misma y ver 
reflejados sus problemas. No existían. Leyó todos los libritos 
empalagosos «para niñas» que encontró y los desechó. 
Comenzó a leer novelas malas, todo cuanto hallaba en la 
biblioteca que parecía hablar de las mujeres. Los devoró. 
Leyó, sin hacer distinciones, a Jane Austen, Fanny Burney y 
George Eliot, novelas góticas de todo tipo, Daphne du 
Maurier, Somerset Maugham, Frank Yerby y John O'Hara, 
además de cientos de cuentos de misterio, historias de amor y 
de aventuras execrables. Pero nada la ayudó. Al igual que la 
persona que engorda porque ingiere comidas que no la 
alimentan y por eso siempre tiene hambre y siempre está 
comiendo, Mira se zambullía en palabras que no podían 
enseñarle a nadar. Le dolía constantemente la cabeza; a veces 
tenía la impresión de que leía para escapar de la vida, ya que 
al menos lograba evadirse. Sentía la cabeza como la sentiría 
años más tarde después de fumar tres paquetes de cigarrillos 
al día. Le repugnaba ir a la escuela y a menudo decía que 
estaba enferma; le molestaba sentarse a cenar sin un libro. 
Leía en el lavabo y en la bañera; leía hasta altas horas de la 
noche y, cuando su madre insistía en que apagara la luz, lo 
hacía bajo las mantas con una linterna. Había comenzado a 


hacer de niñera y acostumbraba a recorrer a hurtadillas la 
casa de los niños que cuidaba en busca de libros que tal vez 
no le permitieran sacar de la biblioteca. 


Sin embargo, toda esa lectura en que se sumergió y que 
ocupó su mente durante un año era mala en su opinión. Le 
parecía una especie de locura, algo que no podía evitar, pero 
que no era bueno. Nadaba en las aguas lilas y rosadas de la 
parte inferior de su cerebro mientras ella intentaba elevarse y 
utilizar la otra parte. Aunque le aburrían los libros que le 
mandaban en la escuela —-Silas Marner, Julio César, la 
autobiografía de Lincoln Steffens—, se dio cuenta de que eran 
mejores, si bien no sabía por qué. La buena literatura, lo que 
su profesora denominaba buena literatura, no tenía nada que 
ver con el mundo. Tener alguna relación con el mundo era 
más vil que no tenerla. El mundo era un pozo negro, la carne 
era infame, el espíritu y la mente son superiores. Descender al 
mundo de la materia equivalía a bañar un cuerpo limpio en 
un estanque lodoso. Tal vez pudiera perdonarse en nombre de 
la experiencia, pero únicamente cuando se aprendía de ella y 
se retornaba al mundo superior. Y era evidente que las 
mujeres nunca lo hacían. Solo el sexo inferior lo hacía. Ah, y 
también unas pocas mujeres malas, pero nunca regresaban al 
mundo del espíritu y la mente. Las mujeres siempre eran 
puras, auténticas y limpias, como Cordelia, Marina y Jane 
Eyre. Y también siempre eran vírgenes, al menos hasta que se 
casaban. ¿Cómo sería el sexo, que bastaba con practicarlo 
para condenarse eternamente al pozo negro? Mira quería ser 
buena, pura y auténtica como ellas, pero no deseaba que le 
sucedieran las cosas malas que les habían ocurrido. Intentaría 
no bajar al pozo negro pero, por otro lado, se hundía en él día 
tras día. Había hecho algunas amigas; incluso cuchicheaba y 
soltaba risitas bobaliconas con ellas. Ignoraba cómo había 
ocurrido. Durante un tiempo rechazó las revistas que leían, 
pero después las pidió prestadas y, finalmente, las compró. 
Seventeen estaba llena de consejos dirigidos a las jovencitas 
sobre ropa, peinados, maquillaje y muchachos. 


En la clase de literatura leyeron La fierecilla domada; en 
Navidad le regalaron El manantial y volvió a leerlo. Intentó 
leer de nuevo a Nietzsche, pero descubrió que afirmaba que 
las mujeres eran mentirosas, calculadoras y proclives a 
dominar al hombre. Decía que uno debía coger un látigo 
cuando se acercaba a una mujer. ¿A qué se refería? Su madre 
dominaba a su padre, pero no era embustera. Mira mentía, 
pero solo para librarse de ir a la escuela. Con todo, era 
imposible no respetar a Nietzsche; era incluso más inteligente 
que los profesores, mucho más que el señor Woodiefield, el 
jefe de su padre, que una noche fue a cenar con su gorda 
esposa y después la madre de Mira comentó lo inteligente que 
era. Pero ¿por qué decía Nietzsche que había que coger un 
látigo? Al padre de Mira le gustaba que su mujer lo dominara. 
Quería a su mujer. Si refunfuñaba y se quejaba de alguien, era 
de Mira, no de su madre. No obstante, cuando iban a casa de 
los Mittlow a cenar, el gordo y ordinario señor Mittlow 
gritaba: «¡Leche!», y su esposa, pese a ser tan alta como él y 
bastante corpulenta, se levantaba de inmediato y corría en 
busca de una jarrita de leche. A veces oían chillidos por la 
noche y la señora Ward le decía a Mira que el señor Willis 
pegaba a su esposa. También le contó que el carnicero alemán 
que vivía enfrente con su hija la encadenaba a la cama cuando 
por la noche él quería salir a beber, y que al regresar le 
pegaba. Mira no le preguntó a su madre cómo se había 
enterado de todo eso. 


Desde que había comenzado a comprar revistas, 
recorría el estante con la mirada y veía, a pesar de que 
apartaba los ojos de inmediato, que muchas de ellas traían en 
la cubierta fotografías de mujeres con ropa interior negra, o 
mujeres encadenadas y desnudas junto a un hombre de pie 
que empuñaba un látigo. En las películas también ocurrían 
esas cosas. No solo en las que pasaban en el Emporium, la sala 
a la que ella y sus amigas tenían prohibido ir, aunque en la 
entrada había fotografías de ese tipo, sino también en las 
películas corrientes, en las que a veces el héroe zurraba a la 


heroína, que se había mostrado descarada y respondona, igual 
que Mira. Él trasponía airado una puerta y la tumbaba sobre 
sus rodillas, y ella gritaba, pero después lo adoraba, lo seguía 
con la mirada y le obedecía sumisamente, y el público sabía 
que lo amaría para siempre. Se llamaba conquista y entrega; 
un hombre hacía una cosa y una mujer la otra, y todos lo 
sabían. 


Esos pensamientos ocupaban su imaginación mientras, 
tumbada en la cama, sus manos recorrían su cuerpo; tal vez 
fuera inevitable que se produjera el encuentro de los 
elementos. Sus primeras experiencias de lo que solo años 
después supo que se llamaba masturbación fueron torpes, 
aunque increíblemente excitantes. Se sintió impulsada a 
continuar con valentía, aterrorizada ante lo que podía estar 
infligiendo a su cuerpo, pero avanzó con decisión. Y mientras 
tanteaba y frotaba, su mente se sentía invariablemente atraída 
por lo que solo años más tarde supo que se denominaban 
fantasías masoquistas. Aprovechaba cualquier material, y 
nunca le faltaba. Las lecciones de historia sobre el trato que se 
dispensaba a las mujeres en China, las leyes en Inglaterra 
antes del siglo XX o las costumbres de los países musulmanes 
le proporcionaban semanas enteras de nuevas fantasías. La 
comedia de las equivocaciones, de Shakespeare, así como las 
obras de teatro de romanos, griegos e ingleses le ofrecían 
visiones de mundos donde esas prácticas estaban permitidas. 
Y había muchas películas como Lo que el viento se llevó, o 
aquellas en que los nazis invadían un pequeño pueblo de los 
Países Bajos y se apoderaban de la gran casa donde vivía la 
hija del propietario, o en que hombres malos, como James 
Mason, amenazaban a mujeres hermosas. Incluso escenas 


menores servían para avivar la imaginación acechante. 


Escogía una cultura, una época y un lugar, y adornaba 
el entorno. En el centro debía haber una lucha de poder. Años 
después, cuando finalmente se topó con la pornografía, le 
pareció tediosa y aburrida en comparación con sus brillantes 
fantasías, con sus decorados, sus trajes y la encarnizada lucha 
de poder. Tras recorrer con la mente durante cientos de horas 
los entresijos de la crueldad masculina hacia las mujeres, 
comprendió que el ingrediente esencial de su excitación era la 
humillación, y que por eso necesitaba una lucha de poder. Sus 
personajes femeninos podían ser nobles, valientes, audaces y 
fuertes, o bien desvalidos y pasivos, aunque resentidos, pero 
tenían que estar en pie de guerra. En cambio, sus personajes 
masculinos eran siempre iguales: arrogantes, convencidos de 
la supremacía masculina y despiadados, si bien siempre 
intensamente ligados a la hembra. Para ellos, el sometimiento 
de la mujer era lo más importante y merecía cualquier 
esfuerzo. Puesto que él poseía todo el poder, el único modo de 
desafiarlo consistía en oponerle resistencia. Pero el momento 
de la entrega, el instante del orgasmo, a Mira siempre le 
pareció una entrega de ambos personajes. En ese momento, 
todo el temor y el odio que sentía el personaje femenino se 
convertían en amor y gratitud; ella sabía que el personaje 
masculino debía de sentir lo mismo. Durante ese breve lapso, 
el poder quedaba anulado y todo armonizaba. 


Sin embargo, aunque las fantasías de Mira fueran 
masoquistas, ella no actuaba como tal. Reconocía que había 
una gran diferencia entre vida y arte. En las películas y en sus 
fantasías, las vejaciones infligidas a la heroína dolían pero no 
herían. No dejaban cicatrices. Después la protagonista no 
sentía odio hacia el héroe. Pero en la vida no era así. En la 
vida, esas cosas herían, dejaban cicatrices y desencadenaban 
un odio increíble. El señor Willis pegaba a la señora Willis, 
pero ella era delgada, frágil, le faltaban algunos dientes, tenía 
los hombros caídos y miraba a su marido con ojos 
inexpresivos. Mira no podía imaginar que el señor Willis, que 


también era bastante delgado, frágil e inexpresivo, se 
comportara como Rhett Butler. Y tanto el señor como la 
señora Mittlow eran corpulentos y mandones. Él usaba gafas, 
ella tenía un busto generoso y tieso, vivían en una casa 
inmaculada y hablaban de sus vecinos y sus automóviles. 
Aunque ella saltara cuando él hablaba, Mira no podía 
imaginar que la encadenara y torturara. 


Mira llegó a la conclusión de que el sexo en sí era la 
humillación. Por eso albergaba semejantes pensamientos. Dos 
años antes era dueña de su propia persona y su mente le 
pertenecía, era un espacio limpio y preciso para la resolución 
de problemas limpios, precisos e interesantes. Las matemáticas 
habían sido pura diversión, un acertijo complicado, y las 
personas, inoportunas distracciones del juego de la mente. De 
pronto, una sustancia repugnante y hedionda que causaba 
dolor a la mitad inferior de su cuerpo y angustia a su mente 
había invadido su ser. ¿La olerían otras personas? Su madre le 
dijo que tendría eso durante el resto de su vida, hasta que 
envejeciera. ¡El resto de su vida! La sangre se secaba en la 
compresa y le irritaba la piel. Olía. Tenía que envolverla en 
papel higiénico —empleaba casi un cuarto de rollo—, llevarla 
a su habitación, meterla en una bolsa de papel y bajarla más 
tarde para tirarla a la basura. Tenía que hacerlo cinco o seis 
veces al día durante cinco o seis días al mes. ¿Su cuerpo, 
limpio, blanco y terso, tenía eso en su interior? La señora 
Mittlow había dicho que las mujeres crean venenos en su 
cuerpo y tienen que librarse de ellos. Las mujeres siempre 
hablaban de eso en voz baja, ya que los hombres, según tenía 
entendido, no estaban sometidos a esa experiencia. No tenían 
los mismos venenos, dijo la señora Mittlow. La madre de Mira 
exclamó: «¡Oh, Doris!», pero la señora Mittlow insistió. 
Aseguró que se lo había contado el cura. Por lo tanto, los 
hombres seguían en posesión de sus cuerpos; no se veían 
invadidos por fenómenos dolorosos, asquerosos y sangrientos 
que no podían controlar. Ese era el gran secreto, eso era lo 
que los muchachos sabían y de lo que se reían; por ese motivo 


se daban codazos y miraban a las chicas y se reían. Por eso 
eran los conquistadores. Las mujeres eran víctimas por 
naturaleza. 


Como si no bastara con lo que le ocurría en el cuerpo, 
invadían su mente anhelos indefinidos, deseos tan profundos y 
vagos que cuando se sentaba en la cama junto a la ventana 
pensaba que solo la muerte podría satisfacerlos. Se enamoró 
de Keats. Las matemáticas ya no eran divertidas y abandonó el 
cálculo. El latín giraba en torno a hombres que hacían 
tonterías, lo mismo que la historia. Solo la literatura seguía 
siendo interesante. Una parte de su mente abandonó el 
mundo, pero Mira se guardó sus sentimientos para sí. Se dijo 
que, sintiera lo que sintiese, al menos no tenía que expresarlo. 
Había sido tímida y retraída, pero se volvió distante, fría, 
mecánica y rígida. Su postura y su modo de caminar también 
empezaron a ser más tiesos; su madre insistió en que llevara 
faja, a pesar de que era esbelta, porque tal vez menearía el 
trasero al andar y los muchachos lo notarían. Su actitud hacia 
los chicos era hostil, incluso furibunda. Los odiaba porque 
sabían. Ella sabía que sabían y que no estaban sometidos, que 
eran libres, y se reían de ella, de todas las mujeres. Las chicas 
que se reían con ellos también sabían, pero carecían de 
orgullo. Como los muchachos eran libres, gobernaban el 
mundo. Iban en moto, algunos hasta tenían coche, salían solos 
por la noche, sus cuerpos eran libres, limpios, sus mentes les 
pertenecían y ella los detestaba. Si alguno se atrevía a dirigirle 
la palabra, se revolvía para atacarlo. Tal vez por la noche 
dominaran su imaginación, pero que ni se atrevieran a rozarla 
durante el día. 


Gradualmente, a medida que su cuerpo adquiría formas 
maduras y los muchachos comenzaban a apiñarse a su 
alrededor, Mira empezó a percibir que los muchachos 
deseaban a las chicas tanto como estas a ellos. También oyó 
cuchicheos acerca de algo llamado polución nocturna. Y, 
aunque todavía no veía a los machos como semejantes a ella, 
al menos ya no eran los temibles desconocidos de antaño. 
Ellos también estaban sometidos a la naturaleza, lo que era un 
consuelo. Sus cuerpos también habían cambiado: eran menos 
flacos y granujientos, y el olor a colonia masculina y 
brillantina reforzaba su sospecha de que, al igual que las 
muchachas, se preocupaban por su aspecto. Tal vez en 
ocasiones sus risas se habían debido a un desconcierto tan 
profundo como el suyo. Tal vez no despreciaran a las mujeres 
tanto como ella creía. Tal vez. 


Mira estudiaba en una pequeña escuela superior de la 
localidad y seguía bastante sola. Se había librado de la 
desventaja de la edad porque al terminar la educación 
secundaria había trabajado durante un año en unos grandes 
almacenes, ahorrando dinero para proseguir sus estudios. Los 
Ward atravesaban un momento difícil. De modo que tenía 
dieciocho años, o casi, como los demás, salvo los ex 
combatientes que regresaban de la Segunda Guerra Mundial. 


Las chicas intentaron mostrarse amistosas con Mira, que al 
charlar con ellas descubrió que eran tan tontas como las del 
instituto y solo se interesaban por los muchachos y la ropa. 
Como de costumbre, se refugió en los libros. En 1948, la cita 
del sábado por la noche era una necesidad para quien fuera 
alguien, y con frecuencia Mira no era nadie. Pero su mente 
seguía alerta y, aunque no estuviera tan despejada como 
antes, abarcaba más cosas. Le encantaba sentarse a leer y 
tratar de comprender la filosofía moral de Hawthorne o 
deducir por sí misma las implicaciones políticas de la filosofía 
de Rousseau. Se sentía decepcionada si encontraba sus 
descubrimientos en algún libro, como casi siempre ocurría. Se 
sentaba en la cafetería a tomar un café y leer, y al levantar la 
mirada encontraba a los muchachos alborotados y reunidos a 
su alrededor. Se quedaba desconcertada y sorprendida, y en el 
fondo halagada. Algunos la invitaban a salir el sábado por la 
noche. Iba al cine con alguno. Ellos querían darle un 
«morreo», pero ella se negaba. Había abofeteado al primer 
muchacho que le dio un delicado beso en los labios, ya que lo 
encontró húmedo y desagradable y detestó el contacto de otra 
piel con la suya. Se apeaba del coche diciendo «Mis padres no 
me permiten que me quede en un coche en el camino de 
entrada». 


Aun así seguían rondándola en la cafetería. Reían, 
bromeaban y alborotaban para llamar su atención. Mira tenía 
la sensación de ser la única espectadora en un circo lleno de 
monos que, uno tras otro, saltaban sobre la mesa de la 
cafetería para actuar, se rascaban las axilas y hacían muecas, 
hasta que los apartaba otro miembro chillón, que gruñía y 
daba volteretas. Si su conducta solo la divertía a medias — 
Mira era muy seria—, su asombro ante el hecho de por qué la 
habían elegido la obligaba a mantener un silencio respetuoso. 
Sonreía con sus bromas, que en su mayoría eran escatológicas 
y a veces sexuales, pues ahora ya se había enterado de qué 
hablaban..., al menos casi siempre. Lo que no sabía era por 
qué las encontraban divertidas. Disimulaba su ignorancia con 


sonrisas, y se sorprendió cuando más tarde supo que tenía 
fama de poco virtuosa a causa de su tolerancia por el extraño 
lenguaje de los chicos. 


Todo habría ido bien si se hubiese guiado por sus 
sentimientos, pero había comenzado a leer algunas obras de 
psicología. Se enteró de que su tipo de orgasmo era inmaduro 
y demostraba que todavía no había entrado en el estadio de 
desarrollo «genital». La madurez era la gran meta; todos 
estaban de acuerdo. Es sabido que una mujer madura se 
relaciona con hombres. Por eso cuando la rodeaban con los 
brazos O intentaban sujetar su cuerpo, ahora se quedaba 
sentada pasivamente e incluso volvía el rostro hacia ellos. Los 
chicos acercaban su cabeza a la suya y la besaban. Después 
intentaban meterle en la boca su lengua babosa. ¡Puaj! Pero 
como ella no les había parado los pies, como hacía antes, 
pensaban —aunque Mira jamás comprendió por qué— que les 
debía algo. La echaban hacia atrás y forcejeaban para deslizar 
una mano dentro de la blusa o por el muslo, bajo la falda. 
Comenzaban a jadear. Esto la indignaba. Se sentía invadida, 
violada. No quería sus bocas babosas, sus manos torpes, duras 
y extrañas, su respiración en su boca, en su cuerpo limpio, en 
sus hermosas orejas. No podía soportarlo. Se apartaba 
violentamente, contenta de estar en el camino de entrada de 
su casa y, sin importarle lo que ellos pensaran o dijeran, 
bajaba de un salto del coche y corría hasta la puerta. A veces 
la seguían y le pedían disculpas; otras cerraban de golpe la 
portezuela que ella había dejado abierta y se alejaban 
haciendo chirriar los neumáticos. Daba igual. A ella no le 
preocupaba. Abandonó las citas del sábado por la noche. 


10 


Un hermoso día de otoño (Mira tenía diecinueve años), un 
muchacho alto y desgarbado llamado Lanny, que estaba en su 
curso de estructura musical, se acercó a ella cuando caminaba 
por el campus y comenzó a hablarle. Había reparado en él 
durante las clases; parecía inteligente y tenía algunos 
conocimientos de música. Charlaron unos minutos, y de 
pronto, desmañadamente, la invitó a salir. Se quedó 
sorprendida. Le miró a los ojos. Brillaban. Le gustó su torpeza, 
su falta de refinamiento; era un gran cambio con respecto a 
los modales frívolos que adoptaba la mayoría de los jóvenes. 
Aceptó. 


La tarde de la cita, mientras se vestía, notó que estaba 
alterada, que el corazón le latía muy deprisa, que sus ojos 
mostraban un brillo especial. ¿Por qué? Aunque su actitud le 
había gustado, el muchacho no tenía nada extraordinario. Le 
parecía que se estaba enamorando de él, pero no acertaba a 
comprender por qué ni cómo. Durante la velada que pasaron 
juntos, descubrió que se sometía a él, que sonreía ante todos 
sus comentarios, que su rostro le parecía hermoso. Cuando esa 
noche la llevó a casa, se volvió hacia él; cuando Lanny la besó, 
respondió y el beso penetró todo su cuerpo. Se apartó 
aterrorizada, pero él lo adivinó. La dejó marchar, aunque dos 
noches después volvieron a salir. 


Lanny la llenó con bastante intensidad. Poseía una 
imaginación desbordante; era inconexo, jovial, desatado. Su 
familia lo había malcriado —le había aceptado todo, le había 
aprobado todo—, y era un espíritu libre, lleno de alegría, 
seguridad y excentricidades. Le contó que por las mañanas, 
nada más levantarse, se ponía a cantar; se llevaba la guitarra 
al baño y, mientras defecaba, cantaba y tocaba. Mira se quedó 
pasmada, ya que ella era una de esas personas que por la 
mañana se arrastran por una casa silenciosa donde semejante 
comportamiento se habría considerado una perturbación 
delirante de la paz. Él era así todo el tiempo. Reunía gente, la 
llamaba repentinamente, pasaba a buscarla y en un coche 
lleno de personas iban a una taberna, a casa de alguien, a 
Greenwich Village. Estuvieran donde estuviesen, no podía 
parar quieto, quería marcharse, comprar una pizza, tocar 
música, visitar a alguien en quien acababa de pensar pero que 
de pronto se convertía en su mejor amigo. Pasaba con ella 
toda la noche y rara vez la presionaba para que tuvieran 
relaciones sexuales. Mira estaba encantada. A su lado se sentía 
demasiado formal, atada por obligaciones como ejercicios que 
debía entregar, un trabajo al que debía ir, libros que leer..., en 
resumen, responsabilidades. Él restaba importancia a tales 
trivialidades; decía que la vida no consistía en eso. La vida 
consistía en la alegría. Se acercó a él anhelante. Quería ser 
como él, pero no podía. Por ello, vivía la vida de Lanny y 
también la suya propia. Salía noche tras noche y dormía la 
mayor parte del día, pero también cumplía con sus tareas. 
Estaba ojerosa y cansada, y comenzó a sentirse dolida porque 
le parecía que Lanny solo deseaba tener público. Se mostraba 
frío cuando ella intentaba participar, cuando se unía al grupo 
que cantaba y rodeaba con los brazos los hombros de los 
amigos de Lanny (y también suyos, suponía). Para Lanny, ella 
era la sonrisa de aprobación, el aplauso, la chispa de 
admiración. 


Por la noche rara vez estaban a solas, porque, cuando 
ella tenía que marcharse, todos se metían en el coche y la 


acompañaban a casa. Y si él estaba demasiado borracho para 
conducir, la llevaba algún otro. Pero en las pocas ocasiones en 
que la llevó solo y la abrazó en el camino de entrada, ella se 
volvía hacia él y le gustaba besarlo, le gustaba estrecharlo y 
que la estrechara. Los impulsos de su cuerpo ya no la 
asustaban; se sentía extasiada. Adoraba su olor; a diferencia 
de los demás muchachos, no olía a loción para después del 
afeitado ni a colonia, sino a sí mismo. Adoraba sus manos 
cuando recorrían su cuerpo, y nunca llegaban demasiado 
lejos. Creía que estaba enamorada. Al cabo de un tiempo 
comenzó a invitarlo a su casa. Él lo consideró una invitación a 
algo más; probablemente lo era, pero ella solo se permitía 
mostrarse apasionada justo antes de despedirse de él. 


Hablaron del tema, él todo seguridad, ella toda dudas. 
Pero Mira no podía dar ningún paso. Deseaba a Lanny; su 
cuerpo deseaba el de él y su mente, la experiencia. Pero el 
funesto mensaje de su madre sobre el sexo estaba grabado en 
su cerebro. No tenía nada que ver con la suciedad y el pecado; 
era mucho más fuerte. El sexo, decía la señora Ward, conducía 
al embarazo; dijeran lo que dijesen los muchachos, no había 
un modo seguro de evitarlo. Y el embarazo conducía al 
matrimonio, a un matrimonio forzado para ambos, que 
significaba pobreza, resentimiento, un bebé y «una vida como 
la mía», concluía la señora Ward, cuyo rostro era de por sí un 
testimonio de lo que eso quería decir. Hacía mucho tiempo 
que Mira había percibido con desagrado la adoración que su 
padre profesaba a su madre y el desdén de esta hacia él. La 
mejilla vuelta cuando el señor Ward quería saludar a su 
esposa con un beso cuando llegaba a casa del trabajo, las 
muecas de amargura ante sus afirmaciones, las discusiones 
entre susurros en la oscuridad, por la noche, cuando suponían 
que Mira dormía, la pobreza demoledora de sus vidas, que 
solo ahora comenzaba a mitigarse: todo representaba una vida 
que nadie escogería voluntariamente. Le habló a Lanny de 
todo eso y de su temor al embarazo. Él dijo que «usaría algo». 
Mira repitió la advertencia de su madre acerca de que nada 


era seguro; él afirmó que si se quedaba embarazada se 
casarían. Al final incluso propuso que se casaría con ella 
antes. 


Al mirar hacia atrás Mira podía imaginar lo que él 
sintió. Lanny debió de pensar que había recorrido más de la 
mitad del camino y que ella no había cedido un ápice. Eso la 
convertía en una frívola, una provocadora. Le había pedido 
que se casara con él, ¿qué más podía desear una mujer? 


Resulta que las mismas cualidades que Mira adoraba en 
Lanny la llevaban a temerle como marido. Mira se daba 
cuenta —¿qué mujer joven no lo sabe?— de que elegir marido 
significa elegir una vida. No había necesitado que Jane Austen 
se lo enseñara. En cierto sentido, es la primera, última y única 
elección que hace una mujer. El matrimonio y un hijo la 
vuelven totalmente dependiente del hombre, de si es rico o 
pobre, responsable o no, de dónde decide él vivir y de qué 
trabajo escoge. Supongo que esto sigue siendo cierto; no estoy 
segura, vivo un poco apartada, pero a veces oigo en la radio 
del coche una canción que por lo visto ahora es popular. Es 
bonita, pero la letra dice algo así: «Si yo fuera carpintero y tú 
una dama, ¿me amarías de todas formas, tendrías un hijo 
conmigo?». Se le pide a la mujer que «siga» a su hombre, 
cualquiera que sean las condiciones en que él decida vivir, 
como si un hombre pudiera ser el sustituto de una vida. 
Comprendo las dudas de Mira. De pronto descubrió que lo que 
quería era escoger su propia vida. Fue una revelación pasmosa 
que la aterrorizó, porque ignoraba cómo hacerlo. Reconocía 
que representaba un desgarro escandaloso, disgregador y 
arrogante de la estructura social. Por ejemplo, convencer a sus 
padres de que le gustaría vivir fuera de su hogar sería una 
hazaña prodigiosa. ¿Y qué haría entonces? Tenía cierta idea 
de la clase de trabajo que quería, pero no conocía a ninguna 
mujer que lo hubiera conseguido. Sabía que deseaba tener 
libertad sexual, pero ¿cómo? 


Siempre que pensaba en el matrimonio con Lanny, le 


venía la misma imagen a la cabeza: se veía de rodillas 
fregando el suelo de la cocina, con un bebé que lloraba en la 
habitación de al lado, mientras Lanny estaba de jarana con los 
muchachos. Él insistía en que la vida era alegría, y si ella le 
pedía que fuera responsable, se convertiría en la esposa 
opresora y exigente; la bola y la cadena, la ojerosa de rostro 
torvo que no comprendía que los muchachos siempre serían 
muchachos. Se veía a sí misma llorando y quejándose, y lo 
veía a él salir de casa hecho una furia en busca de la 
compañía de sus compinches. Su película nunca transcurría de 
otro modo; no lograba encontrar una imagen más dulce. El 
papel que él le ofrecía no era el que ella buscaba. Siguió 
negándose a acostarse con él. 


Lanny comenzó a llamarla con menos frecuencia y, 
cuando salían juntos, no le dirigía la palabra. Siempre estaba 
en el centro de un grupo de amigos. A veces la abandonaba 
por completo y algún otro la llevaba a casa. Pero nadie se le 
insinuó. Estaba claro que ella era propiedad de Lanny. Supo 
que se había granjeado cierta fama en la escuela superior. 
Nunca acabó de entender cómo ocurrió. Era franca y 
librepensadora tanto en clase como fuera y hablaba de 
cualquier tema. A menudo sostenía conversaciones serias 
acerca de la moral convencional, e incluso sobre el sexo, que 
abordaba de forma desapasionada y abstracta, y con muy 
pocos conocimientos. Admitía sin tapujos ser atea, atacaba 
con desdén el fanatismo y cualquier idea sentimental, y 
apenas toleraba las mentes torpes. 


Cada vez más, la gente la miraba de un modo extraño y 
hacía comentarios raros. No criticaban su mentalidad ni sus 
modales, sino su moral. Era una mujer fácil, casi una fulana, 
significara lo que significase esa expresión. Sin duda creían 
que no solo se acostaba con Lanny, sino también con otros. 
Solicitó un trabajo en la librería de la escuela y el encargado, 
un veinteañero de cuello flaco y rostro granujiento, le dijo que 
no solo no pensaba contratarla, sino que además compadecía 
al hombre que se casara con ella. Se quedó desconcertada, 


puesto que era la primera vez que hablaba con él, pero el 
muchacho meneó la cabeza: había oído bastantes cosas sobre 
ella, agregó. Era castradora y dominante. Algunas personas le 
contaron que había quien la tenía por pedante. Un día, un 
joven de su clase de historia se le acercó en el campus 
fumando una pipa. Parecía que tenía ganas de hablar, y ella se 
alegró. Le caía bien, parecía un chico cordial e inteligente. Le 
hizo algunas preguntas: ¿estaban divorciados sus padres? ¿Le 
habían enseñado alguna vez la doctrina cristiana? Mira se 
puso en guardia y lo observó atentamente; él señaló su 
cigarrillo y le dijo que tendría que saber que no debía fumar 
mientras caminaba por el campus. A las mujeres les estaba 
prohibido, añadió. 


El atrevimiento de esos hombres al decirle lo que se 
suponía que tenía que ser la enfureció, pero bajo la ira y el 
desdén persistía una profunda sensación de incomodidad, de 
injusticia en el mundo. Sentía que las personas se 
confabulaban contra ella e intentaban obligarla a renunciar a 
aquello que seguía denominando «yo misma». No obstante, 
tenía algunos buenos amigos —Lanny, Biff, Tommy, Dan— 
que eran indefectiblemente amables y respetuosos, y con los 
cuales se sentía a gusto y se divertía. Le traía sin cuidado lo 
que la gente dijera a sus espaldas y, aunque deseaba que no le 
dijeran esas cosas en la cara, rechazaba tanto a las personas 
como sus comentarios por considerarlos estúpidos e 
irrelevantes. 


Tampoco le preocupaba lo que pudieran decirle a Lanny 
acerca de ella. Estaba segura de que el chico sabía que, si no 
se acostaba con él, no se acostaría con nadie. Pero su amistad 
se echó a perder. Tuvieron varias disputas graves. Cuando se 
no peleaban abiertamente, forcejeaban, como si cada uno 
tirase de un extremo de una cuerda y ninguno se moviera en 
ninguna dirección. Ahora rara vez la llamaba; le comentó que 
por su culpa no había tenido más remedio que volver a salir 
con Ada, la prostituta del campus. Por primera vez en su vida, 
Mira se sintió celosa. 


Aun así, no podía ceder. No quería enzarzarse con él en 
una lucha de poder, pero todas las acciones de Lanny la 
convencían de que no había errado al juzgarlo desde el 
principio como poco responsable. El sexo le daba demasiado 
miedo para correr ningún riesgo sin tener la sensación de que 
él estaba, y estaría, a su lado. Ahora, cuando estaban juntos, él 
solo hablaba de cuánto se divertía con sus amigos varones y la 
presionaba para que tuvieran relaciones sexuales. Parecía no 
tener ningún otro interés por ella; cuando Mira hablaba, 
apenas la escuchaba. Nunca le preguntaba por sus cosas. Con 
el tiempo, dejó de llamarla. 


Mira se sintió desdichada. Se replegó sobre sí misma. 
Consideró que debía retirarse porque se sentía derrotada, 
porque le parecía que, bien mirado, ese era el mundo que 
tenía delante y que repudiaba. Pero no le quedaba otra 
opción. Intentó convencerse de que algún día sería posible la 
vida que deseaba, de que algún día lo tendría todo: aventuras, 
emoción e independencia. Pero también sabía que para ella 
esa vida tenía que incluir el sexo y que no había forma de 
reconciliar ese peligro con tales aspiraciones. Vio claramente 
que debía elegir entre sexo e independencia, lo que la dejó 
paralizada. Ciertamente, las mujeres eran víctimas por 
naturaleza. 
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Una noche, después de un prolongado silencio, Lanny la 
llamó y la invitó a salir. El corazón de Mira se agitó un poco, 
como un pájaro que ha pasado mucho tiempo en tierra, cuya 
ala quebrada se ha curado y que prueba, inseguro, si puede 
volar. Quizá él estuviera dispuesto a intentarlo según las 
condiciones de Mira: ser amigos, estar juntos y quererse hasta 
que un día ella estuviera dispuesta a arriesgarse. En cuanto le 
abrió la puerta, supo que ella, o al menos su cuerpo, deseaba 
la figura torpe y desgarbada de ojos claros y mirada perdida, 
manos largas y tersas. Él se mostró serio y amable; en el coche 
apenas habló. 


—Pareces enfadado —aventuró Mira. 


—«¿Por qué iba a estar enfadado? —Su voz tenía un dejo 
sarcástico que la enmudeció. 


Tras una larga pausa, Mira preguntó fríamente: —¿Por 
qué me has llamado? 


No hubo respuesta. Ella lo miró. Lanny movía la boca. 
—«¿Por qué? —insistió. 
—No lo sé —contestó él con tono apagado. 


La mente de Mira era un caos. Al parecer Lanny la 


había llamado contra su propia voluntad. ¿Qué podía ser eso, 
sino amor, algo que estaba más allá del simple deseo? Mira 
quería ir a un lugar tranquilo, donde pudieran conversar, pero 
él la llevó al Kelley, un antro cercano al campus donde antes 
iban con frecuencia. Era una taberna: paredes revestidas de 
madera nudosa y banderines universitarios, una larga barra 
delante, unas pocas mesas y una gramola al fondo, manteles 
de cuadros rojos, música ensordecedora y olor a cerveza. 
Como todos los sábados por la noche, el local estaba atestado; 
se detuvieron cerca de la barra. A Mira no le gustaba beber de 
pie en la barra, de modo que Lanny la llevó al fondo y, con 
una amabilidad desacostumbrada, la ayudó a quitarse el 
abrigo. Ella se sentó; él volvió a la barra a buscar bebidas. 
Había un camarero que servía las mesas pero, con tanta gente, 
tendrían que esperar mucho rato. Lanny desapareció entre la 
multitud de la barra. Mira encendió un cigarrillo. Siguió 
sentada. Fumó otro cigarrillo. Los hombres se paraban a 
echarle un vistazo cuando se dirigían al lavabo. Se sentía 
humillada y nerviosa. Sin duda Lanny se había encontrado con 
algún amigo. Observó a la multitud, pero no logró divisarlo. 
Encendió otro cigarrillo. 


Mientras lo apagaba, Biff y Tommy entraron por la 
puerta trasera y la vieron. Se acercaron a la mesa, 
preguntaron dónde estaba Lanny y se detuvieron a conversar. 
Tommy fue a la barra y al cabo de unos minutos regresó con 
una jarra de cerveza, y él y Biff se sentaron. Mira charló con 
ellos, pero estaba envarada y le temblaban las comisuras de 
los labios. Cuando la jarra estaba casi vacía, Lanny apareció 
de improviso con un vaso: un Canadian Club para Mira. Miró 
con frialdad a sus amigos, luego a ella, dejó el vaso sobre la 
mesa y regresó a la barra muy tieso. Biff y Tommy se miraron 
y después se volvieron hacia Mira; los tres se encogieron de 
hombros en un gesto inquisitivo. Reanudaron la conversación. 


Mira temblaba por dentro. Estaba furiosa con Lanmny, 
pero sobre todo se sentía confusa, inquieta e incluso asustada. 
Para empezar, ¿por qué la había llamado? ¿Se había 


propuesto llevarla a un bar y luego hacer caso omiso de ella 
durante toda la noche? Recordó con tristeza muchas noches 
en que había hecho eso mismo, pero siempre habían estado 
con un grupo de amigos. Por encima de todo se sentía 
humillada, y eso le dio fuerzas. Al cuerno con él. Actuaría 
como si no le importara. Actuaría como si se divirtiera. Se 
divertiría. Se mostró muy animada y sus amigos respondieron 
con un excelente buen humor. 


Se unió más gente a ellos. Biff fue a buscar otra jarra de 
cerveza y la invitó a un Canadian. Estaba conmovida. Biff era 
muy pobre. Le sonrió y él se ruborizó. Biff siempre la trataba 
como si fuera una criatura delicada e inocente; la cuidaba, la 
protegía, pero nunca había intentado cortejarla. A Mira le 
dolía ver sus mejillas hundidas y los puños deshilachados de 
su chaqueta. Deseaba darle algo. Sabía que él nunca se le 
acercaría con la intención de llevársela a la cama. 
Probablemente debido a su cojera; estudiaba gracias a una 
beca que se concedía a jóvenes incapacitados sin recursos. Biff 
había tenido la polio. Por eso, aunque era inteligente, aunque 
habría sido atractivo si hubiese comido lo suficiente, nunca 
tomaba la iniciativa con las mujeres. Y como ella se sentía a 
salvo con él, podía permitirse quererlo. Le transmitió su amor 
con una sonrisa y él le devolvió el gesto. Tommy también le 
sonreía, y Dan. Ahora cantaban todos juntos, con la tercera o 
cuarta jarra de cerveza en la mesa, había perdido la cuenta, 
pero sabía que iba por su tercer Canadian. 


Ya no tenía que actuar: se estaba divirtiendo. Se 
divertía más que cuando Lanny estaba cerca. Con él tenía la 
impresión de que no pertenecía al grupo, de que no debía 
participar, sino permanecer sentada en una silla junto a la 
pared del comedor, observando con una leve sonrisa cómo los 
hombres comían y bebían alrededor de la mesa. El sexo no se 
planteaba con esos chicos, por lo que podían ser simplemente 
amigos y divertirse juntos. Eran sus camaradas, sus hermanos, 
los amaba. Habían entrelazado los brazos y se habían cogido 
de la mano alrededor de la mesa mientras cantaban «The 


Whiffenpoof Song». 


Lanny no regresó. La gente ponía música en la gramola 
y Tommy la invitó a bailar. Aceptó: sonaba un viejo disco de 
Glenn Miller que le gustaba. La gente siguió poniendo discos. 
Sonaron «Sentimental Journey», «String of Pearls» y «Baby, It's 
Cold Outside». Siguió bailando. Los chicos fueron por más 
jarras de cerveza, y en la mesa un cuarto Canadian se derretía 
y cubría de gotitas de vapor condensado. Llegó más gente, 
personas a las que no conocía bien pero que estaban en su 
curso y sabían su nombre. Ahora sonaba un disco de Stan 
Kenton; la música, al igual que su cabeza, parecía más 
ruidosa, más desenfrenada. Mientras bailaba, se fijó en que en 
esa parte del local no había ninguna otra chica, que era la 
única que bailaba y que los muchachos la rodeaban casi como 
si estuvieran en fila, a la espera. Le pareció perfecto porque, 
se dijo, solo bailaba con uno cada vez. 


El lindy es un baile ideal para los hombres. El chico 
lanza y hace girar a su compañera por la pista y puede 
limitarse a permanecer en su sitio. Debieron de inventarlo 
para hombres que no sabían bailar. Mira estaba mareada tras 
dar tantas vueltas, aunque le encantaba. Se movía, giraba y le 
palpitaba la cabeza, pero el mundo exterior había 
desaparecido, no tenía que pensar en Lanny. Era música y 
movimiento, era irresponsable, ni siquiera tenía que pensar en 
su compañero porque, fuera quien fuese, no se preocupaba 
por él. Daba vueltas en un enorme salón de baile y era puro 
movimiento. 


Cuando terminó una canción, Biff apareció a su lado y 
la cogió del codo. 


—Creo que será mejor que te marches —le susurró al 
oído. 


Se volvió indignada hacia él. 
—«¿Por qué? 


—Ven, Mira. —Su tono era apremiante. 


—Tengo que esperar a Lanny. 


—Mira. —Hablaba en voz baja pero casi desesperada. 
Ella estaba desconcertada—. Confía en mí —añadió, y, como 
confiaba en él, Mira se dejó guiar dócilmente entre la multitud 
y salieron por la puerta trasera. Se detuvieron un instante y él 
dijo—: Subamos. 


Arriba había un apartamento que compartían Biff, 
Lanny y otros dos muchachos. Mira había asistido a muchas 
fiestas celebradas allí y con frecuencia había sido Biff quien la 
había llevado a casa en el coche de Lanny después de que este 
hubiera caído redondo. Por eso no estaba nerviosa. Con el aire 
fresco se dio cuenta de lo borracha que estaba —tres vasos de 
Canadian era más de lo que su cuerpo podía soportar—, y 
cuando llegaron arriba se dejó caer en el sofá. 


—No —dijo Biff, y señaló el dormitorio. 


Le obedeció sin rechistar, dejó que la ayudara a 
levantarse y la condujera hasta el dormitorio que sabía que 
era el de Lanny. La ayudó amablemente a acostarse y, cuando 
Mira se tumbó sintiendo que le daba vueltas la cabeza, la 
cubrió con una manta, salió y cerró la puerta. Creyó oírlo 
forcejear con la llave, pero estaba tan mareada que se obligó a 
dormir. 


Despertó al cabo de un rato, gradualmente, 
desconcertada. Creyó oír ruidos, gritos, portazos, discusiones. 
El alboroto subió de volumen. Intentó sentarse. Todavía le 
daba vueltas la cabeza, por lo que se incorporó un poco 
apoyándose en un brazo. Prestó atención e intentó averiguar 
qué ocurría. Los ruidos sonaban cada vez más cerca, parecían 
avanzar por el pasillo hacia los dormitorios. Hubo un 
estrépito, portazos, parecía una pelea. Se levantó de un salto, 
corrió hasta la puerta e intentó abrirla. Estaba cerrada con 
llave. Volvió sobre sus pasos y se sentó en la cama, descalza, 
arrebujada en la manta. Los ruidos se apagaron. Hubo varios 
portazos. Después, silencio. Se disponía a levantarse para 
golpear la puerta a fin de que Biff la dejara salir cuando de 


pronto se abrió, una luz deslumbrante la cegó y una figura 
apareció en el umbral. 


—¡Espero que estés satisfecha, golfa! —gritó Lanny. 


Mira parpadeó. Lanny dio un portazo. Ella siguió 
sentada, parpadeando. Hubo más portazos; después silencio de 
nuevo, y la puerta volvió a abrirse. Biff entró y encendió una 
lámpara de luz tenue que había en el escritorio. Ella lo miró 
parpadeando. Él se acercó y se sentó en la cama a su lado. 


—<¿Qué ha pasado? 


La voz de Biff sonaba aflautada, como si perteneciera a 
otra persona. Se andaba por las ramas; ella no comprendía. Le 
hizo preguntas; él intentó eludirlas. Mira insistió. Al final 
comprendió. El baile, dijo él, y el hecho de que Lanny la 
hubiera dejado sola. Todo era culpa del cabrón de Lanny. Por 
eso aquellos muchachos se habían formado una idea 
equivocada. Ella no tenía la culpa. No la conocían tan bien 
como Biff, no sabían de su inocencia, de su «pureza», como 
dijo él. Así que... 


—¿Todos ellos? —preguntó alelada. 
Él asintió con semblante sombrío. 


La mente de Mira trató de asimilarlo. ¿Cómo pensaban 
hacerlo? 


—¿Por turnos? —le preguntó. 
Biff se encogió de hombros con un gesto de indignación. 
Mira le puso una mano en el brazo. 


—¿Has tenido que pelearte con todos ellos, Biff? ¡Oh, 
Biff! 

Era un joven frágil, pesaba menos que ella. 

—No ha pasado nada. No ha sido una pelea de verdad, 


solo algunos empujones y gritos. Nadie ha hecho daño a 
nadie. —Se levantó—. Te llevaré a casa. Tengo las llaves del 


coche de Lanny. 


Había intentado callarse la verdad, como si en cierto 
modo ignorarla fuera menos perverso que saberla. Pero nada 
podría ahorrársela. La llevó a casa sumido en un silencio 
compasivo y ella, aunque le estaba infinitamente agradecida 
no solo por lo que había hecho, sino también por ser quien 
era, no pudo hablarle. Le dio las gracias una y otra vez, con 
voz monótona, pero fue incapaz de decir nada más. Subió a su 
habitación, se echó en la cama, cayó de inmediato en un 
sueño profundo y durmió durante catorce horas. Al día 
siguiente no se levantó. Le dijo a su madre que no se 
encontraba bien. Permaneció en la cama todo el domingo. 
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Estaba agobiada. A eso se reducía todo, todas las cosas raras 
que le habían enseñado. Todo cuadraba, todo cobraba sentido. 
Y ese todo era demasiado grande para ella. Otras chicas iban a 
los bares, otras chicas bailaban. La diferencia estribaba en que 
ella había dado la impresión de estar sola. El hecho de que 
una mujer no estuviera marcada como propiedad de alguien la 
convertía en una perra en celo a la que podía atacar cualquier 
hombre, o incluso todos a la vez. Eso le pareció una injusticia 
tan terrible que no pudo aceptarla. 


Era una mujer y eso bastaba para privarla de su 
libertad, por mucho que los libros de historia hicieran creer 
que el sufragio femenino había puesto fin a la desigualdad y 
que la costumbre de vendar los pies a las mujeres solo se daba 
en un lugar remoto, anticuado y extraño como China. 
Constitucionalmente no era libre. No podía salir sola por la 
noche. En un momento de soledad, no podía ir a un bar a 
beber una copa en compañía. Las dos ocasiones en que había 
cogido el tren durante el día para visitar los museos de Nueva 
York, los hombres no habían dejado de abordarla. Ni siquiera 
podía dar la impresión de que carecía de acompañante; si este 
decidía abandonarla, quedaba desvalida. Y no podía 
defenderse por sí sola; para eso tenía que confiar en un 
hombre. Hasta el frágil y renqueante Biff era capaz de 


controlar semejante situación mejor que ella. Si aquellos 
muchachos se le hubiesen echado encima, toda la furia, la 
arrogancia y los forcejeos del mundo no le habrían servido de 
nada. 


Y nunca sería libre, nunca. Nunca. Siempre sería así. 
Pensó en las amigas de su madre y de pronto las comprendió. 
Unos meses antes, cuando subía en el ascensor al consultorio 
del dentista, oyó a una mujer fea y envejecida, con el pelo 
teñido de rojo y la espalda torcida, hablar con una 
cincuentona gorda sobre la violación. Ambas chasqueaban la 
lengua, hablaban de poner cerrojos en puertas y ventanas y la 
miraban como si la incluyeran en la conversación, como si 
fuera una de ellas. Llena de desdén, Mira había apartado la 
mirada. ¿Quién querría violar a esas mujeres? Ya les gustaría 
a ellas, pensó. Pero pocas noches después leyó en el periódico 
una noticia sobre una octogenaria a la que habían violado y 
asesinado en su apartamento. 


Pensó en lo que habría ocurrido si Biff no hubiese 
estado allí y su mente se quedó en blanco a causa del horror. 
No era la virginidad lo que atesoraba, sino el derecho a ser 
ella misma, a ser dueña de su mente y su cuerpo. Horrible, 
habría sido horrible, y sin duda alguna su amado Lanny la 
habría llamado golfa y le habría dicho que tenía lo que se 
merecía. Se habría limitado a borrarla de la lista de mujeres a 
las que hay que tratar con respeto. Así eran las cosas, y por 
mucho que mantuviera la cabeza alta, por mucho que 
caminara sola, así seguirían. Era ridículo hablar de injusticia; 
era inútil protestar. Por las pocas ocasiones en que había 
charlado sobre las mujeres y la libertad, sabía que los hombres 
siempre veían en esas protestas una invitación a tomarse 
mayores libertades con ella. 


Mira se encerró en sí misma. Estaba derrotada. Puso todo su 
orgullo, el poco que le quedaba, en no permitir que se notara 


su derrota. Caminaba sola por el campus, con la cabeza alta y 
una expresión fría en el rostro. Se sentaba sola en la cafetería, 
o con Biff, o con una compañera de clase. Apartaba los ojos de 
cualquier hombre que pasara a su lado y nunca les sonreía, ni 
siquiera cuando la saludaban. Nunca supo a ciencia cierta 
quiénes habían estado aquella noche; eran muchos, todos 
rostros conocidos, se sentía mareada y el ambiente estaba 
cargado de humo... Si por casualidad veía a Lanny a lo lejos, 
daba media vuelta. 


Al final del año escolar conoció a Norm. Era hijo de 
unos amigos de unos amigos de su familia y coincidió con él 
en una comida familiar al aire libre. Era amable e inteligente, 
la trataba con respeto y nunca le pedía que tuvieran 
relaciones sexuales. Su sueño de elegir y vivir su propia vida 
había desaparecido. Cualquier vida en la que estuviera sola 
comportaría el riesgo de encontrarse con aquella manada de 
salvajes. Pensó con amargura que era cruel con aquellos a los 
que por lo general se llamaba salvajes, porque probablemente 
jamás se comportarían de ese modo; solo los hombres 
civilizados actuaban así. Había perdido su vida. Viviría una 
vida a medias, como el resto de las mujeres. No tenía más 
opción que protegerse de un mundo que no comprendía y que, 
simplemente por ser mujer, era incapaz de afrontar. Existían 
el matrimonio y el convento. Se retiró a uno de ellos como 
podría haberse retirado al otro, y lloró durante la boda. Sabía 
que renunciaba al mundo, al mundo que un año antes había 
titilado repleto de estímulos y fascinación. Le habían enseñado 
cuál era su lugar. Había aprendido a reconocer los límites de 
su valor. Había fracasado, estaba derrotada. Se dedicaría a 
Norm; se arrojó a sus brazos como a una fortaleza. Lo que 
ellos decían era cierto: el lugar de la mujer es el hogar. 
Cuando Biff se enteró de que se casaba, se acercó a ella en la 
cafetería y la felicitó delante de un grupo de jóvenes. «Mi más 
sincera enhorabuena a Norm —dijo a pleno pulmón—. Sé que 
se lleva una virgen.» Mira sabía que lo decía para justificarla 
de algún modo, pero sus palabras también pretendían ser un 


cumplido. En ese momento lo borró de su mente. Pensaran lo 
que pensasen, la mentalidad de todos ellos era siempre la 
misma. 
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Cierto sentido dramático, probablemente sacado de la lectura 
de obras de teatro o de alguna Bildungsroman femenina, que 
siempre termina con el matrimonio de la heroína, me lleva a 
querer detenerme aquí, a hacer una interrupción formal, como 
un telón que cae. El matrimonio debería representar un gran 
cambio, una nueva vida, pero para Mira no fue tanto un 
nuevo inicio como una continuación. Si bien los aspectos 
externos de su vida cambiaron, en su interior continuó siendo 
prácticamente la misma. 


Mira pudo dejar el tenso hogar de sus padres y llevarse 
algunas cosas —toallas, alfombras desechadas, cortinas— para 
convertir las habitaciones amuebladas en su propio «hogar», y 
eso le gustó. Ella y Norm habían alquilado una reducida 
vivienda amueblada cerca de Coburg, donde Norm asistía a la 
facultad de medicina. Mira abandonó los estudios, y con muy 
poco pesar. No quería regresar a la escuela superior, tener que 
mirar de nuevo aquellos rostros. Se dijo que de todos modos 
hacía la mayor parte de las lecturas por su cuenta y que 
aprendería tanto fuera de la facultad como en ella. Norm 
terminaría la carrera de medicina y el período de prácticas 
mientras ella trabajaba para mantener a ambos y, una vez 
licenciado, el futuro estaría asegurado. Lo tenían todo 
planeado. 


Después de la luna de miel, que pasaron en la casita que 
los padres de Norm tenían en New Hampshire, volvieron, él a 
los libros y ella a tratar de encontrar trabajo. Tuvo 
dificultades porque no sabía conducir. Le pidió a Norm que le 
enseñara. Él se mostró poco dispuesto. Para empezar, 
necesitaba el coche casi todos los días y, en segundo lugar, 
Mira no tenía aptitudes para la mecánica y sería una mala 
conductora. La abrazó. «No soportaría vivir si te ocurriera 
algo.» Ella notó que algo se revolvía en su interior, pero 
estaba tan colmada por su amor, tan agradecida, que no 
intentó averiguar de qué se trataba. Gracias a los autobuses y 
a los ruegos a su madre para que la llevara en coche, por fin 
encontró un empleo de mecanógrafa por un sueldo semanal de 
treinta y cinco dólares. Podían vivir con esa cantidad, aunque 
a trancas y barrancas, por lo que decidió buscar trabajo en 
Nueva York; iría en el tren de New Jersey. Norm se mostró 
horrorizado. ¡La ciudad! Era un lugar demasiado peligroso. 
Los viajes se comerían un tercio de lo que ganara; tendría que 
madrugar y llegar tarde a casa. Además, los hombres... 


Mira no le había contado lo ocurrido aquella noche en 
el Kelley, pero Norm abrigaba los mismos temores que ella, o 
había percibido que ella los tenía, pues continuaría utilizando 
la amenaza tácita que encerraban sus palabras durante los 
años siguientes; de hecho, hasta que ya no fue necesaria. Si no 
lo hubiese hecho, tal vez Mira habría aprendido a superar sus 
miedos. Con el título de «señora», propiedad de un hombre, se 
sentía más fuerte en el mundo. Era menos probable que la 
atacaran si sabían que un hombre la protegía. 


Renunció a la idea de la ciudad y aceptó el puesto de 
mecanógrafa; Norm consiguió un trabajo de media jornada, y 
dedicaba la mayor parte del tiempo a leer los textos que 
estudiaría en otoño. Se acostumbraron a vivir juntos. 


Mira había disfrutado de la luna de miel. Era un deleite 
increíble poder besar y abrazar sin temor. Norm solo utilizaba 
condones, pero el hecho de estar casados hacía que resultara 


menos amenazador. Le daba cierta vergiienza revelar su 
cuerpo. Y, a decir verdad, a Norm también. Los dos se reían y 
se deleitaban con su timidez compartida, con su placer 
recíproco. El único problema era que Mira no alcanzaba el 
orgasmo. 


Al cabo de un mes llegó a la conclusión de que era 
frígida. Norm decía que eso era ridículo, que lo que ocurría 
era que carecía de experiencia. Tenía amigos casados y sabía 
que con el tiempo eso pasaría. Mira le preguntaba, 
tímidamente, si podía aguantar un poco, porque le parecía 
que estaba a punto de llegar el orgasmo, pero entonces él 
eyaculaba y cesaba la erección. Él le respondía que ningún 
hombre sano podía ni debía tratar de aguantar. Mira le 
preguntaba, aún con más timidez, si podían intentarlo una 
segunda vez. Norm afirmaba que sería poco sano para él y 
probablemente imposible. Él estudiaba medicina y Mira le 
creía. Se conformaba con gozar lo que pudiera, y aguardaba a 
que él se durmiera para masturbarse hasta alcanzar el 
orgasmo. Él siempre se dormía inmediatamente después del 
coito. 


Así continuaron. En ocasiones recibían a amigos en 
casa; ella aprendió a cocinar. Siempre hacían juntos la colada 
y los viernes por la noche, cuando Mira cobraba, Norm la 
llevaba a comprar comestibles. Si ella insistía, el sábado la 
ayudaba a limpiar el apartamento. A veces Mira se sentía muy 
adulta: cuando ofrecía de beber a un invitado o cuando se 
maquillaba y engalanaba con joyas para salir con su marido. 
Pero a menudo se sentía como una niña que había avanzado a 
trompicones y entrado vacilante en una casa equivocada. Su 
trabajo era tan aburrido que resultaba embrutecedor; los 
largos viajes en autobús con otras personas grises y cansadas 
hacían que se sintiera sucia y pobre. Por la noche Norm 
encendía el televisor (la única compra importante que habían 
hecho con el dinero que les regalaron para la boda) y, como 
solo tenían la cocina y la sala que también servía de 
dormitorio, ella no tenía más remedio que verla. Intentaba 


leer, pero se desconcentraba una y otra vez. La televisión es 
exigente, y la vida, horrorosamente vacía. Se dijo que la culpa 
era suya, que si hubiese querido estudiar y realizar un trabajo 
intelectual de verdad, habría podido hacerlo. Pero estaba muy 
cansada después de trabajar ocho horas en la oficina, viajar 
dos en el autobús, preparar la cena, fregar los platos..., tareas 
que Norm sencillamente se negaba a compartir. En fin, pensó, 
todo iría mejor cuando él comenzara las clases; entonces 
tendría que estudiar por las noches. Sin embargo, se acercaba 
su vigésimo cumpleaños; date cuenta, le decía su otro yo, 
fíjate en lo que había hecho Keats a los veinte años... 


Una parte de ella sabía que se limitaba a sobrevivir del 
único modo que le era posible. Un día aburrido tras otro, 
cumplía con sus responsabilidades y avanzaba hacia una meta 
que no lograba distinguir. La palabra «libertad» había 
desaparecido de su vocabulario; la había reemplazado la 
palabra «madurez». Y presentía vagamente que la madurez 
consistía en saber cómo sobrevivir. Se sentía tan sola como 
siempre, pero ahora algunas noches ella y Norm se abrazaban 
y hablaban en serio. Una noche Mira le contó lo que deseaba: 
regresar a la facultad, hacer algún día el doctorado y dar 
clases. Norm se horrorizó. Mencionó los problemas, los apuros 
económicos, el agotamiento de Mira, le dijo que tendría que 
hacer todo eso que quería y además seguir cocinando y 
limpiando, porque cuando él reanudara las clases no tendría 
tiempo para echarle una mano. Ella argumentó que podrían 
compartir las tareas. Norm le recordó que, después de todo, él 
era el responsable de ganar el sustento; no insistió, no se 
mostró autoritario, no exigió. Simplemente lo afirmó y 
preguntó si no era así. Con el ceño fruncido y desconcertada, 
Mira le dio la razón de mala gana. Eso era lo que ella había 
deseado: Norm era responsable, no como Lanny. Jamás la 
dejaría para salir a emborracharse con los amigos mientras 
ella oía llorar al bebé y fregaba de rodillas el suelo de la 
cocina. La carrera de medicina era difícil, dura, agregó él. 
Mira insistió en que ella podría hacerlo: hacer lo que él decía 


que le resultaba imposible, asistir a la facultad de medicina y 
ayudar igual en casa. Norm recurrió a su gran arma: habría 
muchachos que se las harían pasar moradas, profesores que se 
empeñarían en que se acostara con ellos para obtener la 
licenciatura. En esa ocasión se le vio el plumero. Mira 
reflexionó. 


—Norm, a veces creo que te gustaría encerrarme en un 
convento en el que solo tú pudieras visitarme. 


—+Fs verdad. Lo haría. —Y lo decía en serio. 


Mira se volvió y Norm se durmió. Si hubiese sido menos 
desgraciada, se habría reído. 


14 


Sobrevivir es un arte. Exige el embotamiento de la mente y de 
los sentidos y una delicada adaptación a la espera, sin insistir 
en precisar qué se espera. Vagamente, Mira pensaba en el 
«fin» cuando Norm terminara la carrera y el período de 
prácticas, pero aún faltaba mucho tiempo para eso, y cinco 
años del mismo aburrimiento en que vivía parecían tan 
insoportables que prefería no pensar en nada. 


Norm reanudó las clases y, tal como ella suponía, ya no 
veía la televisión. Pero Mira descubrió que ni siquiera podía 
concentrarse ahora que el aparato estaba apagado. 
Sospechaba que no se debía solo al cansancio; cuando cogía 
un libro serio, un libro que la hacía pensar, reflexionaba. Y 
eso era insoportable, porque pensar significa reflexionar sobre 
nuestra propia vida. Leía por la noche, leía muchísimo. Era 
igual que al principio de su adolescencia. Leía basura: novelas 
de misterio y autores que hacían sátira social como O'Hara, 
Marquand y Maugham. No podía abordar nada más profundo. 


No culpaba a Norm de nada. Lo atendía, se preocupaba 
por él, cocinaba lo que le gustaba y no le pedía nada. No 
odiaba a Norm, sino su propia vida. Pero ¿qué otra vida 
podría tener siendo como era? Aunque con frecuencia estaba 
malhumorado, Norm insistía en que la quería y era feliz con 
ella. Era la facultad lo que detestaba, con sus profesores 


estúpidos y exigentes. No le iba bien; aprobó el primer año 
con unas notas más bien mediocres. Achacó las bajas 
calificaciones al hecho de que estaba preocupado por ella. 
Porque estaba embarazada. 


En mayo no tuvo la menstruación. Se puso nerviosa 
porque siempre era regular, pero también porque, después de 
los primeros y desastrosos intentos con un diafragma, Norm se 
empeñó en que volvieran al sistema antiguo. No le gustaba 
que se manoseara durante diez minutos en el baño cuando él 
estaba excitado. Y Mira sospechaba que deseaba controlar la 
situación. Le preocupaba el riesgo que entrañaban los 
condones, pero a veces Norm no utilizaba nada y retiraba el 
pene antes del orgasmo. Ella creía que era arriesgado, pero él 
le aseguró que no habría ningún problema. 


Años después el modo en que se había entregado a él en 
ese aspecto le parecería extraño. Lo cierto era que no le 
gustaba usar el diafragma. El sexo había llegado a 
desagradarle por completo, ya que él la excitaba pero la 
dejaba insatisfecha; ahora, cuando se masturbaba, lloraba. Al 
recordar aquellos tiempos, comprendía que le había entregado 
su vida, de la misma manera que, a la fuerza, se la había 
entregado a sus padres. Simplemente había transferido su 
infancia. Y, aunque le llevaba siete años y había estado en el 
ejército durante la guerra y corrido algunas aventuras, Norm 
no era lo bastante mayor para tener una hija como ella, de 
veinte años. Quizá, en algún rincón oscuro y recóndito de su 
mente, ella había deseado un hijo; quizá aquello que esperaba, 
lo que llamaba madurez, implicaba tenerlo y acabar con todo 
eso de una vez. Tal vez. 


En aquel momento parecía un desastre. ¿Cómo vivirían? 
Pálida y ojerosa, fue a ver a un ginecólogo. Regresó a casa con 
la noticia una noche en que Norm se preparaba para un 
examen importante. Estaba agotada por el trabajo, los viajes 
en autobús y la hora de espera en la consulta del médico. 
Mientras recorría las dos calles desde la parada del autobús, 


pensó que tal vez Norm habría preparado la cena, pero lo 
encontró estudiando, comiendo queso con galletas saladas y 
enfadado con ella por llegar tan tarde, aunque sabía adónde 
había ido y por qué. Al entrar en el apartamento lo miró: 
Norm le sostuvo la mirada en silencio. Durante tres semanas 
apenas habían hablado de otro tema; sobraban las palabras. 


De pronto, él lanzó a la otra punta de la habitación el 
libro que había estado leyendo. 


—Acabas de destrozarme la vida, ¿te das cuenta? 
Mira se sentó en el borde de una mecedora. 
—¿Que yo acabo de destrozarte la vida? 


—Tendré que dejar la facultad. ¿Cómo vamos a vivir si 
no? —Encendió un cigarrillo, muy nervioso—. ¿Y cómo voy a 
estudiar para este examen cuando llegas a casa con esa 
noticia? Si suspendo, me expulsarán. ¿Te das cuenta? 


Mira se echó hacia atrás y entrecerró los ojos, distante. 
Deseaba señalarle la falta de lógica de sus últimas frases. 
Deseaba señalarle la injusticia de su ataque. Pero el hecho de 
que él considerara adecuado atacarla, que creyera que tenía 
motivos legítimos para tratarla como a una niña traviesa, la 
abrumó. Era una fuerza contra la cual no podía luchar, pues el 
mundo exterior respaldaba su legitimidad y lo sabía. Lo 
intentó. Se inclinó hacia delante. 


—¿Acaso te perseguí hasta la cama? Dijiste que tu 
sistema era seguro. ¡Fuiste tú quien lo dijo, señor estudiante 
de medicina! 


—;¡Lo es! 
—Sí. Por eso estoy embarazada. 
—Repito que lo es. 


Ella lo miró. Norm tenía el rostro casi azulado y sus 
labios apretados formaban una línea cruel y acusadora. 


A Mira le tembló la voz cuando dijo: 


—¿Acaso insinúas que no eres el padre de este niño? 
¿Das a entender que ocurrió de otro modo? 


La miró con amargo rencor. 


—¿Cómo voy a saberlo? Dices que nunca te has 
acostado con nadie más, solo conmigo, pero ¿cómo puedo 
estar seguro? Hubo muchos rumores sobre Lanny y tú. Todo el 
mundo hablaba de ti. En aquella época eras bastante 
casquivana, ¿por qué iba a ser distinto ahora? 


Mira se reclinó en la mecedora. Había hablado con 
Norm sobre su miedo al sexo, su miedo a los hombres y su 
inseguridad. Y él la había escuchado con dulzura mientras le 
acariciaba el rostro y la abrazaba. Creía que la había 
comprendido, incluso más, porque, a pesar de sus historias 
sobre las aventuras en el ejército, parecía compartir su 
timidez, su temor e inseguridad. Creía que había escapado, 
pero solo había dejado entrar al enemigo en casa, había 
dejado que se metiera en su cuerpo y ahora crecía dentro de 
ella. Norm pensaba como ellos; al igual que los demás, 
consideraba que tenía derechos innatos sobre ella porque era 
hombre y ella mujer; al igual que los demás, creía en lo que 
llamaban virginidad y pureza, o corrupción y prostitución, 
para las mujeres. Pero él era amable y respetuoso; se contaba 
entre los mejores hombres. Si era como ellos, no había 
esperanza. No merecía la pena vivir en semejante mundo. Se 
recostó aún más y cerró los ojos; comenzó a mecerse 
suavemente. Penetró en un lugar tranquilo y oscuro de su 
mente. Había muchas formas de morir, no necesitaba pensar 
en eso ahora. Solo tenía que encontrar una salida, y ya lo 
había hecho. Moriría y todo eso concluiría. Se iría. Nunca más 
tendría que sentir lo que sentía en ese momento, que era 
prácticamente lo mismo que había sentido durante años, 
aunque con mayor intensidad. Los cohetes explotaban en todo 
su cuerpo. El corazón no le dolía más que el estómago o el 
cerebro. Todo estallaba en fuego y lágrimas, y las lágrimas 
eran tan abrasadoras e hirientes como los fuegos de la ira. No 


había nada que decir. Sencillamente él no lo habría entendido. 
Era demasiado profundo, y le parecía que estaba sola, que era 
la única persona en el mundo que se sentía así. 


Al cabo de un buen rato Norm se acercó. Se arrodilló a 
un costado de la mecedora. 


—Cariño —murmuró con dulzura—. ¿Cariño? 
Mira se mecía. 


Le puso una mano en el hombro y Mira la apartó con un 
estremecimiento. 


—Aléjate de mí —dijo con voz apagada, mientras la 
lengua se le pegaba al paladar—. Déjame sola. 


Norm acercó un escabel, se sentó junto a ella, le rodeó 
las piernas con los brazos y apoyó la cabeza en su regazo. 


—Cariño, lo siento. Es que no sé cómo voy a terminar la 
carrera. Tal vez mis padres nos ayuden. 


Mira sabía que era verdad. Sabía que estaba tan 
asustado como ella. Pero él consideraba que tenía derecho a 
echarle la culpa. Aunque se disgustó al enterarse de la noticia, 
a ella no se le había ocurrido culparle de lo sucedido. 
Sencillamente pensó que era un aprieto en el que estaban 
juntos. Le puso una mano en la cabeza. Él no tenía la culpa. 
Lo que pasaba es que todo estaba envenenado. No importaba. 
Ella moriría y se acabaría todo. Cuando lo tocó, él rompió a 
llorar. Sí, estaba tan asustado como ella, tal vez más. Le 
estrechó con más fuerza las piernas, sollozó, se disculpó. No 
era eso lo que quería decir, no sabía qué se había apoderado 
de él, era una puerilidad ridícula, lo lamentaba. Se aferró a 
ella, lloró y Mira comenzó a acariciarle la cabeza. Él se animó, 
la miró, le acarició la mejilla, bromeó, secó las lágrimas que se 
le deslizaban por el rostro y apoyó la cabeza contra su pecho. 
Mira lloró a todo pulmón, sacudida por grandes sollozos, y él 
la abrazó desconcertado, por no haber sabido qué hacer, y 
decía «Lo siento, cariño, oh, Dios, lo siento», creyendo — 


suponía Mira— que ella lloraba porque había dudado de su 
fidelidad, sin saber nada; nunca sabría nada, nunca entendería 
nada. Cuando sus sollozos se hicieron más espaciados y más 
débiles, Norm sonrió y le preguntó si tenía hambre. Mira 
comprendió. Se levantó y preparó la cena. En enero tuvo el 
niño y, un año y medio después, otro. Los padres de Norm les 
prestaron dinero: ocho mil dólares que devolverían cuando él 
comenzara a ejercer la medicina. Después Mira consiguió otro 
diafragma. Pero entonces ya era una persona distinta. 
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La confiada sensación de Norm de que el bebé era asunto de 
Mira la contagió. Aunque sabía que racionalmente era 
ridículo, la conducta de Norm —que disculpaba ante sus 
padres a la esposa rebelde, que había hecho justo lo que ellos 
le habían advertido que no hiciera, y se mostraba afablemente 
tolerante con el estado de Mira, pues descartó que sus 
mediocres calificaciones al final del primer año fueran 
realmente culpa de ella— resultó mucho más convincente que 
cualquier argumento lógico. Y ahora, por supuesto, era asunto 
de Mira. La cosa crecía en su interior. Comenzó a sentirse 
aprensiva, una gota de aceite aplastada por una bota. A la 
empresa de instalación de tejados donde trabajaba no le 
gustaba que hubiera embarazadas en la oficina; por alguna 
razón, el embarazo era algo obsceno y debía ocultarse, como 
las compresas higiénicas usadas. Mira guardó el orgullo que le 
quedaba en la cajita de recuerdos a la que pertenecía y 
comenzó a suplicar. Dijo que su marido era estudiante..., 
estudiante de medicina. Fue una palabra mágica. Gracias a la 
benevolencia de sus corazones, le permitieron trabajar hasta el 
octavo mes, aunque la obligaron a prometer que siempre se 
presentaría limpia, pulcra y bien vestida. 


Se sintió indispuesta durante todo el embarazo, siempre 
con náuseas y dolor de vientre. Nunca se le ocurrió pensar que 


tal vez las causas no fueran solo físicas. Su cuerpo se hinchó 
muchísimo con el bebé, y alrededor del séptimo mes se sentía 
penosamente incómoda. Comía sin parar para calmar el 
estómago y engordó treinta y cinco libras. Durante los dos 
últimos meses, cuando dejó de trabajar, estaba tan pesada que 
le costaba caminar, y tumbarse no le resultaba mucho más 
fácil. Pasaba la mayor parte del tiempo sentada en la sala 
dormitorio a oscuras, con la gran barriga apuntalada a ambos 
lados por almohadones y los pies sobre un escabel, mientras 
leía En busca del tiempo perdido. Se ocupaba de la compra, 
limpiaba el apartamento, cocinaba y llevaba la ropa sucia a la 
lavandería (sin imaginar que, tras el nacimiento del bebé, ese 
sería uno de sus grandes placeres: la posibilidad de salir sola 
de casa o, al menos, acompañada únicamente por una enorme 
bolsa blanca que no lloraba). Planchaba las sábanas y las 
camisas de Norm, pagaba las cuentas y leía las recetas de los 
periódicos en busca de un modo interesante o distinto de 
preparar comidas económicas. Curiosamente, lo que no hacía 
era pensar. 


Ignoro cómo es estar embarazada por decisión propia. 
Supongo que es una experiencia muy distinta de la de las 
mujeres que conozco. Tal vez sea jubilosa, algo compartido 
entre la mujer y su hombre. Pero para las mujeres que 
conozco el embarazo fue algo terrible. No porque sea 
doloroso..., no lo es; solo incómodo. Es terrible porque te 
anula, te borra. Ya no eres tú, tienes que olvidarte de ti. Si ves 
el césped de un parque y tienes calor y te encantaría sentarte 
en la hierba y rodar sobre su fresca humedad, no puedes 
hacerlo; has de avanzar a pasitos hasta el banco más cercano y 
tomar asiento con cuidado. Todo representa un esfuerzo; 
coger un tarro de un estante alto constituye una empresa 
importante. No puedes caerte, aunque tu equilibrio sea 
precario, porque eres responsable de otra vida además de la 
tuya. Un minúsculo agujero en un condón te ha convertido en 
un vehículo caminante y parlante, y si ha ocurrido contra tu 
voluntad, es espantoso. 


El embarazo es una larga espera durante la cual 
aprendes qué significa perder por completo el control de tu 
vida. No hay pausas para tomar café ni días libres en los que 
recuperas tu forma y tu yo normales para luego reemprender 
renovada tus tareas. No puedes olvidar siquiera durante una 
hora la cosa que te infla, que estira tu vientre hasta que la piel 
parece a punto de reventar, que te da patadas por dentro 
hasta que te salen moretones. Ni siquiera tienes la posibilidad 
de devolverle el golpe sin hacerte daño. Tu estado y tú sois 
idénticos: ya no eres una persona, sino un embarazo. Eres 
como un soldado en una trinchera, que tiene calor, dispone de 
un espacio limitado y detesta la comida, pero que ha de 
permanecer nueve meses en ella. Llega al extremo de anhelar 
la batalla, a pesar de que en esta puede morir o acabar 
mutilado. Incluso esperas los dolores del parto porque 
pondrán fin a la espera. 


Es esta sensación de no ser un yo lo que hace que con 
frecuencia el rostro de las embarazadas parezca inexpresivo. 
No pueden pensar en lo que les ocurre porque resulta 
intolerable, y tampoco pueden hacer nada al respecto. Si se 
permiten pensar en el mañana, resulta deprimente. Después de 
todo, el embarazo es solo el principio. En cuanto concluye, ya 
lo tienes: el bebé está ahí, será tuyo y te planteará exigencias 
durante el resto de tu vida. El resto de tu vida: toda tu vida se 
extiende ante ti en esa enorme barriga apuntalada por 
almohadones. Parece una eterna sucesión de biberones y 
pañales, gritos y tomas de lactancia. No tienes un yo sino una 
espera, ningún futuro sino dolor, ninguna esperanza sino el 
tedio de las tareas humildes. El embarazo es el mejor 
mecanismo de formación y disciplina de la experiencia 
humana. Comparada con él, la disciplina militar, que intenta 
humillar al individuo convirtiéndolo en una máquina, es 
benigna. El soldado tiene tiempo libre para retomar su 
identidad; si está dispuesto a correr el riesgo, puede replicar a 
su superior e incluso largarse. Por la noche, mientras descansa 
en la litera, puede jugar al póquer, escribir cartas, recordar, 


pensar con ilusión en el día en que lo licenciarán. 


Mira no pensó, o al menos intentó no pensar, en todo 
esto. Os preguntaréis qué le pasa a esta mujer. Es la 
naturaleza, no hay salida, debe someterse y sacar el mayor 
partido posible de aquello que no puede cambiar. De todas 
formas, la mente no se deja dominar tan fácilmente. El 
resentimiento y la rebeldía crecen en ella: resentimiento y 
rebeldía contra la misma naturaleza. Algunas voluntades 
quedan aplastadas, pero las que no, guardan en su interior, 
para el resto de sus días, simientes de odio. Todas las mujeres 
que conozco se sienten un poco proscritas. 
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A1 final del embarazo Mira solo podía dormir durante breves 
períodos. Su cuerpo estaba tan abultado y dolorido que, al 
cabo de un rato, cualquier postura le resultaba insufrible. Se 
levantaba sin hacer ruido para no despertar a Norm, se ponía 
la bata de algodón, que era la única prenda que le quedaba 
bien, y se dirigía de puntillas a la cocina. Preparaba té, se 
sentaba a la mesa y, mientras se lo bebía, miraba las paredes 
que alguien había empapelado con hule amarillo con dibujos 
de casitas rojas de cuyas chimeneas salía humo y un arbolito 
verde junto a cada una. 


Una noche no pudo sentarse. Caminó durante una hora 
por la cocina, sin pensar, atenta a su cuerpo. Comenzaron las 
contracciones y despertó a Norm. Él la examinó, cronometró 
las contracciones y bromeó diciendo que tenía suerte porque 
el semestre anterior había cursado ginecología. Dijo que 
todavía era pronto, pero que la llevaría al hospital. 


Las enfermeras se mostraron frías y bruscas. La sentaron 
y le pidieron ciertos datos: nombre del padre, nombre de la 
madre, domicilio, religión, número del seguro médico de la 
Cruz Azul. A continuación le entregaron una bata de hospital 
y le ordenaron que se desvistiera en un cuarto frío y húmedo 
que parecía un vestuario de gimnasio y olía como tal. Sufría 
algunos dolores y el aire del lugar la irritaba al rozarle la piel. 


Le mandaron que se subiera a una camilla y le afeitaron el 
vello del pubis. El agua estaba tibia, pero se enfrió en cuanto 
tocó su cuerpo, que ya tiritaba. Después le administraron un 
enema; se indignó, no podía creer que le hicieran eso. El 
abdomen y la barriga le dolían cada vez más, como si parte de 
sus vísceras se apartaran de las demás, tiraran de los órganos 
y le golpearan la pelvis como un martillo. No hubo tregua ni 
descanso; simplemente seguía ocurriendo. Al mismo tiempo, 
le bombeaban agua tibia en el trasero. Esta latía hacia arriba 
con un ritmo distinto, que hacía que se doblase con cada 
calambre. Cuando concluyó, le dijeron que volviera a subirse 
a la camilla y la trasladaron a otra habitación. Era austera y 
funcional: paredes blancas y cuatro camas, dos junto a cada 
pared, el pie de una contra la cabecera de la otra. Le 
colocaron los pies en los estribos y extendieron una toalla 
sobre sus rodillas. A cada rato una enfermera o una celadora 
entraba en la habitación, levantaba la toalla y miraba. En el 
pasillo, dispuestas en fila, había camas con ruedas a la espera 
de entrar en el paritorio. Las mujeres tumbadas en ellas se 
quejaban, algunas a voz en grito, otras en silencio. Una 
chillaba: «¡Maldito seas, Morris, cabrón!»; otra sollozaba: «Oh, 
Dios mío, Dios mío, Jesús, María y José, ayudadme, 
ayudadme». Las enfermeras recorrían los pasillos sin prestarles 
atención. Una mujer lanzó un alarido, por lo que una 
enfermera se volvió y le espetó: «¡Deje de comportarse como 
una niña! ¡Parece que se esté muriendo!». 


La cama que había detrás de Mira estaba rodeada por 
una cortina rosa que colgaba de las anillas de acero de una 
varilla empotrada en las paredes. La mujer que la ocupaba 
expelía grandes bocanadas de aire: «¡Uuuh! ¡Uuuh!». Llamó a 
la enfermera, pero no apareció nadie. Llamó varias veces y, 
por último, profirió un grito penetrante. Una enfermera entró 
corriendo. 


—¿Qué pasa ahora, señora Martinelli? —Su voz 
denotaba irritación y desdén. Mira no veía a la enfermera, 
pero la imaginó con las manos en las caderas y una sonrisa 


burlona en el rostro. 


—Es el momento de la epidural —gimió la mujer con el 
irritante lloriqueo de los niños, los desamparados, la víctima 
conocida y aceptada—. Dígale al médico que venga, que ha 
llegado el momento. 


La enfermera permaneció en silencio; se oyó el susurro 
de una sábana. 


—Todavía no ha llegado el momento. 
La voz de la mujer se elevó histéricamente. 


—¡Sí lo es, sí lo es! He tenido cinco hijos y lo sé muy 
bien. Sé cuándo llega. Será demasiado tarde, ya me ocurrió 
una vez, fue demasiado tarde y no pudieron ponérmela. ¡Avise 
al médico, avíselo! 


La enfermera se marchó, y poco después entró un 
hombre de rostro ceniciento con el traje arrugado. Se dirigió 
al lecho de la señora Martinelli. 


—A ver, señora Martinelli, ¿qué es eso que me han 
dicho de que ha armado un escándalo? Creía que era una 
muchacha valiente. 


A la mujer le temblaba la voz cuando gimoteó: 


—Oh, doctor, por favor, póngame la epidural. Es el 
momento, sé que es el momento, he tenido cinco hijos... Sabe 
que en la primera visita le conté lo que me ocurrió la última 
vez. Por favor. 


—Señora Martinelli, todavía no es el momento. Ahora 
serénese y no moleste a las enfermeras. No se preocupe. 
Confíe en mí. Todo saldrá bien. 


La mujer guardó silencio y el médico se marchó con la 
boca fruncida, de desdén hacia la fastidiosa mujer, supuso 
Mira. Apretó los labios. Decidió que ella no iba a hacer eso; no 
se mostraría quejumbrosa e infantil ni lloraría. No emitiría un 
solo sonido. Sería buena. Por muy terribles que fueran los 


dolores, les demostraría que una mujer sabía ser valiente. 


Pero la señora Martinelli era testaruda. Permaneció en 
silencio hasta que el médico se fue, como un niño al que han 
advertido que otro grito dará lugar a otro bofetón y espera a 
que el padre abandone la habitación para reanudar sus 
lamentos. Gimió débilmente y murmuró una y otra vez, sin 
pausa: 


—Yo lo sé, he tenido cinco hijos, será demasiado tarde, 
oh, Dios, sé que será demasiado tarde. Lo sé, lo sé. 


Mira intentó no oír. No era el parto lo que la torturaba 
—tenía dolores, pero no muy fuertes—, sino la escena: la 
frialdad y la asepsia, el desprecio de las enfermeras y del 
médico, la humillación de los estribos y de que la gente le 
mirara los genitales cada vez que se le antojaba. Intentó 
alejarse refugiándose en un lugar interior donde todo aquello 
no existiera. Una frase martilleaba en su mente: no hay otra 
salida. 


De repente la señora Martinelli volvió a chillar. Entró 
una enfermera, que suspiró con furia entre dientes. No habló; 
ahora la señora Martinelli gritaba. La enfermera salió 
corriendo y regresó con otra. Apartaron rápidamente la 
cortina rosa. Mira se irguió a medias. Una tercera enfermera 
entró con el médico y la vio. 


— ¡Siéntese, acuéstese! —le ordenó a Mira. 


Pero Mira se incorporó y giró torpemente la parte 
superior del cuerpo para observar qué ocurría. Habían 
comenzado a sacar de la habitación la cama de la señora 
Martinelli. Mira observó: entre las rodillas levantadas de la 
señora Martinelli, de un umbral sonrosado, surgía una 
cabecita cubierta de pelusa marrón. Una enfermera echó un 
vistazo a Mira y se apresuró a cubrir las rodillas de la señora 
Martinelli con una sábana. En ese momento la mujer 
vociferaba: 


—¡Oh, Jesús, ayúdame, Dios mío, ayúdame! 


Era demasiado tarde para la epidural, demasiado tarde 
para los reproches. La trasladaron al paritorio. 
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Una hora y media después enviaron a Mira a casa. El parto se 
había interrumpido por completo. Se sentó en el apartamento 
y entrelazó los dedos. Norm fue a la facultad, pero le dijo que 
estaría todo el día cerca de un teléfono. Mira se sentó en la 
cocina y fijó la vista en el papel pintado. A media tarde las 
contracciones volvieron, pero ella no se movió. No comió ni 
bebió. Cuando Norm regresó, más temprano que de 
costumbre, la miró y exclamó: 


—Cariño, ¿qué haces? ¡Deberías estar en el hospital! — 
La levantó de la silla y la ayudó a bajar la escalera. Ella se 
dejó llevar. 


La colocaron en la misma cama, en la misma 
habitación. Sabía que el bebé estaba a punto de nacer. Era 
doloroso, pero el dolor solo era físico. Su mente albergaba 
otra clase de dolor mucho peor. No dejaba de pensar: esto es 
algo donde, una vez metida, no tienes otra salida. Se rebeló. 
Se negó a tener algo que ver con ello. Le había ocurrido 
contra su voluntad, había escapado a su control; podría 
terminar como quisiera, contra su voluntad, fuera de su 
control. La habitación, las mujeres que gemían y las 
enfermeras se desvanecieron. Justo encima del dolor había un 
espacio claro y blanco, y estiró la cabeza para respirar en él. 
Apenas se dio cuenta de que le ponían una inyección, de que 


la trasladaban a otro sitio. Oyó la voz de su médico, que la 
apremiaba: 


— ¡Tiene que empujar! ¡Empujar! ¡Tiene que colaborar! 

—Váyase al infierno —dijo, o pensó que decía. Perdió el 
conocimiento. 

Sacaron al bebé con fórceps. Llegó con dos marcas 
profundas en las sienes y la cabeza apepinada. El médico fue a 
verla a primera hora de la mañana siguiente. 

—¿Por qué se hipnotizó? 

Ella lo miró distraída. 

—No sabía que lo hubiera hecho. 


Estaba en otra habitación, rodeada de cortinas rosas. La 
luz se filtraba por ellas; el mundo era rosa. 


No le permitieron ver al bebé. Al cabo de unas horas 
comenzó a preguntar por él y le respondieron que era un 
varón y que se encontraba bien. Pero no se lo enseñaron. 


Se incorporó en la cama. 


—¡Enfermera! —gritó con tono imperativo; era la 
primera vez en su vida que se comportaba así. Cuando la 
enfermera atravesó las cortinas rosadas, Mira agregó con furia 
contenida—: ¡Quiero ver a mi hijo! ¡Es mío y tengo derecho a 
verlo! ¡Tráigalo! 


Sorprendida, la enfermera se marchó. 
Aproximadamente veinte minutos después apareció otra 
enfermera con el bebé envuelto en una manta. Se detuvo a un 
pie de Mira y se lo mostró, pero no permitió que lo tocara. 


Mira estaba furibunda. 
—i¡Llame a mi médico! —vociferó. 


Por fortuna, el médico estaba en el hospital y entró 
corriendo al cabo de media hora. La miró preocupado y le 
hizo algunas preguntas. ¿Por qué quería ver al recién nacido? 


—¡Porque es mi hijo! —espetó ella, y al percibir 
inquietud en el rostro del hombre volvió a recostarse en la 
almohada—. Como no me dejan verlo, no hago más que 
pensar que le pasa algo —añadió con más calma. 


Él asintió comprensivo. 


—Pediré que lo traigan —repuso amablemente, y le dio 
unas palmaditas en la mano. 


Mira comenzó a comprender que, dado el modo en que 
se había comportado durante el parto, creían que estaba loca 
y que haría daño a la criatura. Unos días después, una 
enfermera le confirmó que algunas mujeres lo hacen. Incluso 
se suicidan o lo intentan. Eso tenía un nombre: depresión 
posparto. Sonrió con amargura. Era locura, claro. Todas las 
mujeres estaban entusiasmadas con el embarazo, pletóricas de 
alegría al comenzar el parto, y trataban con todas sus fuerzas 
de ayudar al simpático doctor. Eran buenas chicas y, una vez 
nacidos sus bebés, ¡eran de lo más felices! Abrazaban a su 
pequeñín y lo arrullaban. Claro. Y si tú no lo hacías es que 
estabas chalada. A nadie se le había ocurrido preguntar por 
qué las mujeres iban a matar a la criatura que les había 
costado tanto dolor o a suicidarse una vez pasados los dolores. 
En todo caso, Mira había aprendido la lección. Ellos tenían el 
poder. Debías comportarte como ellos esperaban o 
mantendrían lejos de ti al hijo de tu cuerpo y tu dolor. Tenías 
que averiguar sus expectativas y adaptarte a ellas, y si lo 
hacías tal vez lograras triunfar en este mundo. Mira sonrió a 
la enfermera cuando volvió con el niño. Preguntó de nuevo 
por las marcas en las sienes y la cabeza apepinada, ya que no 
se fiaba de lo que le había dicho la enfermera de la mañana. 
Comprendió que aquellas señales eran un estigma suyo, no del 
niño: ella no había empujado. Por último, la enfermera 
acomodó al bebé en sus brazos y, después de observarla unos 
instantes, salió de la habitación. 


Era raro. La enfermera le había dicho que no dejara de 
sostenerle el cuello, ya que por sí mismo no podía mantenerlo 


erguido, y que no le tocara la coronilla porque todavía estaba 
blanda, el cráneo aún no se había cerrado. Daba miedo. El 
bebé parecía tan viejo y arrugado como un anciano. Tenía un 
poco de pelusilla en la cabeza. Cuando se cercioró de que la 
enfermera se había marchado, Mira dejó de sonreír y abrió la 
manta. Lo escudriñó. Dos brazos, dos piernas, manos y pies 
intactos. Examinó asombrada las diez uñas minúsculas de las 
manos y los pies. Eran un poco más azules que el resto del 
cuerpo, que mostraba manchas rojas y azuladas. Nerviosa, 
alzó los ojos para ver si la enfermera había regresado y quitó 
los imperdibles de un lado del pañal. Un pene, diminuto como 
un gusano, se irguió súbitamente y le meó en un ojo. Mira se 
echó a reír. 


Cerró el pañal y observó al bebé. Percibió parecidos 
familiares, sobre todo con un difunto tío suyo. El pequeño 
tenía los ojos cerrados, pero movía la boca y apretaba 
convulsivamente las manitas. Pensó que debía de estar 
asustado después de haber pasado tanto tiempo en la tibia 
oscuridad. Cuando abrió la mano, Mira apoyó el meñique en 
la diminuta palma, esta le agarró el dedo y lo estrechó con 
fuerza. Los deditos se tornaron azules a causa del esfuerzo y 
las uñas se pusieron totalmente blancas. Algo atravesó el 
cuerpo de Mira mientras él le asía el meñique. El bebé parecía 
querer llevárselo a la boca. Mira sonrió; siempre, siempre, ya 
desde el principio: yo quiero, yo quiero. Dejó que le agarrara 
el dedo y lo ayudó a llevárselo a la boca. El crío intentó 
chuparlo, aunque por lo visto no sabía cómo hacerlo. Mira lo 
sostuvo contra su pecho y se recostó. El recién nacido se 
acomodó, casi se volvió hacia ella y se relajó. Poco después 
entró la enfermera y se lo llevó. 


Mira se reclinó sobre la almohada y permaneció 
tumbada con el cuerpo completamente inmóvil. Sentía los 
brazos vacíos. Sentía que algo ocurría en su interior, notaba 
un tirón que comenzaba alrededor de los genitales y 
atravesaba el estómago, el pecho y el corazón hasta llegar a la 
garganta. Le dolían los pechos. Deseaba ponerlos en la boca 


del bebé; deseaba tenerlo en brazos. Deseaba apoyar un dedo 
en su manita y dejar que descansara contra ella, abrigado por 
su cuerpo, que sintiera los latidos de su corazón. Deseaba 
ocuparse de él. Sabía que lo que sentía era amor, un amor más 
ciego e irracional que el amor sexual. Lo amaba porque él la 
necesitaba; era secundario que él fuera suyo, que hubiera 
salido de su cuerpo. Era un ser desvalido y se movería con ella 
como si el cuerpo de su madre fuera el suyo, como si ella 
fuera la fuente de todo lo que quería. Mira supo que en 
adelante su vida estaría gobernada por ese ser minúsculo, que 
las necesidades de esa criatura serían lo más importante de su 
vida, que siempre intentaría satisfacer ese apretón convulsivo, 
esa boquita como un pimpollo de rosa, que le arrojaba orina a 
un ojo. Pero, de algún modo, todo estaba bien gracias a ese 
amor, que no era solo amor, que era incluso algo más que 
necesidad: era voluntad absoluta y la respuesta a todo dolor. 
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Durante el día había oído voces al otro lado de las cortinas 
rosas. Eran suaves, incluso susurros, y no había captado qué 
decían. En ese momento la enfermera, que al parecer había 
decidido que estaba cuerda, corrió las cortinas que rodeaban 
su cama. Se encontraba en una habitación grande y luminosa 
con otras tres mujeres. Las cabeceras de las camas estaban 
colocadas contra las paredes. Las mujeres la saludaron como a 
una invitada que llegaba tarde y a la que habían estado 
esperando. 


—;¡Oh, estás despierta! Hemos tratado de no molestarte. 
—¿Cómo te encuentras? ¿Te duelen los puntos? 


—Qué hermoso es tu hijo. Lo he visto cuando lo ha 
traído la enfermera. ¡Tiene buenos pulmones! Anoche 
despertó a toda la sala de maternidad. —La mujer se echó a 
reír, y Mira vio que le faltaban varios dientes. 


Mira también se rió. 
—Me encuentro bien, gracias. ¿Y vosotras? 


Todas se encontraban bien. Estaban charlando. Más 
tarde Mira no logró recordar de qué hablaron. No importaba: 
su conversación no era lineal, carecía de principio, de final y 
de tema. Daban vueltas y vueltas y más vueltas. Podían hablar 


de cualquier cosa, porque la cuestión no residía en lo que 
decían. Durante cuatro días Mira las escuchó; incluso 
participó. Compararon la cantidad de puntos que les habían 
dado pero nunca se quejaron, salvo una vez, cuando la cortina 
estaba cerrada y la enfermera aseaba a Amelia; Mira la oyó 
murmurar con cierta angustia que tenía bastantes dolores «ahí 
abajo». Compararon libras y onzas de la carne infantil 
producida y lanzaron una exclamación ante el bebé de trece 
libras de Amelia. Compararon el número y orden de los niños. 
Grace tenía siete; Amelia, cuatro; Margaret, dos, y este era el 
primero de Mira. «¡El primero!», exclamaron sonriendo con 
alegría, como si hubiese realizado una hazaña maravillosa. Lo 
había hecho. Ahora era una de ellas. 


Hablaron de los otros hijos. Margaret estaba 
preocupada por el varón de tres años: ¿aceptaría al nuevo 
bebé? Grace rió, pero después se contuvo y, con un jadeo, se 
llevó la mano a un costado. Le habían practicado la cesárea. 
Ella ya no se preocupaba por esas cosas, comentó. Sus hijos se 
quedarían desconcertados si cada dos años no encontraran un 
nuevo bebé en la cuna. ¿Qué edad tenía el mayor?, preguntó 
Mira. Dieciséis, respondió. Mira reprimió el deseo de 
preguntarle qué edad tenía ella. Calculó que entre treinta y 
cuatro y cincuenta y pico, aunque aparentaba cincuenta y 
pico. Era la mujer a la que le faltaban varios dientes. Cuando 
conoció a su marido, que la visitó esa tarde, Mira supo que 
Grace andaba en la treintena: su marido parecía joven. 


Conversaron sin parar, pero con gran delicadeza. Si 
alguna apoyaba la cabeza en la almohada y cerraba los ojos, 
las demás bajaban la voz y a veces se sumían en un silencio 
total. Hablaban de recién nacidos, hijos, erupciones, cólicos, 
leches artificiales, dietas, inquietudes. Hablaban de cómo 
arreglar una alfombra rota, de sus recetas preferidas para 
preparar hamburguesas y del modo más sencillo de hacerse un 
traje de playa. Habían calificado a sus hijos y los distribuían 
de esta forma: uno tenía temperamento, otro era tímido, el 
tercero inteligente, el cuarto no se llevaba bien con su padre. 


Pero no parecían emitir juicios sobre esas cosas. No daban 
muestras de sentirse contentas o  disgustadas con el 
temperamento, la timidez, la inteligencia o la armonía. 
Sencillamente sus hijos eran, eran lo que eran, y las mujeres 
los querían sin tener en cuenta nada más. Se ocupaban de sus 
hijos; rara vez mencionaban a los maridos. Si lo hacían, era de 
pasada, del mismo modo que alguien podría nombrar las 
reglas de la institución en la que está encarcelado. Los 
maridos eran criaturas extrañas e incomprensibles ante las 
cuales había que ceder, limitaciones externas que debían 
aplacarse. Uno mo comía pescado, el otro no probaba las 
verduras, el tercero se negaba a sentarse a la mesa del 
comedor con los niños. Uno jugaba a los bolos tres noches por 
semana y había que prepararle la cena temprano. Otro no 
permitía que se pasara la aspiradora mientras se encontraba 
en casa. Las relaciones personales con sus hombres, sus 
sentimientos, se ocultaban, y Mira tuvo la clara impresión de 
que eso era menos importante que el hecho grandioso y 
absorbente de los hijos. 


Se sintió atraída por esas mujeres debido a su 
cordialidad y la facilidad con que la habían aceptado. 
Comprendió que si hubiese vivido en la misma calle que 
alguna de ellas tal vez no se habrían mostrado tan cordiales. 
La sala del hospital, al igual que cualquier comunidad 
artificial, favorece la camaradería. A menudo le aburrían sus 
conversaciones, pero aprendió algunas cosas: al volver a casa, 
remendó la alfombra de la sala dormitorio como Amelia le 
había aconsejado y dio resultado. Pero no era su conversación 
lo que escuchaba sino lo que subyacía en ella. A medida que 
se restablecían y menguaba el dolor de los puntos, reían con 
mayor frecuencia y con más ganas. Maridos, suegras, hijos: 
todos ellos eran objeto de diversión. Pero nunca hablaban de 
sí mismas. 


No se quejaban, no insistían, no exigían, parecían no 
desear nada. A Mira le asombró la abnegación de esas 
mujeres. Siempre le había gustado hacer valer su intelecto, sus 


opiniones, sus conocimientos pero, escuchando lo que un mes 
antes habría considerado una conversación estúpida, oía lo 
que realmente decían las mujeres y se avergonzó. Siguió 
escuchando y percibió su aceptación, su amor, su abnegación, 
y por primera vez en la vida pensó que las mujeres eran 
grandiosas. Su grandeza hacía que todas las proezas de 
guerreros y gobernantes parecieran un gesto pomposo, hacía 
que hasta los poetas y los pintores parecieran niños 
egocéntricos que saltaban y gritaban: «¡Mírame, mamá!». Sus 
dolores, sus problemas, eran secundarios ante la armonía de la 
totalidad. Las mismas mujeres que habían gritado o 
blasfemado en el paritorio habían optado por olvidar el dolor, 
la amargura. Claro que eran valientes. Valientes, afables y 
acogedoras, recogían los puntos caídos y acababan tejiendo 
algo cálido para otra persona, dejando que sus dientes se 
cariaran y ahorrando en ropa para pagar la cuenta del dentista 
de Johnny, dejando de lado su deseo, aplastado como una flor 
de su primer baile del instituto entre las hojas del álbum de 
fotos del bebé. 


Las miraba, cegada por la luz del sol, y sonreía al oír 
que Margaret volvía a preocuparse por si su hijo de tres años 
estaba triste sin ella, que a Amelia le preocupaba que su 
madre no se acordara de poner fruta en lugar de caramelos en 
la cartera de Jimmy, y que Grace, silenciosa y con arrugas de 
preocupación en el rostro, confiaba en que Johnny ya tuviera 
reparada la bicicleta y Stella se las arreglara bien preparando 
la comida. Sonreía con ellas, se reía con ellas de las tonterías 
del gran mundo. Era incapaz de estar con ellas con algo más 
que el corazón, pero así era. Sentía que, por fin, había 
alcanzado toda la madurez que una mujer puede pedir. 
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Naturalmente, Valerie se burló al oír todo eso. Una noche Iso, 
Ava, Clarissa, Kyla y yo estábamos en casa de Val, y Mira nos 
contó su experiencia en el parto. Fue a finales del otoño de 
1968 y, como grupo, no nos conocíamos bien. Todavía nos 
movíamos dentro de los límites de la buena educación, sin 
estar lo bastante seguras de las demás para soltarnos del todo, 
pero nos íbamos aproximando. 


Aunque entonces no nos dábamos cuenta, lo que nos 
había unido era nuestro disgusto por las mismas cosas: los 
valores y el comportamiento que veíamos en Harvard. Nuestro 
disgusto era concreto: las alumnas de primero éramos infelices 
allí. Pero no nos sentíamos tan infelices como ultrajadas, y 
nuestro disgusto, como terminaríamos por comprender, era la 
expresión de una idea profunda y positiva acerca de cómo 
deberían ser las cosas. Pero aquella noche nos estábamos 
tanteando. 


Felicitamos a Val por lo bonito que había quedado su 
apartamento. Aunque tenía poco dinero, lo había pintado, 
llenado de plantas y decorado con recuerdos que había 
reunido durante sus viajes. Era un lugar agradable. 


Y con esa efusividad provinciana que tenía, Mira dijo 
que las mujeres eran maravillosas, que miráramos el precioso 


apartamento de Val, que ningún hombre habría estado 
dispuesto a hacerlo así ni habría tenido tanta imaginación, 
sobre todo con tan poco dinero. Y Kyla, que también había 
decorado con mucho gusto el apartamento que compartía con 
Harley, se apresuró a darle la razón. Entonces Mira dijo que 
cuando tuvo a Normie comprendió de pronto lo grandiosas 
que eran las mujeres, y describió la experiencia. Y Val se 
mofó. 


—;¡Te lo tragaste! ¡Te tragaste todo el puñetero rollo! 
Mira parpadeó. 


—¡Qué cómodo es que toda una clase de personas 
renuncien a su vida por otras! ¡Qué bonito que, mientras tú 
estás fuera haciendo cosas que sirven a tu ego, haya alguien 
en casa que friega el suelo del cuarto de baño y recoge tu ropa 
interior sucia! Y que nunca, nunca cocina coles de Bruselas 
porque no te gustan. 


Todas intervinieron a la vez. 
—¡Es verdad, es verdad! —cacareó Kyla. 


—¿Cómo es que no haces eso por mí? —Isolde sonrió a 
Ava. 


Clarissa, con expresión seria, intentó meter baza. 
—No creo que... 
Pero no había forma de parar a Val. 


—Escucha, Mira, ¿no oyes lo que dices? «La grandeza 
de las mujeres reside en su abnegación.» Podrías añadir que el 
lugar de las mujeres es el hogar. 


—¡Tonterías! —Mira comenzó a sonrojarse un poco—. 
No estoy pontificando, sino describiendo. Las limitaciones 
existen. Las cosas son como son, por mucho que digas cómo 
deberían ser. Y si el mundo cambiara mañana, sería 
demasiado tarde para aquellas mujeres... 


—«¿Es demasiado tarde para ti? —le espetó Kyla. 


Mira se reclinó en el asiento y se rió un poco. 


—Yo solo digo que las mujeres son grandiosas porque 
reciben muy poco y dan mucho... 


— ¡Exactamente! —exclamó Val. 
Isolde se echó a reír. 
—No la dejarás terminar. 


—Disponen de muy poco espacio —prosiguió Mira 
tercamente—, pero no se vuelven amargadas, sino que 
intentan que ese reducido espacio sea digno y armonioso. 


—Cuéntaselo a las mujeres de las salas de 
esquizofrénicas. O a las que se sientan en la cocina y beben 
hasta matarse. A las que están llenas de morados porque su 
marido se emborrachó la noche anterior. O a las que queman 
las manos a sus hijos. 


—No he dicho que todas las mujeres... 


—Está bien —dijo Clarissa con tono autoritario, y la 
habitación se serenó un poco—, pero esas cosas no nacen de la 
misma raíz. Los hombres también tienen limitaciones. 


—A mí no me preocupan los hombres —exclamó Val—. 
Que se preocupen ellos. Durante los últimos cuatro mil años 
han cuidado bastante bien de sí mismos. Y todos los 
problemas de las mujeres nacen de la misma raíz: ser mujeres. 
Lo que Mira nos ha contado de su vida demuestra que es un 
largo entrenamiento en la humillación, una educación en la 
supresión del yo. 


—Es como si dijeras que las mujeres no tienen identidad 
individual —objetó Isolde. 


—No la tienen. Y añado que decirles a las mujeres que 
son grandiosas porque se entregan equivale a decirles que 
sigan haciéndolo. 


Mira levantó la mano como un policía de tráfico que 
ordena un alto. 


—Espera —dijo—. Val, quiero que te calles un 
momento porque me gustaría responderte, pero tengo que 
decidir qué quiero decir. 


Val se rió y se levantó. 
—Está bien. ¿Quién quiere más vino? 


Cuando Val regresó, Mira murmuró «está bien» de ese 
modo pensativo que todas habían copiado de Clarissa, cuya 
mente enumeraba argumentos como un reloj que midiera 
momentos precisos, cada uno de los cuales estaba precedido 
por un «está bien». 


—Sí, quiero que sigan haciéndolo. 
Aullidos. 


—Hablo en serio. ¿Qué será del mundo si no lo hacen? 
Sería insoportable. ¿Quién iba a hacerlo si no? Los hombres 
tienen que trabajar para hacer posible la vida y las mujeres 
trabajan para hacerla llevadera. 


—Entonces, ¿por qué te has matriculado en la 
universidad? —Kyla estaba a punto de saltar de la silla—. 
¿Por qué vives en..., perdona que te lo diga, en ese 
apartamento aséptico, triste y cutre? ¿Por qué no creas un 
hogar bonito y acogedor para tus hijos y tu marido? 


— ¡Lo he hecho! ¡Volvería a hacerlo! 
—Y te encantó. 
—Lo detesté. 


Todas rieron. Mira sonrió con la boca torcida, pero 
después también se echó a reír. 


—Está bien. No estarás diciendo... Mira, dime si me 
equivoco, pero no estarás diciendo que proporcionar felicidad 
es lo único que las mujeres deberían hacer. Estás diciendo que 
es parte de lo que deberían hacer. ¿Me equivoco? —Kyla 
seguía inclinada en la silla, como si para ella la respuesta de 
Mira fuera lo más importante del mundo. 


—No. Estoy describiendo qué hacen y diciendo que es 
hermoso. 


—Está bien. —Esta vez era Clarissa—. Pero si quieren y 
pueden hacer otras cosas, mucho mejor, ¿no? 


Mira asintió y todas se echaron hacia atrás. Una especie 
de paz se instaló entre ellas. Se alegraron de que sus fronteras 
se tocaran. Pero la paz fue momentánea. 


Val se recostó en la silla y cruzó los brazos. 


—-Claro, claro. Siempre y cuando las mujeres hagan lo 
que se supone que deben hacer, lo que siempre han hecho, 
según nos dicen. Pero lo dudo: cuando araban los campos, 
recogían las redes de pesca o marchaban a la guerra, como 
hacían en Escocia y en otros lugares, no tenían mucho tiempo 
para la decoración de interiores ni para la cocina de gourmet. 
Toda esa mierda acerca de cuáles son las tareas que 
corresponden a las mujeres solo tiene un centenar de años. 
¿Os dais cuenta? No es más antigua que la Revolución 
industrial y es probable que comenzara a gran escala durante 
el período victoriano. Bien, si las mujeres realizan lo que 
ahora se considera su trabajo natural y adecuado y les queda 
tiempo ni energías, entonces tienen permiso para hacer otra 
cosa. Pero si te han lavado el cerebro para que seas abnegada, 
no se te ocurriría hacer lo que quisieras, ni siquiera pensarías 
en estos términos. No hay «tú» suficiente para desearlo. 


—¡Eso no es verdad! —exclamó Kyla—. Yo hago ambas 
cosas. Me ocupo de Harley y del apartamento, cocino... Harley 
siempre prepara el desayuno, claro está —se apresuró a añadir 
—. Y también hago lo que quiero. 


Inesperadamente se oyó la suave voz de Isolde. 
—Y mírate. 


Todas se volvieron a mirar a Isolde, incluso Kyla, que 
casi se giró en la silla para mirarla de frente. 


—Eres un manojo de nervios, tienes ojeras, te pones 


histérica siempre que bebes tres copas... 
—=Espera un momento, no soy tan espantosa. 


—Para una supermujer —dijo Val sonriendo a Kyla— 
tal vez sea posible aunque difícil. ¿Y para las mortales más 
corrientes? 


La conversación continuó en los mismos términos. Al 
final fue Clarissa quien propuso una solución, quien señaló 
que el único modo de resolverlo era insistir en que todo el 
mundo debería tener cierta abnegación, en que todo el mundo 
debería desempeñar ambos papeles. Todas estuvieron de 
acuerdo. 


Pero, como ya sabéis, no servía de mucho. No era una 
solución real. Porque lo cierto es que no todos desempeñamos 
ambos papeles y probablemente no podamos hacerlo, y no 
todos estarían dispuestos a aceptarlo; por eso me parecía que 
era como si estuviéramos conversando sobre la urbanización y 
la arquitectura celestial. En realidad, ni siquiera para nosotras 
tenía mucho sentido insistir en que tanto los hombres como 
las mujeres debían ser abnegados porque, aunque todas 
estábamos en la universidad, en casa desempeñábamos el 
papel femenino, sobre todo Kyla y Clarissa, que tenían 
marido, y Val, que tenía un hijo y a veces un hombre. Incluso 
Ava, que rara vez se ocupaba de las tareas domésticas, volvía 
a casa corriendo al salir del trabajo cuando ella e Iso tenían 
invitados a cenar porque estaba convencida de que la comida 
de Isolde los envenenaría a todos. Preparaba pollo al estragón 
y risotto y se preocupaba por todo. Y se suponía que nosotras 
estábamos «liberadas». 


Lo comenté e Isolde suspiró. 


—Detesto las discusiones sobre feminismo que acaban 
planteando quién friega los platos —respondió. 


Yo también. Pero al final siempre están los malditos 
platos. 


Segunda parte 


Después del júbilo que había experimentado en el hospital, 
Mira volvió a los platos sucios, y durante varios años su vida 
pareció una interminable montaña de vajilla. Tras el 
nacimiento de Normie, ella y Norm permanecieron unos 
meses en el apartamento que era sala dormitorio, pero estaban 
demasiado apretujados, por lo que se mudaron a uno que 
tenía un dormitorio y una sala. Cuando descubrió que estaba 
embarazada por segunda vez, se angustió solo brevemente. 
Mejor que lo tenga ahora, se dijo, pero no terminó el 
pensamiento. Ahora que ya no soy nadie y, de todos modos, 
no tengo otra vida, quería decir. 


Durante meses los días comenzaban para ella a las dos 
de la madrugada, cuando uno de los críos se despertaba con 
hambre. Se levantaba rápidamente en cuanto el bebé rompía a 
llorar, lo cubría con mantas y lo sacaba de la habitación antes 
de que Norm se despertara. Lo dejaba en el suelo de la sala y 
cerraba la puerta del dormitorio sin hacer ruido antes de que 
los gritos fueran demasiado estentóreos. Se ponía su viejo 
albornoz de franela —a esa hora hacía frío en el apartamento 
—, entraba en la cocina, encendía el fogón, dejando la puerta 
abierta, y calentaba el biberón. Cuando el bebé ya podía 
sostener la cabeza, lo llevaba consigo, apoyado contra su 
cuerpo, mientras trabajaba ante el fogón. Cerraba la puerta de 


la tibia cocina, se sentaba a la mesa con el pequeño y lo 
alimentaba. 


Por lo general, a las tres estaba de nuevo en la cama, 
con el crío satisfecho y cambiado, y podía dormir hasta las 
seis y media o las siete, momento en que Normie o Clark 
notaban otra vez que tenían el estómago vacío. Norm también 
se levantaba entonces, por lo que durante una hora reinaba el 
caos mientras los bebés gritaban, Norm se duchaba y Mira 
intentaba calentar el biberón, preparar café y cocer unos 
huevos para Norm. Después del nacimiento de Clark, era 
Normie quien armaba barullo, pues era lo bastante mayor 
para moverse pero no para caminar, por lo que gateaba 
incansable entre las sillas de la cocina y los pies de su madre 
en busca de aventuras. Cuando Norm se marchaba, Mira podía 
sentarse a dar de comer al bebé o los bebés —huevos duros 
con cereales—, los bañaba y vestía y acostaba al menor en 
una cama limpia, tras dejarlo en el suelo —no puedes caerte 
del suelo— para cambiar las sábanas orinadas. A las nueve 
ponía a remojar la ropa de los bebés en la pila honda y hervía 
los pañales manchados en una gran olla. Luego hacía la cama, 
arreglaba el cuarto de baño, metía los biberones en el 
esterilizador, se vestía y limpiaba el apartamento, que, como 
albergaba a tantas personas y era tan pequeño, siempre estaba 
lleno de polvo y desordenado. A las once y media ya había 
restregado la ropa y los pañales del bebé en la tabla de lavar y 
los había colgado en la cuerda que iba desde la ventana del 
apartamento hasta un poste situado en el patio trasero. Era 
una tarea complicada, sobre todo cuando hacía frío y se le 
congelaban los dedos. Si se le caía alguna prenda, tenía que 
dejar solos a los niños, bajar corriendo tres pisos, salir al 
patio, recuperarla, volver a subir jadeante, lavarla de nuevo y 
abrigar la esperanza de no repetir el error. Después metía las 
patatas en el horno para asarlas y comenzaba a calentar los 
tarros de puré de carne. Esto también era complicado: a 
Normie no le gustaban el hígado ni el cordero y los escupía 
siempre que se los daba; a Clark no le gustaba el pollo. Pero 


algunos días escupían lo mismo que el día anterior se habían 
comido sin protestar. 


Los niños necesitan aire fresco, así que después de 
fregar los platos del almuerzo —mientras les daba de comer, 
había bebido un poco de té y comido las peladuras de las 
patatas asadas— arropaba al bebé, se vestía con ropa de 
abrigo, cogía al crío en un brazo y el cochecito plegable en el 
otro y bajaba los tres pisos. El verdadero problema surgía 
abajo, cuando necesitaba ambas manos para abrir el cochecito 
y tenía que encontrar un sitio donde dejar al pequeño. En 
ocasiones la ayudaba una vecina. Otras veces no tenía más 
remedio que dejar al crío en la acera. El problema se agravó 
cuando hubo dos niños y ninguno de los dos sabía andar. 
Después de acomodarlos, se dirigía al colmado. Puesto que no 
podía acarrear muchas cosas a la vez, tenía que comprar los 
alimentos perecederos todos los días. Desde allí se encaminaba 
al parque, donde otras madres jóvenes se sentaban en los 
bancos mientras les daba el aire a sus hijos. 


Esas mujeres le caían bien y se alegraba al verlas. A 
menudo eran las únicas personas con las que hablaba durante 
todo el día, ya que Norm no solía estar en casa por la noche y, 
cuando estaba, tenía que estudiar. Las mujeres charlaban con 
apasionado interés sobre el color de las deposiciones, las 
leches artificiales, los cólicos y sus causas; cambiaban 
impresiones, ofrecían consejos útiles y admiraban a los hijos 
de las demás. Era como si existiese una hermandad secreta de 
mujeres, un movimiento clandestino al que podía pertenecer 
cualquiera que tuviera un hijo. Recibían con los brazos 
abiertos a toda mujer nueva que pasara con un niño en un 
cochecito y de inmediato la convertían en amiga. Pero jamás 
conversaban de otros temas. Durante el par de años que Mira 
trató a esas mujeres, jamás descubrió nada sobre sus maridos, 
salvo el nombre de pila y, en algunos casos, la profesión. Y eso 
no se debía a que fueran reservadas. Sencillamente solo les 
interesaban los hijos; en realidad se sentían —aunque no 
habrían podido expresarlo— como miembros de un culto 


secreto que giraba en torno a los niños, el parto y la crianza. 
No hacía falta que intentaran mantener su grupo en secreto, 
no necesitaban ritos, apretones de mano, reglamentos: nadie 
más estaba mínimamente interesado. Se sentían unidas por su 
profundo y delicado conocimiento; de manera tácita, con una 
sonrisa o un movimiento de la cabeza, se decían que eso era lo 
más importante en la vida, lo único. Las personas ajenas a ese 
culto les parecían alejadas del corazón palpitante de las cosas. 


Mira se quedaba sentada con ellas tanto tiempo como 
podía. Cuando Normie aprendió a andar, jugaba en el césped 
—o en la nieve— con otros niños, pero alrededor de las tres y 
media comenzaba a ponerse nervioso y a llorar. Las demás lo 
comprendían. Todos los críos tenían su mal momento. Si una 
mujer se marchaba temprano o estaba demasiado distraída 
para conversar, nadie lo comentaba. Los bebés eran lo 
primero; los bebés lo eran todo; ninguna esperaba otra cosa. 


Mira regresaba a casa con el cansado e inquieto Normie 
en un brazo y empujando el cochecito con la otra mano. Subir 
las escaleras se convertía en un verdadero problema. Lo hacía 
por turnos; primero subía al bebé, la compra y el bolso, 
entraba en el apartamento, dejaba al crío en el suelo, llevaba 
los alimentos a la cocina y bajaba a buscar el cochecito. 
Después del nacimiento de Clark, primero subía a los críos y el 
bolso, tras lo cual bajaba a por la comida y el cochecito. 
Siempre estaba angustiada, pues temía que los niños se 
hicieran daño o que, mientras estaba arriba, le robaran el 
cochecito y la compra. 


Cuando regresaba al apartamento, se le caía el alma a 
los pies. Era el peor momento del día. El pequeño se 
despertaba nervioso y quería que jugaran con él; Normie 
estaba malhumorado y tenía hambre. Y ella debía empezar a 
preparar la cena. Las noches que Norm regresaba temprano, 
quería comer enseguida. Mira trabajaba en la cocina, salía a 
jugar con los niños y regresaba cuando olía a quemado u oía 
cómo rebosaba lo que hervía en el cazo. (Norm se quejaba 


mucho de las comidas durante aquellos años.) Pero cada vez 
que volvía a la cocina uno de los niños, y a veces los dos, 
chillaba. Los dejaba llorar, pelaba las patatas o los nabos, 
quitaba las hebras a las judías verdes y después volvía con 
ellos. A Norm no le gustaba encontrarse con ese jaleo, por lo 
que Mira intentaba dar de comer a los niños antes de que él 
llegara, pero, mientras uno comía, el otro lloraba y fastidiaba. 


A veces Norm jugaba un poco con ellos, pero el único 
modo que conocía de jugar con un bebé consistía en lanzarlo 
al aire y cogerlo, y ella no se lo permitía, ya que los niños 
acababan de comer; además, no quería que se alteraran, sino 
que se relajaran para que pudieran dormir. Aun así, casi 
siempre que ella y Norm se sentaban a la mesa de la cocina y 
se ponían a charlar, los críos, nerviosos, los interrumpían 
repetidamente. Mira corría a atenderlos, y al cabo de un rato 
Norm se llevaba un libro a la mesa y lo leía mientras cenaba. 


Naturalmente, las cosas cambiaron. Los niños crecen. Cuando 
Mira comenzó a dominar el arte de pasar la aspiradora con un 
crío en la cadera —que chillaba por el ruido—, sus hijos ya 
sabían caminar. Y además estaban las noches. 


En cuanto acababa de cenar, Norm se iba a la sala a 
estudiar. Mira fregaba y secaba los platos pensando 
únicamente en que al cabo de un ratito estaría libre. Entonces 
se duchaba, se cepillaba el pelo e iba a la sala con un libro. 
Leía de ocho y media a once. A las diez le entraba sueño, pero 
no valía la pena acostarse en ese momento porque el bebé se 
despertaba a las once para el último biberón. Norm y ella rara 
vez conversaban. Él terminó los estudios de medicina en el 
mes de junio posterior al nacimiento de Clark, pero luego 
comenzó el período de prácticas y parecía estudiar incluso 
más que antes. Muchas noches le tocaba hacer guardia, y Mira 
esperaba esas noches con ilusión. Dado que durante el día no 
podía dormir en «este maldito lugar con tanto ruido», iba del 
hospital a casa de su madre, donde podía descansar 
tranquilamente en su antiguo dormitorio. A veces también 
comía allí y Mira no lo veía durante tres o cuatro días. Norm 
se deshizo en disculpas cuando se dio cuenta de que Mira no 
se quejaría por ello. En realidad ella descubrió que todo era 
más fácil cuando él no estaba. Adaptaba su horario al de los 


niños y no se angustiaba tanto cuando lloraban. Norm solía 
estar cansado y se mostraba irritable: Mira pensaba que 
resultaba difícil trabajar todo el día y regresar a un lugar 
pequeño con niños que gritaban. Todo iría mejor cuando 
dispusieran de un poco más de espacio; todo iría mejor 
cuando los chicos crecieran; todo iría mejor cuando tuvieran 
un poco más de dinero. 


Tenían muy poca vida sexual. Norm no estaba en casa o 
se sentía cansado. Pero la pauta que se había iniciado con el 
matrimonio se impuso ahora como inquebrantable. El coito 
era rápido e insatisfactorio. Mira se tumbaba boca arriba y lo 
permitía. Norm parecía darse cuenta de que ella no gozaba; 
por extraño que resulte, esto parecía complacerle. Mira solo lo 
sospechaba, ya que nunca hablaban de eso. En un par de 
ocasiones intentó abordar el tema, pero él se negó en redondo. 
No se negó con hostilidad, sino con delicadeza; le hizo 
bromas, dijo que era «muy sexy», sonrió, afirmó que era 
plenamente feliz, le puso la mano en la mejilla. No obstante, 
Mira tenía la impresión de que para él era normal que ella no 
disfrutara del sexo; eso la volvía más digna de respeto. En las 
contadas ocasiones en que él deseaba hacer el amor, Norm le 
pedía disculpas y le explicaba que el organismo del hombre lo 
necesitaba. 


Pero había satisfacciones en la vida de Mira: los hijos. 
Le proporcionaban un profundo placer, sobre todo cuando 
estaba sola con ellos y no tenía que preocuparse de preparar la 
cena de Norm o de si armaban alboroto. Al coger sus 
cuerpecitos, al bañar a esas criaturas que gorjeaban de alegría, 
al ponerles aceite y talco mientras tocaban su rostro o el 
propio tratando de averiguar qué eran los ojos y la nariz, ella 
no dejaba de sonreír sin darse cuenta. Su nacimiento y el 
nacimiento de su amor por ellos le habían parecido algo 
milagroso, pero igualmente milagrosa fue la primera vez que 
sonrieron, que se sentaron, que barbotaron un sonido que 
recordaba, naturalmente, a la palabra «mamá». Los tediosos 
días estaban llenos de milagros. Cuando un bebé te mira de 


verdad por primera vez; cuando se entusiasma al ver un rayo 
de luz y, al igual que un perro que toca con la pata un 
destello, intenta capturarlo con la mano; cuando ríe con 
ganas, sin la menor cohibición; cuando llora y lo coges y se 
agarra sollozando a ti, que lo has salvado de una sombra 
terrible que cruzaba la habitación o de un estruendo en la 
calle o, quizá, de una pesadilla, entonces te sientes —feliz no 
es la palabra exacta— plena. Mira todavía sentía lo mismo que 
la primera vez que tomó en brazos a Normie en el hospital; el 
niño y sus sentimientos por él eran algo absoluto, más 
auténtico y absorbente que cualquier otra experiencia que la 
vida pudiera ofrecer: sentía que vivía en el verdadero centro 
de la vida. 


Súbitamente aparecieron los dientes, minúsculos 
retoños blancos en las encías de piel rosada y suave como la 
vulva. Los niños se movían, gateaban, se levantaban, daban 
unos pasos con la euforia, el deleite y el terror que debió de 
sentir el primer ser humano que se irguió sobre sus patas 
traseras. Después comenzaron a hablar, dos, tres palabras; con 
el tiempo dejó de contarlas. La observaban con semblante 
serio, la miraban a los ojos, hacían preguntas y parloteaban. 
Eran personitas completas que le hablaban con una mente de 
la que nada sabía y que tendría que aprender a comprender. 
Aunque esa persona había crecido en su cuerpo, lo había roto 
al salir. Antes había compartido latidos, alimento, sangre, 
alegría y pesar; ahora era una persona independiente y ella 
nunca entendería del todo su interior, su mente, su espíritu y 
sus emociones. Era como si no se naciera de repente, sino de 
forma progresiva; como si cada nacimiento fuera también una 
muerte, cada paso que dieran en su desarrollo los apartara de 
ella, de la unidad que habían constituido con ella, y con el 
tiempo, lejos, lejos de ella, se juntarían con otros seres, 
tendrían hijos, se unirían y separarían, hasta la separación 
final, que sería asimismo un nuevo nacimiento. Preguntaban, 
afirmaban, exigían: «¿Eto es azul?». «Quema. Fósfolo quema.» 
«¡Galleta!» Frases dichas con tono imperioso. Ella respondía, 


les daba la razón o negaba, pero no tenía ni idea de adónde 
iban sus afirmaciones, a qué contexto de pensamiento y 
emociones, a qué red de colores, gustos y sonidos que ya 
habían construido. 


No es que no tuvieran personalidad desde el principio. 
Normie, que había permanecido en un útero agitado, 
angustiado y descontento, y al que hubo que extraer con 
fórceps, era independiente y poco sociable. No sonrió hasta 
después de cumplir los cuatro meses. En cuanto aprendió a 
andar, se movía tambaleante por el apartamento, sin permitir 
que Mira lo guiara, y se enfurecía si no le dejaba tocar algo. 
También era exigente; con frecuencia se ponía nervioso y no 
se calmaba hasta que su madre lo cogía en brazos. Quería 
algo, pero no sabía qué. Era muy inteligente; aprendió a 
hablar pronto y hacía deducciones antes de empezar a andar. 
Un día, después de despertarse de la siesta, mientras ella lo 
tenía en brazos, miró el perchero y dijo: «Papá, adiós». Al 
principio Mira no lo comprendió, pero después se dio cuenta 
de que el pequeño había visto que faltaba el impermeable de 
Norm, por lo cual dedujo que había salido. Era un niño 
inquieto y perspicaz, y siempre parecía querer estar un paso 
más allá de donde se encontraba. 


Por su parte, Clark había descansado en un útero 
tranquilo y acogedor. Su nacimiento había sido fácil; pareció 
salir como si nada. Al cabo de diez días ya sonreía, y Norm 
afirmó que eran muecas producidas por los gases intestinales, 
pero al final tuvo que reconocer que era una sonrisa porque 
Clark lo hacía siempre que veía a Mira. Se asía a ella, le 
sonreía, daba pasitos en su dirección, la adoraba. Podía 
dejarlo durante una hora en un balancín y él jugaba y se 
entretenía. Durante los primeros años fue lo que se dice un 
angelito, y a veces Mira se preocupaba porque era demasiado 
bueno. En ocasiones dejaba a propósito de atender a Normie 
para jugar con Clark, temerosa de que la naturaleza exigente 
del primero la acostumbrara a ocuparse solo de él y hacer 
caso omiso de Clark. 


Naturalmente, también había preocupaciones. Una 
tarde de mal humor te convence de que te has convertido en 
un monstruo; dos días de lluvia con niños que se pelean, y 
tienes la certeza de que te encuentras ante un caso grave de 
rivalidad entre hermanos (y la culpa es tuya, no les has 
prestado suficiente atención). Toda fiebre es un posible 
asesino, toda tos hace que se te encoja el corazón. Unas 
monedas cogidas de la mesa indican un ladrón en potencia; un 
dibujo bien hecho, un potencial Matisse. Señor, Señor. 


Era como imagino que debe de ser vivir en un enorme 
transatlántico movido por motores ocultos en una bodega y 
atender, alimentar y cebar, oír y ver durante todo el día, todos 
los días, el gran corazón palpitante..., salvo que tú lo ves 
crecer y cambiar, lo ves asumir el mando de la nave. Y eso es 
magnífico, pero también te anula. No existes; hasta los hijos 
son secundarios al hecho de la vida misma. Sus necesidades y 
deseos están, deben estar, subordinados a su subsistencia, al 
gran corazón palpitante que debe mantenerse con vida. Quien 
cuida a un niño es el sacerdote de un templo: el niño es la 
vasija; lo sagrado es el fuego interior. Sin embargo, a 
diferencia de los sacerdotes, las personas que cuidan a los 
niños no reciben privilegios ni respeto; su vida pasa 
inadvertida incluso para ellas mismas mientras la colada y las 
tomas del biberón, los mimos y las reprimendas —«¡Quema! 
¡El fósforo quema! ¡No, no!»— continúan. 


En el mundo ocurrían cosas mientras Mira atendía a sus 
hijos. Eisenhower había ganado las elecciones; Joseph 
McCarthy tenía algunos problemas con el ejército de Estados 
Unidos. Aparte de los niños, el acontecimiento más 
sorprendente en la vida de Mira ocurrió un día mientras 
fregaba de rodillas el suelo de la cocina y un bebé comenzó a 
llorar y Norm estaba fuera..., en el hospital, durmiendo en 
casa de su madre, en algún sitio. Mira se sentó sobre los 
talones, meneó la cabeza y esbozó una media sonrisa que más 
parecía una mueca al recordar sus temores ante la posibilidad 
de casarse con Lanny. Al fin y al cabo, todo había ocurrido. El 


guión había sido escrito antes de que ella naciera. 


En cierta ocasión, tras oír a Val hablar de su anterior marido, 
Tad meneó lentamente la cabeza y comentó: «Antes deseaba 
haberte conocido cuando eras joven. Imaginaba que ibas por 
la calle en tu bicicleta, el pelo al viento, que pasabas a mi lado 
por la acera y saludabas agitando la mano, y yo, un joven 
inteligente de veinte años, me detenía y te miraba de un modo 
especial pensando que te quería para mí. Ya no lo deseo. 
Vosotras, las mujeres, os coméis a los hombres. Hacéis que os 
dejen embarazadas, que se ocupen de vosotras y de los niños 
mientras son pequeños, y después cerráis la puerta, los echáis, 
cogéis a vuestros hijos, que son vuestros hijos, y seguís vuestro 
alegre camino. Estoy contento de haberte conocido ahora que 
eres alegre, que tienes tiempo para mí». 


En realidad la afirmación no era justa con Val, pero a 
ella le sorprendió y me la repitió. Para mí no era cierta en 
absoluto, pero asimismo me sorprendió. Porque casi da a 
entender —casi deja adivinar— que los hombres también se 
sienten víctimas. Da a entender que Tad pensaba que la 
naturaleza apartaba a los hombres del verdadero centro de las 
cosas, que solo podían alcanzarlo a través de las mujeres, que 
tenían que sentirse molestos con sus propios hijos porque se 
interponían entre sus mujeres y ellos. Y a mi entender no hay 
rivalidad alguna entre un bebé y su padre. Un niño se 


convierte en tu vida por necesidad, no por elección. ¿Os 
imagináis un mundo en el que ni la madre ni el padre 
necesitaran al otro para subsistir, donde tanto la madre como 
el padre pudieran amar y atender al bebé, estar en contacto 
con la máquina palpitante que impulsa la vida? Puedo 
imaginarlo vagamente. Pero solo vagamente. Lo que no puedo 
imaginar es una estructura social que contuviera ese sistema 
sin modificar lo que se llama naturaleza humana, es decir, que 
erradicara no solo el capitalismo, sino también la codicia, la 
tiranía, la apatía, la dependencia..., ¡oh, bueno! 


En cualquier caso, Tad tenía veinticuatro años y Val 
treinta y nueve, y a todas nos parecía que la adoraba, y así 
era; no obstante, la veía como una devoradora. Es como si en 
lo más profundo, en lo más hondo del corazón, el corazón 
silencioso que rara vez estalla, que permanece callado porque 
de lo contrario el mundo se desmoronaría, en el fondo, en lo 
más arcano, ambos sexos se odiaran y temieran. Las mujeres 
ven a los hombres como opresores, como tiranos, como un 
enemigo de fuerza superior al que hay que burlar. Los 
hombres ven a las mujeres como intrigantes, como esclavas 
que agitan sus cadenas de forma amenazadora y les recuerdan 
constantemente que, si quisieran, podrían echarles veneno en 
la comida: cuidado. 


Sé de sobras lo que sienten las mujeres en el 
matrimonio, pero ignoro qué sienten los hombres. Dios sabe 
que en el mercado hay un gran número de libros que tratan de 
los males que encierra el matrimonio desde el punto de vista 
masculino. El problema reside en que no son sinceros. ¿Habéis 
leído alguna vez un libro escrito por un hombre en el que el 
héroe aprecie a su esposa porque es un ama de casa eficiente? 
¿O porque comprende su problema sexual y no se siente 
demasiado incómodo por eso... y él no sabe si otra mujer haría 
que se sintiera incómodo? ¿O porque no le gusta mucho el 
sexo y entonces él se salva del aprieto... ya que tampoco le 
gusta mucho? No, no habéis leído nunca un libro así. O tal vez 
sí, pero era una novela humorística y el personaje principal es 


lo que se denomina un antihéroe. 


De todos modos, como no deseo escribir un relato falso, 
intento averiguar qué sintió Norm durante aquellos años. 
Tropiezo con el problema de que Mira apenas sabe qué sintió 
Norm en aquella época. Sospecho que estaba mucho más 
entregado a sus estudios de medicina que a ella y los bebés. 
Con frecuencia se quejaba y mostraba malhumorado, pero 
cuando Mira le preguntaba qué le pasaba, le acariciaba la 
mejilla y no se quejaba: era completamente feliz con ella. Y 
aunque la contemplaba cuando tenía al bebé en brazos, 
aunque levantaba la mirada del libro y se le humedecían los 
ojos, también comenzó a darle órdenes con tono autoritario, 
algo que no se había atrevido a hacer antes de que vinieran al 
mundo los niños. 


Ni siquiera puedo poner en el papel la frase que me 
disponía a escribir porque oigo la risotada de Val: «¡Ja! 
¡Después de que nacieran los niños él supo que la tenía, que 
dependía de él y estaría obligada a aceptar todo lo que le 
hiciera!». Probablemente haya algo de verdad en eso, pero 
intentaba llegar a lo que Norm sentía, y si era eso lo que 
sentía, él no lo sabía, lo que es casi lo mismo que no sentirlo. 
¿No es así? O no, supongo que eso es represión. Estoy 
desconcertada. Cálmate, Val. Intento llegar a Norm. 


Está bien, Norm se había casado con la chica de sus 
sueños... y no cabe duda de que amaba a Mira. Amaba lo que 
consideraba su independencia, una independencia de una 
clase especial, que él no poseía: le parecía que ella siempre 
buscaba la verdad y, cuando esa búsqueda chocaba con las 
ideas de las personas de su mundo, simplemente las mandaba 
al infierno..., no con estas palabras, claro está. Pero al mismo 
tiempo ella era muy dependiente: frágil, sensible, asustadiza. 
Norm creía que lo necesitaba para que la protegiera y, puesto 
que también él era frágil, sensible y asustadizo, podía sentirse 
fuerte cuando la abrazaba y le aseguraba que cuidaría de ella. 


Todo esto es comprensible. Lo que me molesta —o, a 


decir verdad, lo que molesta a Val, puesto que no ceja— es 
que esas cualidades que nos atraen del otro no tienen nada 
que ver con la realidad. 


Porque, en realidad, ¿de qué protegía Norm a Mira? 
Bueno, supongo que de otros hombres. Le decía muchas, 
muchas veces, meneando la cabeza con una expresión sagaz: 
«Tú no conoces a los hombres. Yo sí. Son terribles». Cuando 
Mira le respondía que creía tener cierta idea de cómo eran, él 
negaba con un gesto y le contaba que cuando solo tenía diez 
años, en la pastelería de la esquina, le había atacado una 
pandilla de chiquillos irlandeses católicos que aguardaban a 
que salieran los alumnos de la escuela pública. O le decía que 
sus amigos del ejército habían propinado una paliza a un 
pobre judío que había tenido la desdicha de que lo destinaran 
a su unidad. Indefectiblemente le relataba todas las historias 
de violación que conocía. 


Pero lo cierto es que Norm no estaba bastante tiempo 
junto a Mira para protegerla de los hombres. Se protegía ella 
sola encerrándose en casa, no mirándolos ni pensando en 
ellos. Y podía hacerlo porque era una mujer casada. 


Sigo intentando llegar a Norm. Se había casado con su 
chica. Las cosas no iban mal. Ella trabajaba para mantenerse 
ambos mientras él estudiaba medicina. No poseían las cosas 
que él deseaba, pero tenía el bonito cuerpo de Mira en la 
cama cuando lo deseaba, y además ella era una buena 
cocinera. La carrera de medicina era difícil, pero estando 
casado estudiaba más que si hubiese seguido soltero. No tenía 
dinero para salir de jarana con los amigos; ni siquiera le 
apetecía. Por la noche le gustaba sentarse a estudiar y ver a 
Mira remendando, planchando o leyendo, concentrada en su 
trabajo, mientras la dulzura de su rostro se trocaba lentamente 
en severidad. Esto hacía que se sintiera contento, cómodo, 
asentado. 


¿Me voy acercando? 


Y si alguna vez se enfadaba con Mira por cosas de las 


que ella no tenía la culpa, bueno, ¿acaso no era él humano? 
En cierto sentido, aunque jamás lo pensó, era agradable tener 
a alguien a quien gritar sin preocuparse de que no volviera a 
dirigirle la palabra. En la facultad debía mostrarse amable 
durante todo el día. También tenía que serlo con su padre. Le 
chillaba a su madre, pero esta se enojaba y no le dirigía la 
palabra durante varios días. Al final, como es lógico, lo 
perdonaba, pero él sufría. Mira no lograba estar enfadada 
tanto tiempo y él siempre se las apañaba para engatusarla, 
para conseguir que volviera a mimarlo. Estaba convencido de 
que Mira era tan feliz con él como él con ella. 


Entonces llegaron los niños. Dios mío, primero ella se 
infla como un balón, después se muestra angustiada y solo 
piensa en sí misma, él tiene que preocuparse todo el día por 
ella, que nunca parece tenerlo en cuenta, y luego, cuando todo 
ha concluido, el bebé está allí y piensa quedarse. No es que no 
lo quiera. Pero está siempre allí. No eches la culpa a Mira: el 
niño siempre llora, o ella tiene que lavarle la ropa o 
prepararle sus patatitas. Pero, bien mirado, ella es suya, 
totalmente suya, ¿no es eso lo que se espera de las mujeres, 
que estén completamente a tu disposición? De repente ya no 
es suya, es del niño. 


No sé... Creo que me dejo algo. Es como si Val 
enroscara los contornos de las letras mientras las 
mecanografío. Si deseáis escribir una carta de queja por la 
forma en que he tratado a Norm, dirigídsela a ella, por favor. 


En 1955, mientras otras personas estaban preocupadas por la 
guerra fría y construían refugios antiaéreos, Mira y Norm 
estaban preocupados por el pago de la entrada de una casita 
que querían comprar en Meyersville. Norm había terminado el 
período de prácticas y entrado a trabajar de ayudante en el 
consultorio de un viejo amigo de su familia. Hubiera deseado 
continuar los estudios, pues quería especializarse, pero no 
soportaba vivir otro año en ese apartamento minúsculo y 
agobiante con los niños. Con la ayuda de los padres de ambos 
compraron una casita en las afueras. Tenía dos dormitorios y 
un comedor. A pesar de que no estaba amueblada, Mira estaba 
entusiasmada. Los parientes vaciaron sus desvanes y la joven 
pareja se instaló. 


Meyersville era una especie de gueto en un mundo 
compuesto de pequeños enclaves destinados a dividir clases y 
colores, ancianos y enfermos. Había una gran cantidad de 
casitas idénticas, cada una con frigorífico, horno, lavadora y 
patio vallado. Y casi todas las personas que se mudaban eran 
parejas jóvenes con niños pequeños que no eran bien recibidas 
en pisos y necesitaban el patio y la lavadora. Ahora que 
apenas quedaban casas de alquiler, quienes antes habrían 
arrendado casitas en sus ciudades de origen compraban casas 
en Meyersville por una entrada de quinientos dólares y una 


hipoteca con un interés del cuatro y medio por ciento. Las 
distinciones que se establecían en Meyersville —la racial ni 
siquiera se planteaba— eran tres: religión, edad y educación. 
Había muchos católicos, un buen número de protestantes y 
unos cuantos judíos. Había muy pocas parejas de ancianos 
jubilados que pudieran soportar el ruido de las calles llenas de 
niños durante todo el día. Pero aproximadamente la mitad de 
los hombres habían asistido a la universidad. En 1955 un 
título universitario todavía era un distintivo. No indicaba 
inteligencia ni cultura, sino movilidad social ascendente, 
aunque, de todas las personas que Norm y Mira conocieron en 
los años que vivieron allí, los dos hombres que de verdad se 
enriquecieron no eran universitarios: uno regentaba un 
negocio de coches de segunda mano y con el tiempo se 
convirtió en distribuidor de Chevrolet y en millonario; el otro 
era un agente de la propiedad inmobiliaria que hizo un par de 
buenas transacciones. En cualquier caso, Norm no se sentía 
demasiado incómodo allí con su licenciatura en medicina. 
Había otros jóvenes médicos, abogados, contables, profesores, 
personas a las que consideraba respetables. Y estaban sus 
esposas, que habían sido enfermeras, maestras o secretarias 
particulares, mujeres con las que Mira podría conversar, o al 
menos eso pensaba. Todos se hallaban en las mismas 
condiciones. Estaban sin blanca y luchaban, tenían hijos 
pequeños y aspiraciones. Poco a poco, manzana a manzana, 
eligieron sus amistades. Para todos ellos, sin duda, solo existía 
un verdadero criterio: el dinero. Nada tenía tanto valor. Eran 
jóvenes que conducían viejos coches desvencijados cargados 
de niños y salían al mundo anhelantes. Deseaban un nuevo 
sofá para la sala, un comedor, un coche nuevo. Solo podían 
soñar con cosas como viajes a Europa, abrigos de pieles y 
piscinas de obra. Quisieran lo que quisiesen, las imágenes que 
bailaban en sus mentes eran parecidas. 


Entretanto, y en algunos casos durante mucho tiempo, 
tenían que arreglárselas sin enseres, y vivían día tras día con 
su anhelo, sin comprender que la vida pasaba y no podrían 


recuperarla. Los hombres llevaban sus aspiraciones al trabajo, 
donde el deseo otorgaba a su comportamiento ciertos ribetes 
de competitividad. La mayoría de ellos no tenían amigos. Las 
mujeres se quedaban en casa con los niños y observaban el 
cielo para decidir si debían recoger la ropa del tendedero 
antes de que lloviera o poner en marcha el aspersor para regar 
el césped porque no iba a llover. En las calles principales de 
ciudades como esta, se derribaban los pocos edificios antiguos 
que quedaban. Se ensanchaban las calles y a ambos lados 
surgían tiendas que vendían muebles y herramientas de 
jardinería, coches de segunda mano, muebles a buen precio, 
electrodomésticos y televisores o alfombras. Hay quien afirma 
que el afeamiento de Estados Unidos comenzó entonces, pero 
había muchas calles principales que ya eran feas antes. Tal vez 
cambiaron los aditamentos de la fealdad: el cromo, el cristal, 
el neón y el plástico reemplazaron a la madera y el ladrillo. 
Había más fealdad porque había más gente. Casi parecía que 
la Segunda Guerra Mundial había matado a menos personas 
de las que había engendrado. El mundo bullía y la gente 
también. Gracias a la ley de reincorporación de los 
excombatientes a la vida civil, asistieron a la universidad 
hombres que de otro modo no habrían podido hacerlo. Todos 
aspiraban a la buena vida, todos la deseaban. Y todos sabían 
que la buena vida se componía de neveras sin escarcha, de 
aparatos de alta fidelidad con dos altavoces, de alfombras de 
pared a pared y de una secadora de ropa. 


Ahora, desde esta posición ventajosa, resulta fácil 
burlarse. No funcionó; la dolce vita no venía empaquetada con 
el detergente dentro de la nueva lavadora. Pero para las 
mujeres en especial la nueva lavadora, secadora o nevera 
fueron realmente una pequeña liberación de la esclavitud. Sin 
ellas y sin la píldora, no hubiera existido una revolución de la 
mujer. Datos, señora, solo quiero los datos. Las sucias libras y 
peniques importan. Y Virginia Woolf lo sabía, aunque pensaba 
que no pertenecían a la literatura. Después de todo, fue ella la 
que preguntó: ¿por qué las mujeres no tienen dinero? ¿Acaso 


no han trabajado, a lo largo de los tiempos, tanto como los 
hombres, en la viña y en la cocina, en el campo y en la casa? 
¿Por qué los hombres se quedaron con todas las libras y los 
peniques? ¿Por qué las mujeres ni siquiera tienen una 
habitación propia cuando, al menos en su época, todo 
caballero tenía su estudio? 


Bien, el mundo explotó: pocas personas tenían 
habitaciones propias. Tenían que arreglárselas con las 
lavadoras y las barbacoas en el patio trasero. La clase obrera 
había entrado en el reino de lo humano. 


La vida de Mira fue algo más fácil después de la mudanza, 
hasta el punto de que se sentía como una señora ociosa. Poco 
a poco se terminaron las tomas del biberón de las dos de la 
madrugada, las siete diarias se redujeron a seis, a cinco, a 
cuatro, y por último desaparecieron también los biberones. Al 
cabo de un año, incluso se acabaron los pañales. En la vida de 
una mujer, el día en que desaparecen los pañales es grandioso, 
pero muy pocas están tan seguras como para tirarlos: los 
guardan en el desván «por si las moscas». Todavía estaba la 
ropa, pero ahora tenía una lavadora y hacía tres coladas a la 
semana. También estaba la limpieza. Mira había pensado que 
la limpieza sería más sencilla en cuanto tuvieran una vivienda 
mayor, pero en una vivienda mayor hay más espacio que 
limpiar, dato que no había tenido en cuenta. Su experiencia 
con la limpieza consistía en que crecía en proporción directa 
con la riqueza y que el único modo de evitarla es nacer varón 
O pagar a otra mujer para que se ocupe de ella. No obstante, 
estaba contenta. Los largos días estivales se extendían ante 
ella; canturreaba en la cocina mientras fregaba los platos del 
desayuno y los niños se revolcaban y jugaban en el patio 
trasero. Tal vez volvería a tener una vida. Una vez por 
semana, la noche que Norm regresaba a casa temprano, su 
amiga Theresa la llevaba en coche hasta la biblioteca, donde 


cogía montones de libros. Leyó todos los títulos de James, 
Huxley, Faulkner, Woolf, Austen y Dickens que la biblioteca 
poseía, leyó sin hacer críticas ni distinciones. Se llevó tratados 
serios y obras divulgativas de psicología, sociología y 
antropología, y solo al cabo de un tiempo logró ver la 
diferencia entre los enfoques más o menos simplistas de una 
disciplina. Olvidaba casi todo cuanto leía, pues carecía de un 
contexto en el que confrontarlo, y más tarde sintió que todo 
era inútil, que en realidad no aprendía nada. Pero durante los 
primeros años fue feliz. Su hogar resplandecía, sus hijos eran 
hermosos y solo lloraban una o dos veces al día. Estaba 
recuperando su vida. 


Los niños todavía dormían la siesta, de modo que 
disponía de un par de horas libres. Se acostaban a las siete y 
ahora ella podía quedarse levantada hasta más tarde, así que 
también tenía algunas horas libres por las noches, que 
dedicaba a leer, aunque Norm encendiera el televisor; por las 
tardes hacía vida social. 


Con frecuencia se señala que las mujeres que viven en 
zonas residenciales en las afueras de la ciudad, como las de la 
antigua Grecia, están encerradas en el hogar y durante el día 
solo ven niños. Las griegas veían a los esclavos, que tal vez 
fueran interesantes. Pero las mujeres de los barrios 
residenciales se tienen las unas a las otras. 


Las mujeres de la manzana estaban deseosas de hacer 
amistades e invitaban a las recién llegadas a interminables 
tertulias. Con el tiempo se formaron grupos. Mira tenía varias 
amigas: Bliss, Adele y Natalie. Cada una tenía a su vez otras 
amigas, de modo que era una especie de red en expansión. 
Mira tenía veinticinco años; sus amigas, uno o dos más. Todas 
tenían hijos pequeños. Y todas estaban casadas con hombres 
que proyectaban su vida desde el punto de vista de una 
carrera profesional, no de un trabajo. 


Pasaban la mayor parte del tiempo libre en la cocina y 
el patio de las demás. Se sentaban a beber café caliente o frío 


y a comer pastel de café casero mientras vigilaban a los niños. 
Cuando hacía mal tiempo, se metían en la cocina en lugar de 
pasar a la sala porque, para la mujer en cuya casa estaban era 
más fácil alcanzar las galletas si entraba un niño llorando o 
volver a llenar las tazas de café; además, cuando los críos 
entraban manchados de barro, chocolate o caca, solo 
ensuciaban la cocina. Las viviendas estaban tan próximas que 
incluso corrían el riesgo de dejar solos a los chiquillos que 
dormían; con las ventanas abiertas, se oía cualquier ruido 
fuerte que se produjera en otra casa. 


En verano se sentaban en la hierba o en los patios 
traseros, bebían té o café helado y vigilaban a los niños que 
jugaban en el cajón de arena o en la piscina de plástico. No se 
preocupaban mucho por su ropa: siempre tenían manos 
pegajosas de niños encima o manchas de leche agria que había 
vomitado el bebé. La conversación representaba un desafío 
físico, palabras pronunciadas mientras un bebé agarrado al 
cuello o sentado en el regazo tiraba de la oreja de mamá, o 
mientras se levantaban de un salto para coger a Johnny antes 
de que se tragara una piedra, para alcanzar a Midge antes de 
que partiera la cabeza a Johnny con la pala o para sacar a 
Deena del pequeño hueco de la cerca donde se había metido 
tratando de escabullirse fuera del patio. 


A pesar de su actividad, era una vida ociosa porque no 
conducía a ninguna parte. Cada día era igual que el anterior: 
el sol brillaba o no; necesitaban las chaquetas o los abrigos y 
las botas para la nieve. Los niños aprendían a ir al baño, a 
veces con algunos tropiezos. En ocasiones las sábanas se 
congelaban en los tendederos. Las mujeres trabajaban por la 
mañana, a últimas horas de la tarde y a veces por la noche, 
cuando zurcían, planchaban o cosían un trajecito para Cheryl 
o Midge mientras en la televisión sonaba a todo volumen la 
serie de turno. No era una mala vida; sin duda era mejor que 
recoger monedas en una cabina de peaje durante todo el día o 
revisar las latas cuando salían de la cadena de montaje. 
Habían aceptado mucho tiempo atrás las condiciones —nunca 


mencionadas, y en las que ni siquiera pensaban— que la 
volvían opresiva: no las habían elegido, sino que se las habían 
encajado automáticamente en su vida, renunciando a pensar. 


Sus conversaciones cotidianas las unieron. La mayoría de ellas 
nunca volvería a conocer tan íntima y detalladamente los 
elementos de las vidas ajenas. Nunca se olvidaban de 
preguntar si la tos de Johnny había mejorado, si la 
menstruación de Mira seguía siendo abundante o si Bill había 
logrado reparar el lavabo. De hecho, cuando estaba roto, la 
familia había utilizado tu lavabo, o el de tu vecina, de modo 
que cuando lo reparaban lo sabías tan bien como si se tratara 
de tus horarios de ducha. 


Casi siempre hablaban de los niños. Tal vez esas 
conversaciones os resulten aburridas, quizá prefiráis hablar de 
coches o de fútbol, pero a mí me parecen humanas y, lo creáis 
o no, fueron además educativas, ya que aprendimos lo que 
hay que hacer cuando a un niño no le baja la fiebre o cómo 
quitar una mancha del bañador de Johnny, y entretanto 
aprendimos algo acerca de la aceptación de las múltiples 
variantes. Porque todos los niños eran distintos y, aunque uno 
fuera más alto y fuerte, otro más inteligente y un tercero más 
guapo que los demás, entre ellos no existía una diferencia 
fundamental. Solo les diferenciaba nuestro amor hacia ellos; 
naturalmente, querías más a los tuyos. 


Aparte de los niños, había pocas cosas más. El menú de 
una cena especial (la visita de los suegros el domingo) 


proporcionaba varias horas de conversación; unos pantalones 
cortos o una blusa nuevos podían mantenerlas ocupadas 
mientras bebían dos tazas de café. Suspiraban y se burlaban 
de la limpieza de la casa, pero sus hogares estaban 
impecables. Probablemente porque el desorden es constante 
cuando hay niños pequeños, tenían las casas más limpias 
entonces que en años posteriores. Rara vez hablaban de los 
maridos, pero siempre estaban ahí. Con frecuencia se reían a 
carcajadas de ellos, de sus increíbles exigencias y sus 
disparatados delirios, sus inexplicables hábitos alimentarios y 
sus extraños prejuicios, pero era como si fuesen negras en una 
chabola relatando las pretensiones absurdas de los amos 
blancos de la casa grande. 


Porque los hombres, obviamente, experimentaban la 
vida en un plano distinto. Hamp volaba a lo largo y ancho del 
país para su empresa, siempre en primera clase, comía en 
restaurantes caros y era adulado por azafatas y camareras; Bill 
era piloto de una compañía aérea y volaba por todo el mundo, 
se hospedaba en hoteles caros, comía en restaurantes 
fantásticos y era adulado por azafatas y camareras. Incluso 
Norm y Paul disfrutaban de alguna que otra comida cara, 
cenas de «empresa», y eran adulados por enfermeras y 
secretarias. Llevaban sus exigencias al hogar y comenzaron a 
considerar que sus casas y sus mujeres eran provincianas 
mediocres y desaliñadas. Cada vez más, y tal vez de manera 
inevitable, las iguales con que se habían casado se 
convirtieron en criadas. Por eso cuando un invierno Bill se 
resfrió y se quedó en la cama aburrido y triste, llamó a Bliss 
—según contó ella— veintitrés veces para que subiera la 
escalera y le llevara té, ginger ale, otra aspirina, una revista. 
Contagió el resfriado a Bliss, pero, como tenía que realizar un 
vuelo, insistió en que ella se levantara y lo llevara al 
aeropuerto. Bliss lo hizo. Lily nos contó una historia ridícula e 
hilarante sobre Carl, que, furioso por cómo cocinaba ella, 
decidió preparar tortas de patata como las que hacía su 
madre, derramó la mezcla sobre el fogón, donde se quedó 


pegada, y en un arranque de ira arrojó el cuenco contra la 
pared, dijo que de todos modos esa era tarea de ella y salió en 
tromba de casa para comer en un McDonald's, dejándola con 
el desaguisado y los dos niños, a los que había que dar de 
comer y bañar; ambos lloraban por el fracaso de la cacareada 
cena de papá y por la conmoción, el ruido y la confusión. 
Samantha podía quejarse durante veinte minutos de las 
endiabladas bandejas de los cubitos de hielo, que siempre le 
caían sobre la cabeza (en efecto, así era), y de que Simp no le 
permitía comprar otras. Martha hablaba del carácter mortífero 
de cualquier herramienta en manos de George: se le había 
caído de la escalera un martillo que se había estampado en la 
cabeza de Jeff, a quien habían tenido que dar diez puntos. La 
guerra fría era inocua en comparación con la insistencia de 
Sean en tener todos los días sábanas limpias y con la negativa 
de Norm desde hacía un año a enseñar a Mira a conducir. 


Sin embargo, ninguna sugería nunca que la situación 
pudiera modificarse; ninguna se rebelaba jamás contra el 
derecho de los hombres a exigir y controlar. Solo Martha 
criticaba directamente a su marido. «¡Es un inepto, un 
palurdo!», exclamaba entre risas. Las demás solo reían y 
meneaban la cabeza ante la terquedad de uno y la estupidez 
de otro. Al igual que los niños, los maridos tenían sus manías, 
y las mujeres debían soportarlas. Y si a veces las sábanas 
limpias, las resbaladizas bandejas de los cubitos de hielo o las 
clases para aprender a conducir eran temas de auténticas 
discusiones, estas tenían lugar en casa, discretamente, a 
última hora de la noche, y nunca se mencionaban al aire libre 
mientras los niños jugaban en el césped. Las mujeres percibían 
indicios, pero ninguna preguntó por qué a Samantha le había 
salido una erupción en las manos ni por qué Natalie comenzó 
a beber por la tarde y a llevar la botella de whisky de centeno 
de casa en casa, ya que ninguna podía darse el lujo de 
comprar alcohol salvo para las diversiones nocturnas, cuando 
los hombres estaban presentes. Ninguna pareció enterarse de 
que un día Bliss salió de casa gritando para que Cheryl quitara 


la bicicleta de la calzada y su voz se alteró y sonó como un 
chillido histérico. Todas se daban cuenta de que a sus voces 
les pasaba lo mismo a veces, cuando la lavadora perdía agua, 
el beicon se quemaba, Johnny se caía y se abría la cabeza y 
más tarde Norm, Paul o Hamp llamaban para decir que esa 
noche volverían tarde porque tenían una cena profesional, una 
reunión de negocios, una fiesta en honor de algún compañero 
de trabajo. 


Mira pensaba que cada una de ellas era más importante 
para las demás que sus propios maridos. Se preguntaba si 
podría haber sobrevivido sin ellas. Las quería. 


A1 cabo de unos años las circunstancias materiales de la 
mayoría de ellas habían mejorado un poco, lo suficiente para 
que un par de veces al año pudieran adquirir un vestido o tela 
para confeccionárselo, comprar licores, alimentos y dar una 
fiesta. Bliss y Bill compraron una mesita barata y una lámpara 
para su sala desnuda; Norm y Mira mandaron hacer una funda 
para el viejo sofá que la madre de Norm les había regalado; 
los niños habían crecido; algunos iban ya a la escuela. Las 
mujeres tenían energía extra y decidieron usarla de este modo: 
utilizarían las salas e integrarían a los maridos a su 
comunidad. 


Mira ofreció la primera fiesta. Llegaron casi todos al 
mismo tiempo. La reducida sala estaba inmaculada y la había 
despejado para la ocasión, metiendo en armarios la ropa 
limpia que por la tarde estaba apilada en una esquina del sofá 
y los juguetes desparramados por el suelo. En las pocas 
mesitas de la sala había platos con huevos rellenos y 
aceitunas, queso y galletas, y cestas con patatas fritas y 
rosquillas saladas. Aunque las mujeres se veían casi todos los 
días, cuando llegaron el ambiente era frenético. Los hombres 
tenían el mismo aspecto de siempre: vestidos de un modo un 
poco menos convencional que cuando iban a trabajar, pero 
aseados y elegantes con americanas ligeras, chaquetas 


deportivas y zapatos bien lustrados. ¡Pero las mujeres! Los 
pantalones desaliñados, los rostros sin maquillar, los bigudíes 
y los delantales habían desaparecido. Se habían acicalado: 
llevaban vestidos escotados, joyas falsas, el cabello recogido 
en moños altos, medias, zapatos de tacón, sombra de ojos, 
carmín en los labios. Todas eran atractivas y esa noche, con 
sus glamurosos atuendos, estaban espléndidas y lo sabían. 
Invadieron nerviosas la sala; sus voces eran más agudas que 
de costumbre; sus risas, más sonoras y prontas que otros días. 


Los hombres, al percibir algo distinto, se encogieron de 
hombros y dejaron la sala a las «chicas» para pasar a la 
cocina, donde se quedaron de pie con sus vasos de whisky con 
soda en la mano hablando de fútbol, de coches y de las 
mejores compras de neumáticos. Las mujeres se acomodaron 
inseguras en la habitación desconocida, con sus ropas 
desconocidas, y se miraron. Comenzaron a evaluarse, a 
observar la curva de una figura o la longitud de unas pestañas 
en las que antes no se habían fijado. Solo eran conscientes a 
medias de lo que ocurría. Esa noche habían entrado en la sala 
dispuestas a matar, mientras se reían entre sí. Se habían visto 
a sí mismas y habían visto a las demás de un modo diferente. 
Todavía eran jóvenes; eran atractivas. Al observarse en los 
espejos de cuerpo entero antes de salir de casa, habían 
descubierto que no eran muy distintas de los seres cuyo 
modelo habían seguido: aquellas mujeres maravillosas de las 
revistas de modas y de cine. Comenzaron a comprender 
vagamente que tenían otro yo aparte de aquel con el que 
vivían a diario. Fue una especie de milagro. Era como si 
pudieran tener otra oportunidad, vivir una vida distinta de la 
que tenían. Pero ignoraban qué clase de vida era esa. No 
profundizaron en el tema. Ninguna habría renunciado a los 
hijos y muy pocas a sus maridos, y ambos gestos parecían 
necesarios para una vida distinta. Pero se sentían algo 
incómodas. 


Se negaban a reconocer que aquello era una ilusión. 
Cuando se acomodaron en la sala, de la misma forma que se 


sentaban en la cocina casi todos los días, y bebieron cócteles 
en lugar de café, hablaron de Amy, que no había podido ir 
porque su hijo menor tenía sarampión; de la reacción de 
Tommy al cenar empanadillas de cangrejo, y de la ampliación 
que los Fox pensaban realizar en su casa tras el nacimiento del 
nuevo bebé. Pero todas se sentían nerviosas, inquietas. Al final 
una (¿Natalie?) dijo: «¡Esos hombres!», y de inmediato todas 
estuvieron de acuerdo. Otra (¿Bliss?) se levantó y dijo: «Voy a 
buscarlos», y se fue a la cocina, pero no volvió. Todas 
convinieron entre risas en que si se habían arreglado, si se 
habían puesto sostenes y ligueros incómodos, tacones, 
pestañas postizas y laca para mantener el pelo en su sitio, no 
era para sentarse en la sala a conversar sobre las mismas cosas 
de las que hablaban a diario. Natalie había llevado algunos 
discos, y Mira y ella los pusieron en el tocadiscos: Sinatra y 
Belafonte, Andy Williams y Johnny Mathis, Ella Fitzgerald y 
Peggy Lee; esa era la música que les gustaba. Los hombres 
fueron entrando poco a poco; la conversación se animó; los 
grupos se dispersaron y volvieron a formarse; algunas 
personas comenzaron a emborracharse. Al final Paul, el 
marido de Adele, se levantó y bailó con Natalie; Sean bailó 
con Oriane y después con Adele. 


A medianoche muchas parejas bailaban, se separaban, 
volvían a formarse. Casi todas coqueteaban un poco. ¿Qué 
sentido tenían si no el carmín, las lentejuelas, las fajas? Al día 
siguiente todas estuvieron de acuerdo en que habían pasado 
un rato estupendo, el mejor en muchos años. Decidieron sin la 
menor discusión que celebrarían más fiestas. Los maridos 
coincidieron con la opinión de las mujeres. 


Aunque tal vez parezca estúpido, en realidad las fiestas 
eran terriblemente inocentes; terriblemente porque la 
inocencia es terrible. Un leve coqueteo les sentaba bien. Tanto 
los hombres como las mujeres habían vivido durante años en 
mundos habitados por los de su propio sexo e inmersos en sus 
ocupaciones. Si a las mujeres les costaba hablar en el gran 
mundo exterior, a los hombres les costaba conversar sobre 


algo que no fuera su trabajo. Podían avanzar hasta las zonas 
neutrales de los coches, los deportes e incluso la política, pero 
no podían mantener una conversación de carácter personal, 
humano; no sabían nada de los demás salvo los chismes, ni 
conocían nada de sí mismos excepto su imagen externa. Y 
cada grupo desconocía al otro. 


¿Qué había de malo en que al final de la noche tuvieran 
los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas? ¿Era pecaminoso 
que al charlar con la esposa de otro surgieran un encanto y 
una afabilidad que uno no sabía que poseía? ¿O que el afecto 
nacido al descubrir que uno era atractivo para otro comenzara 
a extenderse sobre todos ellos como el merengue sobre un 
pastel? Tal vez se parecían a los seres sofisticados de Vogue, 
pero casi todos eran tan inocentes como a los catorce años. 
Habían probado el sexo y engendrado hijos, pero aun no 
sabían nada. Para la mayoría de los hombres y para todas las 
mujeres, el sexo era una decepción que jamás mencionaban. 
Bien mirado, el sexo era eso que surgía de forma natural, y si 
no ocurría así —si para ellas ni siquiera se aproximaba a lo 
furtivo, a los chistes verdes, a los calendarios con fotografías 
de jóvenes guapas y a las revistas para «hombres», a la 
conmoción y la renuncia de cientos de heroínas de centenares 
de libros—, bueno, entonces eran ellas las incompetentes. Para 
los hombres el sexo era algo extrañamente incompleto: era un 
hecho físico que hacía que se sintieran bien pero, una vez 
concluido, se sentían solos, nada cariñosos, cansados. Para las 
mujeres era un deber agotador. ¿Por qué entonces gozaban 
tanto de los fluidos y las palpitaciones que una fiesta 
despertaba? 


Probablemente debido a que la mayoría de las personas 
tienen una experiencia sexual sumamente limitada, les resulta 
fácil, cuando las cosas salen mal, culpar a su pareja. Sería 
distinto si, en lugar de estar en la cama con una Theresa 
canosa, de pechos flácidos y matriz descolgada por haber 
albergado seis niños, Don estuviera con..., digamos, Marilyn 
Monroe. O incluso con Bliss. Y Bliss tal vez pensara que Sean, 


que tenía más experiencia con las mujeres, la excitaría más 
que Bill y sabría qué hacer para mantenerla enardecida. En la 
actualidad hay tantos manuales y guías sobre el sexo que tal 
vez las cosas sean distintas, pero en aquellos tiempos 
mirábamos hacia fuera: el problema no residía en nuestra 
ignorancia, sino en que nos habíamos equivocado de pareja. 
Esa deducción parece confirmarse: con frecuencia la 
excitación ante un nuevo compañero sexual es lo bastante 
grande para encubrir las deficiencias, y solo cuando la 
aventura se convierte en costumbre las deficiencias vuelven a 
destacarse. 


Pero, para las mujeres, la energía y el descontento 
sexuales aun no habían aflorado. Simplemente hablaban de 
celebrar fiestas. Las planeaban, se tomaban el trabajo de 
ofrecerlas. Los hombres aparecían detrás de sus esposas como 
sombras. Tenían menos color, menos diferenciación, menos 
personalidad. Eran como los machos de las películas 
pornográficas: la película la han escrito, dirigido y producido 
ellos, tiene personajes masculinos y va destinada a ellos, el 
objetivo es complacerlos. Sin embargo, toda la película se 
centra en la mujer, en su cuerpo, en su alegría cuando el 
semen se esparce por su rostro o la sodomizan. 


Los hombres no se quejaban de las fiestas; incluso 
estaban dispuestos a añadir veinte dólares más al presupuesto 
familiar para contribuir a pagarlas. Permitían que las mujeres 
hicieran planes, fueran al supermercado, cocinaran, limpiaran, 
se confeccionaran o compraran un vestido nuevo. Siempre se 
quedaban en la cocina y siempre había que sacarlos a la 
fuerza. Entraban a regañadientes en la sala y hacían bromas 
sobre las «chicas». Dejaban que las mujeres los invitaran a 
bailar y, cuando ellas alababan su estilo, como siempre 
hacían, sonreían complacidos. Ellos eran las tímidas vestales 
que practican el adulterio y las mujeres eran las cachondas (o 
las cavernícolas, como decía Val). Ellos eran los cortejados. Y 
lo aceptaban con entusiasmo. 


He agrupado las ocho o diez parejas que participaban en 
aquellas fiestas, pero cada una era distinta. Suyas son las 
voces que oigo. 


Natalie: siempre se levantaba temprano. Tenía que 
llevar a Hamp a la estación y a las niñas mayores a la escuela. 
Después del barullo de las primeras horas de la mañana, 
después de bañar a Deena y ponerla en el parque, se 
preparaba un café instantáneo en el vaso de plástico 
manchado que siempre usaba y se sentaba ante la mesa 
repleta de la cocina a planificar el día. 


Natalie era una mujer corpulenta, de constitución 
generosa, con gran energía física. Le encantaba trabajar con 
las manos: pintaba y empapelaba, barnizaba los muebles y 
fregaba y enceraba los suelos, no por necesidad económica, 
sino porque necesitaba utilizar el cuerpo. Centraba su interés 
en la casa. Era su orgullo y parecía casi una casa de revista de 
decoración..., casi, porque Natalie nunca terminaba. En cuanto 
concluía un proyecto, comenzaba otro, de modo que la casa 
estaba siempre desordenada. 


Se había casado joven y sus padres habían suspirado 
aliviados. Había sido rebelde. Ahora tenía tres hijas; su 
marido trabajaba en la empresa del padre de ella, con un 


cargo importante, protegido de todo contacto con cosas o 
personas conflictivas. Hamp era un inútil, pero ambos sabían 
que papá jamás lo despediría, y en aquella época la nómina 
era tan buena que Nat pensaba mudarse a una casa más 
amplia. 


Le gustaba su vida. Le gustaba apoyar los pies sobre la 
mesa, beber café y planear qué haría durante la mañana. 
Tenía que comprar cola para empapelar, y cuando estuviera 
en la tienda miraría los muestrarios del señor Johnstone en 
busca de un papel para el cuarto de baño, que comenzaba a 
tener mal aspecto. Pasaría por Carver para preguntar si ya 
había llegado la nueva pantalla de cristal rosa para la 
lámpara. Necesitaba whisky de centeno y algo para la cena. 
Después volvería a casa y se pondría manos a la obra en el 
estudio. Estaba cubriendo una pared con un papel de dibujos 
de terciopelo rojo que daría calidez al revestimiento de 
madera de las otras tres. 


Se calzó las sandalias, se puso una chaqueta, arropó a la 
pequeña y la sentó en la sillita del coche. Natalie poseía una 
plasticidad corporal perfecta; vistiera como vistiese, parecía 
alguien, como si estuviera en su ambiente natural. Corrió de 
tienda en tienda y bromeó con los tenderos de un modo solo 
un poco insinuante; a las diez y media estaba de vuelta en 
casa; a las dos había terminado de empapelar y limpiado los 
restos de cola, y se apoyó en la mesa en la que había cortado 
el papel para admirar su trabajo. 


Poseía una paciencia infinita y un gusto infalible: la 
pared había quedado muy bien. Se estiró sensualmente, dio a 
la niña galletitas saladas y queso, la acostó a dormir la siesta y 
se sirvió un whisky con soda. Después entró en el cuarto de 
baño a ducharse. Era la única del barrio que tenía dos cuartos 
de baño; no entendía qué les pasaba a las demás mujeres. ¿A 
quién le gusta ducharse en un cuarto de baño que apesta a 
pañales? No era tan caro, menos de mil dólares. 


Se vistió, ordenó la cocina y miró la hora. Casi las tres. 


Las niñas —¡uf!l— volverían pronto. Telefoneó a Adele. Pero 
Adele no podía ir a su casa..., nunca podía ir. 


—A ver, ¿qué te pasa? —se mofó Natalie, que hizo una 
mueca al oír una de las múltiples excusas de Adele: alguien 
tenía que ir al dentista o con los scouts, alguien estaba 
enfermo—. Es abominable que tengas tantos hijos —concluyó 
Nat, que nunca se preocupaba por los sentimientos de las 
demás. 


El dinero es una gran arma y ella siempre había sido 
rica. No necesitaba preocuparse por los sentimientos de sus 
amigas, pues ofrecía las mejores fiestas, era generosa con ellas 
y les regalaba cualquier cosa que admiraran. 


Telefoneó a Mira, quien, como de costumbre, estaba 
leyendo. Clark dormía la siesta y Normie no había vuelto del 
parvulario. Además, tendrían que quedarse en casa porque 
llovía. Natalie hizo una mueca, pero estaba desesperada. 


—-Claro, trae a los niños. Ven cuando Clark se despierte. 
Claro que está bien. 


Así que Mira fue a las tres y media. Llegaron Lena y 
Rena, que comieron un poco de mantequilla de cacahuete y 
mermelada, y los cuatro niños, que no jugaban juntos debido 
a las diferencias de edad, se sentaron ante el televisor del 
estudio recién empapelado. Más tarde llegó Evelyn con sus 
dos hijos, que se sumaron al grupo de los que veían la 
televisión. Las mujeres se sentaron en la cocina a beber 
whisky de centeno. Los niños estaban pesados; entraron 
incontables veces a buscar galletas o helado, que se ofrecían 
liberalmente, a pesar de que Mira fruncía el ceño. 


—Ya está bien, Normie, luego no cenarás. 


—Te preocupas demasiado —dijo Nat con una sonrisita 
—. ¿A quién le importa si cenan o no? 


A las cuatro y media se marcharon todos y Nat se sintió 
deprimida. Lena fue a la cocina en busca de otro sándwich de 


mantequilla de cacahuete y mermelada, y Nat la regañó. 


—Voy a hacer los deberes y necesito energías —replicó 
fríamente la niña sin hacer caso a su madre. 


Rena miró por la ventana y vio que había dejado de 
llover. Comenzó a corretear de aquí para allá, revolvió la 
cocina en busca de la llave de los patines y salió como una 
flecha. Solo quedaba Deena, sentada como un bulto en el 
parque. Natalie se agachó a su lado. 


—¿Esas malas hermanas se han ido y han dejado solita 
a Deena? Malas hermanas. Mamá te cogerá. —Alzó a la 
pequeña, la llevó a la cocina y la puso en el suelo para que 
gateara. 


La cena, pensó Nat descorazonada. Odiaba ese 
momento del día, odiaba cocinar. De haber sido por ella, se 
habría conformado con un bocadillo de queso. Pero había 
comprado chuletas de cerdo y hojeó el libro de cocina en 
busca de un modo interesante de presentarlas. Encontró una 
receta de alubias y salsa de tomate como acompañamiento y 
la preparó con cuidado, tratando de seguir las indicaciones al 
pie de la letra. Rena volvió a entrar, malhumorada porque 
llovía de nuevo, y encendió el televisor. Deena tenía un mal 
día; golpeaba tarros contra el suelo de la cocina y lloriqueaba 
al mismo tiempo. A las seis menos cuarto Nat cogió su abrigo, 
metió a Deena en el parque y pidió a Rena que la vigilara. Fue 
a la estación a recoger a Hamp, que en cuanto llegó a casa se 
sirvió un whisky doble y cogió una lata de cerveza del 
frigorífico, acomodándose luego en «su» sillón del estudio, 
ante el televisor. 


—¿Qué te parece la pared? —preguntó Natalie, 
entusiasmada. 


—Bonita, cariño, muy bonita. —Su voz era inexpresiva. 


Natalie sentó a Deena en la trona, calentó unos botes de 
papilla y le dio de comer. El guiso de alubias y tomate 
borbotaba en el fogón y pensó que olía bien. Se sirvió otro 


whisky de centeno. La casa era un puro desorden, como todas 
las noches. Lena y Rena se peleaban por algo, la pequeña 
estaba de mal humor, el televisor atronaba... y Hamp estaba 
sentado como un bulto en su sillón, bebiendo y leyendo el 
periódico o viendo algún estúpido programa de vaqueros. 


—Nat, ¿no puedes hacer callar a esas niñas? —gritó. 


—¡Maldita sea! —Nat sacó a Deena de la trona y la 
llevó arriba—. Niñas, a callar, ¿me oís? ¡Estáis molestando a 
vuestro padre! 


Rena entró llorando en la habitación de la pequeña 
cuando Nat se disponía a acostarla. 


—¡Lena me ha quitado el cuaderno! ¡Dice que es suyo! 
¡Pero es mío! 


—Déjaselo, lo necesita para hacer los deberes. 
Agudos sollozos. 
—Mañana te compraré otro. 


Resentimiento y alegría batallaron durante un instante. 
Rena deseaba el nuevo cuaderno, pero no quería ceder tan 
fácilmente ni que pareciera que no era sensible al mal que le 
habían infligido. Se sorbió los mocos, murmuró algo sobre la 
injusticia y volvió al dormitorio que compartía con su 
hermana mayor. 


—Lena, eres mala y no te quiero. ¡Y mamá me va a 
comprar otro cuaderno, uhhhhh! 


—Cállate, Rena. También me comprará uno a mí. 
—¡No! Solo me lo comprará a mí. 

—¡Que sí! 

—¡Que no! 


Lena se levantó de un salto y entró en la habitación de 
la pequeña. 


—Mami, ¿no me vas a comprar un cuaderno también a 
mí? —Ojos furiosos, boca exigente. 


—¿Quieres callarte, Lena? La pequeña intenta dormir. 
—Natalie apagó la luz y cerró la puerta. 


En el pasillo, Lena se detuvo a mirarla. 
—¿Me lo comprarás? 

—Si lo necesitas, te lo compraré. 

—Lo necesito. 


Rena estaba en la puerta de su dormitorio y, en cuanto 
oyó a su madre decir «De acuerdo», saltó: —¡No es justo! 
¡Coge mi cuaderno y consigue uno nuevo! 


Lena se volvió rápidamente hacia su hermana. 


—¡Yo lo necesito para hacer los deberes, pequeñaja! 
¡No hago garabatos como tú! 


Rena lloraba de nuevo. 
—¡Callaos de una vez! —exclamó una voz desde abajo. 
Las niñas obedecieron. Deena comenzó a llorar. 


—Dios mío —murmuró Nat, que fue a calmar a la 
pequeña. Las niñas entraron en su cuarto, se sentaron y se 
miraron con expresión de odio. 


El guiso salió fatal, seco y pegado, y nadie comió. Se 
atiborraron de galletitas saladas y helado, y Hamp tomó un 
sándwich de mantequilla de cacahuete. Natalie ordenó a las 
niñas que se bañaran y acostaran, limpió la cocina y, 
alrededor de las nueve, se reunió con Hamp en el estudio, con 
una copa en la mano. 


Acababa de terminar un programa y Hamp la miró 
cuando entró. Ella sonrió. 


—¿Cómo te ha ido el día? 


—Bien —respondió él, soñoliento; desde que había 


llegado, se había bebido cuatro whiskies dobles y otras tantas 
cervezas. 


—¿No ha quedado preciosa la pared? —+Estaba 
encantada consigo misma. 


—Sí, cariño, ya te lo he dicho. Muy bonita. 
—Esta tarde han venido Mira y Evelyn. 

Él se animó un poco. 

—¿Ah, sí? 


—Evelyn venía del médico. Tommy se cayó y tuvieron 
que darle tres puntos en el labio. Y Clark lloriqueó todo el rato 
que Mira estuvo aquí. ¡Dios mío, cómo lo malcría! 


Él tenía la vista fija en el televisor. 


—He pasado por Carver, pero la pantalla de la lámpara 
no ha llegado. 


—Vaya. 


Natalie le sonrió con coquetería. 


El señor Carver dice que cada vez que me ve le 
gustaría tener veinte años menos. ¿No es encantador? 


—Adorable. 


—Bueno, tú eres tan interesante como un libro con las 
páginas en blanco. 


—Tal vez eso es lo que soy. 


—No lo dudo. Papá dice que te paga para que dictes 
circulares. 


—¡No me digas! —Se volvió para mirarla—. ¿Y cuándo 
pronunció esas palabras su eminencia? 


—El mes pasado, cuando salimos en el yate. 
—«¿Por qué no me lo dice a mí? 


Ella se encogió de hombros. 


Él volvió a fijar la mirada en la televisión, pero sin 
verla. 


—¿Quieres que dimita? ¿Es eso lo que pretendes? 


—Oh, Hampy, quiero que hagas lo que tú quieras. Sabes 
que pienso que eres muy inteligente. —Su voz era mimosa y 
su sonrisa, coqueta. Se acercó a su sillón, se sentó en el suelo, 
a su lado, y le sonrió—. Recuerda que iniciaste aquel curso 
de..., 0h, ¿de qué era? Eres ingeniero y podrías conseguir otro 
trabajo. 


—Y tú vivirías con lo que yo ganara. 
—¿Por qué, si sigo en la nómina de papá? 


—Entonces, ¿por qué habría yo de dejar la empresa si 
sigo en la nómina de papá? 


—Porque allí no eres feliz. 


Hamp se levantó y subió el volumen del televisor. Los 
escopetazos sonaron con fuerza; un vaquero cayó. Nat lanzó 
un sonoro suspiro, se levantó y fue a la cocina a buscar otra 
copa. 


—Tráeme una a mí también —gritó Hamp, y ella 
regresó, le dio sus whiskies y sus cervezas, fue a buscar su 
copa y volvió a acomodarse en una silla al otro lado del 
estudio. 


—Bliss ha telefoneado —comenzó Natalie de nuevo—. 
Da una fiesta el próximo fin de semana. 


—¿Ah, sí? —Hamp volvió a levantar la cabeza. 


—Sí. Es el único modo seguro de despertar tu interés, 
¿no? ¿De quién se trata? Sé que no es Evelyn, por muy guapa 
que sea. ¿Mira, con sus libros, o Bliss, la flaca Bliss con su 
trasero? ¿Quién te gusta últimamente? Podrías decírmelo. Sé 
con seguridad que no soy yo. —Su voz era ácida y estaba 
cargada de dolor. 


Él la miró. 


—¿Qué quiere decir «últimamente»? 


Hampden era un hombre robusto, de cara redonda y 
juvenil. Tenía una sonrisa agradable e infantil que, de algún 
modo, le quitaba todo aspecto amenazador. Su voz también 
era juvenil. La de Natalie, sobre todo cuando estaba enfadada, 
era brusca y aguda; dijeran lo que dijesen durante una pelea, 
siempre parecía que Nat golpeaba y atravesaba, y que Hamp 
esquivaba y retrocedía. 


—No te acuestas conmigo, pero por lo visto todas las 
demás te resultan irresistibles. 


—Natalie —dijo mirándola a los ojos—, eres la última 
persona del mundo que tiene derecho a acusar a otro. 


Ella se sonrojó ligeramente y apartó la mirada. Ambos 
siempre habían actuado como si las aventuras de Nat no 
existieran y ella no estaba segura de cuánto sabía él. Pero 
hacía un año que no tenía ninguna, desde que su padre dejó 
de enviar a Hamp fuera de la ciudad en calidad de 
representante. Hamp había demostrado ser un mal vendedor, 
lo «ascendieron» y ahora pasaba en casa todas las noches. 


Nat se recuperó. 


—Maldita sea, estás aquí todas las noches, ves lo que 
hago. ¡Nada! —Su temor se convirtió en ira—. ¡Me siento a 
ver la estúpida televisión mientras tú estás ahí como un 
pedazo de grasa que se embota la mente poco a poco! ¡No 
haces nada! No me ayudas con las niñas, ni siquiera sacas la 
basura. ¡No mueves un dedo, yo me desvivo por ti y después 
dices que ando follando por ahí! 


—Bueno, ya tendrás ocasión —apuntó Hamp con 
sarcasmo. 


—i¡Claro, claro! —Estaba a punto de llorar de 
autocompasión, de autojustificación y de rabia—. ¡He hecho 
las compras a toda prisa, he empapelado una pared, me he 
ocupado todo el día de tus mocosas, he aguantado a Mira y a 


Evelyn y aún he tenido tiempo para retozar con Norm en el 
henar! 


El no dijo nada y observó a los tres vaqueros escondidos 
tras una roca, con los rifles preparados. 


Ella lo miró. 


—¡O con Paul! —agregó para aguijonearlo—. ¡O con 
Sean! ¡O con...! ¿A que no adivinas con quién? 


Se volvió hacia ella con cara de hastío. 


—Maldita sea, ¿qué más da, Natalie? Eres una puta. 
Siempre lo has sido, siempre lo serás, y no importa con quién. 


Se oyeron disparos y los tres vaqueros cayeron muertos. 
Natalie cruzó la habitación y golpeó con fuerza a Hamp en la 
cabeza. 


—¡Cabrón, mentiroso! ¡Me gustaría saber qué coño eres 
tú! ¡Señor superior, deberías haber sido cura, el sexo te 
importa un cuerno y por eso se supone que a mí también! 


Permaneció allí a la espera, gritando. Como él no 
respondió, volvió a golpearlo. Le dolía el cuerpo. Quería que 
él se levantara de un salto, la sujetara por las muñecas, la 
arrojara en el sofá y la tomara por la fuerza. Así había sido 
durante los primeros años. Natalie lo atacaba, él se defendía, 
la violaba y después ella yacía contenta entre sus brazos y 
prometía con voz atiplada que sería una niña buena y haría lo 
que papá Hamp quisiera. 


El continuó sentado, mirándola impasible. En su rostro 
amplio y ceniciento se dibujaba una débil sonrisa. 


Ella chilló, se abalanzó sobre él y agitó los brazos para 
golpearlo, pero no con demasiada fuerza. Él la asió por las 
muñecas; el corazón de Nat comenzó a palpitar; Hamp 
suspiró. Natalie sollozaba. Hamp se levantó, sujetándole 
todavía las muñecas, y la arrojó en el sillón. A continuación 
cogió la chaqueta y salió. Nat continuó sollozando en el sillón 


mientras oía alejarse el coche. 


—Oh, los platos complicados no me van. A Hamp le 
importa un cuerno la comida y vive a base de sándwiches de 
mantequilla de cacahuete. Pero limpiar sí me gusta. En los 
primeros años de nuestro matrimonio, al volver a casa Hamp 
pasaba el dedo por algunas cosas..., el alféizar de las ventanas, 
las molduras. Decía que en la marina lo llamaban la prueba 
del guante blanco. ¡Que Dios me librara de que encontrase 
una mota de polvo! 


—Norm también es bastante conservador. Mira todo lo 
que no sea ternera y pollo como si fueran serpientes de 
cascabel. Se niega en redondo a probar el cerdo. Su madre 
tiene la culpa. 


—¡Yo nunca sé lo que comen en casa! —Dicho con una 
alegría que la crispación de la frente desmentía—. Cada uno 
come a una hora. ¡Es imposible! Hay días en que Paul no 
regresa hasta las nueve o las diez, y otras veces cena fuera. El 
bebé todavía no come lo que los mayores... ¡y los demás! ¡Qué 
lío! Eric tiene reunión de scouts, Linda clases de piano, Billy 
va al dentista para revisar su ortodoncia y los martes yo tengo 
reunión en la Asociación de Mujeres Católicas..., ¡es una casa 
de locos! —Risas alegres, desmentidas por la crispación de las 
manos—. Por eso preparo una olla grande de estofado, de 
espaguetis, de pollo o de lo que sea y les voy sirviendo a 


medida que entran. 
—Adele, bebe un poco más de vino. 
—De acuerdo, aunque no debería. —Rió alegremente. 


—No sé cómo te las arreglas, la verdad, eres 
maravillosa. Mis tres mocosos me sacan de quicio. 


—Adele es una persona tranquila —señaló Bliss con una 
risita. 


Adele sonrió agradecida. 


—Bueno, intento tomar las cosas tal como vienen. No 
me pongo nerviosa. Crecí en una casa grande llena de niños. 
Mi madre era estupenda, muy serena. «Todavía no ha llegado 
el fin del mundo», decía siempre. Teníamos ese caserón, un 
verdadero monstruo anticuado de diez habitaciones. Había 
nueve niños. Una muchacha del barrio la ayudaba y todos 
arrimábamos el hombro. Cuando mis hijos crezcan todo será 
más fácil. Cuando Mindy deje de usar pañales todo irá mejor. 
—-Cerró la mano sobre el regazo, la levantó y bebió un trago 
de vino. 


10 


Trepó por la cerca que separaba su patio trasero del de Bliss y 
ayudó a Mike a subir. A continuación Bliss le pasó a Mindy, se 
despidieron y Adele entró por la puerta de servicio. Llevó a 
Mindy a la sala y la dejó en el parque, pero la pequeña estaba 
nerviosa y emitía un gimoteo que rozaba el llanto. 


—Mike, juega con Mindy —dijo Adele. Mike dio unos 
pasitos hasta el parque y balanceó objetos por encima de la 
cabeza de la pequeña. 


Adele entró en la cocina y miró el horario. Miércoles 
por la tarde: Eric con los scouts, recoger una caja de gaseosas 
para la reunión de los scouts; recoger de la sastrería el traje 
gris de Paul; Billy a casa de los DiNapolis para trabajar en el 
proyecto. LECHE, había garabateado con letras grandes en la 
parte interior de la hoja. Miró el reloj: tres y cinco. Cogió el 
teléfono. 


—«¿Elizabeth? Hola. ¿Qué tal va todo? Ah. —Se rió—. 
Sí, de acuerdo. Vamos tirando. —De nuevo una risita alegre—. 
Sigo pensando que tendré que superar el día de hoy, ¿sabes? 
Como una alcohólica anónima. —Otra risita—. ¿De verdad? 
¡Oooh, Elizabeth! Ah, ya lo sé. Escucha, trae la ropa y lávala 
aquí. La mía funciona bien desde el día que escupió jabón 
hasta la sala. —Risas—. Oh, de acuerdo. Claro que sí. Bien, si 


lo necesitas..., sí, claro. No, escucha, me toca recogerlos a mí y 
me viene bien porque de todos modos tengo que salir. ¿Podrás 
llevar mañana a las niñas a la clase de baile? Dios, eres una 
bendición. No sé qué haría sin ti. —A Adele le tembló un poco 
la voz, pero se recuperó—. Sí, así es. Sí, mi casa es el lugar 
ideal para desprenderse de la ropa vieja. Pensaba echarle un 
vistazo, algunas prendas tienen muy buen aspecto. —Risitas 
—. ¿Irás a la reunión? El padre Spinola dice que quiere hablar 
con nosotras, supongo que para darnos las gracias. 
Tomaremos café y pastel y necesitamos voluntarias que lleven 
algo. Oh, gracias, Elizabeth. Pide siempre a la persona más 
ocupada y se las arreglará. Llevaré mi bizcocho de jengibre. 
Sí, ese, oh, me alegro. Sí, no sé cómo me las apañaré para 
meterla en el coche. En el garaje hay un montón de seis pies 
ochenta de ropa vieja. La tenía en la cocina, pero el bebé 
jugaba con ella. —Risitas—. Sí, es blanda, pero la cuestión es 
que..., bueno..., huele. Oh, no, la pequeña todavía no camina, 
me refería a Mike, creo que debería dejar de llamarlo «el 
bebé», ¿no? —Rió a carcajadas y su voz se crispó bruscamente 
—. Claro. Tendríamos que quedar un día de estos. Tal vez 
podamos hacer algo alguna noche. No, esta semana no..., Paul 
tiene tantas obligaciones... A lo mejor una noche de la semana 
que viene. Podríamos ir al cine o algo así. Ah. Ya, la sesión de 
noche. ¿Durará mucho? Bueno, la verdad es que a veces no 
viene tan mal. No siempre estoy triste cuando Paul trabaja 
hasta tarde. —Risas, más risas—. Sí, y después dice que con 
tanto ruido no puede dormir. Lo sé. Bueno, al pobrecito debe 
de resultarle raro tener que dormir durante el día. Estoy 
segura de que yo no podría. Sí, paz y tranquilidad por la 
noche, ya te entiendo. Sí. —Risas. 


El ruido de los niños invadió la cocina. 


—«¿Elizabeth? Tengo que dejarte. Los indios atacan y al 
parecer los persigue la caballería. De acuerdo. Adiós. 


Eric y Linda gritaban. Adele los abrazó, les quitó el 
abrigo, los calmó e intentó averiguar qué ocurría. Sollozaban 


desconsolados. Un chaval mayor del autobús escolar había 
intimidado a Eric, Linda lo había golpeado, el chaval se había 
apeado en la parada de ellos, los había seguido hasta la casa y 
había prometido que volvería para ajustar cuentas. Adele les 
puso de nuevo el abrigo. Ella seguía con la chaqueta puesta. 


—Está bien, niños, encontraremos a ese matón —dijo, y 
cuando se encaminaba hacia la puerta principal se oyó en la 
sala un estrépito seguido de gritos de terror. 


Se dirigió allí corriendo. El parque estaba volcado, 
Mindy yacía desvalida sobre el parquet, gritando; Mike, 
tendido sobre ella, lloriqueaba y miraba a su madre con 
expresión culpable. Adele levantó bruscamente a Mike y lo 
sentó en el suelo. El crío empezó a chillar. Se agachó para 
coger a la pequeña, la apretó contra su cuerpo y la meció 
suavemente. Con la otra mano enderezó el parque. 


—¿Qué ha pasado? —le preguntó furiosa a Mike, que a 
los dieciocho meses apenas sabía hablar. 


Él intentó explicárselo, sollozante y dolido por su 
aspereza, mientras la miraba lleno de reproches. Había 
querido jugar con su hermanita, había intentado meterse en el 
parque. 


—Está bien, está bien —dijo Adele como disculpándose, 
y acarició el pelo de Mike—. Está bien, Mike, la pequeña no se 
ha hecho daño. —Él se calmó un poco, pero todavía sollozaba 
—. Vamos a buscar unas galletas. 


La siguió hasta la cocina. La pequeña se serenaba contra 
su hombro. Adele se estiró para coger la caja de galletas, que 
era necesario guardar a cierta altura, y le dio dos a Mike. Los 
otros niños chillaron. Le dio dos a cada uno. La pequeña se 
había tranquilizado. La llevó de nuevo a la sala y la metió en 
el parque. La niña protestó a gritos. 


—¡Oh, Dios mío! —musitó Adele. Se volvió 
bruscamente hacia Mike—. Tengo que salir. ¡Escucha, Mike: 
vigila a Mindy y no trates de meterte en el parque! Solo 


quiero que te quedes a su lado y la vigiles. —Se marchó. 


Mike la miró con sus grandes ojos, desconcertado pero 
contento a medias con las galletas. Se sentó y observó cómo la 
pequeña berreaba hasta ponerse azul al ver que su madre se 
iba. Acercó la mano para acariciarle la cara y se la manchó de 
chocolate. Permaneció sentado hasta que las galletas se 
terminaron; después se rodeó las rodillas con los brazos y se 
balanceó sin dejar de hablarle a Mindy. Diez minutos después, 
la niña se cansó y se quedó dormida. 


Adele cogió a sus dos hijos mayores del cuello del 
abrigo y salieron. 


—«¿Dónde está ese chico? ¡Mostrádmelo! 


Tranquilizados por la seguridad del hogar y el consuelo 
de las galletas, estaban dispuestos a olvidar el asunto, pero 
ella insistió. Los hizo avanzar calle abajo. En ese momento 
llegó el autobús de la escuela Gardiner (cuarto a sexto curso) 
y un grupo de niños se apeó. Un chaval que por lo visto había 
permanecido tras unos arbustos corrió para subir al vehículo. 


—'¡Ahí está! —exclamaron los niños, señalándolo. 


Adele corrió hacia el autobús, pero chocó con Billy, que 
se apartó, y se cayó cuan larga era. Levantó la mirada 
mientras el autobús escolar se alejaba. Se quedó tumbada en 
la acera, con el mentón apoyado en una mano, preguntándose 
si se habría hecho daño, si se habría roto una pierna. Oh, 
bueno, sería una anécdota divertida para contarles a las 
chicas. Se levantó cojeando; se había dado un golpe en la 
rodilla. 


De regreso a casa, sermoneó a Linda y a Eric. No le 
dirigirían la palabra a ese niño malo, harían como si no lo 
vieran. Si se acercaba o volvía a seguirlos hasta casa, irían a 
buscarla directamente y ella se ocuparía del asunto. Asintieron 
con los ojos muy abiertos y semblante serio. Se habían reído 
cuando se cayó y ahora se sentían culpables. 


Adele miró la hora. 
—¡Dios mío! ¡Eric, ponte el uniforme! 


Sacó un biberón del frigorífico y lo metió en un cazo 
con agua. Entró en la sala. Con los labios apretados, levantó a 
la pequeña, la llevó a la cocina, le lavó la cara y las manos 
manchadas de chocolate, le puso una chaqueta y la sentó en el 
suelo. La pequeña lloriqueaba; los demás estaban callados: 
sabían que su madre había alcanzado el punto crítico. Se 
pusieron rápidamente los abrigos. Adele embutió a Mike en el 
suyo y probó el biberón; estaba demasiado caliente, así que lo 
pasó unos segundos por agua fría. Tras coger a la pequeña y el 
bolso ordenó a todos que subieran al coche. Sentó a la niña en 
su sillita y le colocó el biberón entre las manos; esta comenzó 
a chupar y gritó, por lo que Adele lo cogió, volvió a probarlo, 
descubrió que seguía demasiado caliente, se sentó, apoyó la 
cabeza en el volante y murmuró una y otra vez: «Oh, Dios 
mío, oh, Dios mío»; luego se irguió y sacó el coche del camino 
mientras la pequeña chillaba con la lengua quemada. Le ardía 
la rodilla que se había golpeado, los demás niños guardaban 
un angustioso silencio, y pensó que debería haberse lavado la 
rodilla mientras aceleraba calle abajo, hasta que por fin se 
serenó. 


Ordenó a todos que se portaran bien, entró en la tienda 
de refrescos de oferta y compró una caja de la gaseosa más 
barata. Después se dirigió a casa de Elizabeth y tocó la bocina. 
Tom salió corriendo y subió al coche. A continuación fue a 
casa de la señora Amory, donde esa semana se celebraba la 
reunión de los scouts. Tom ayudó a Eric a llevar la caja de 
gaseosas. Fue a casa de los DiNapolis, dejó a Billy y le dijo que 
le telefoneara cuando quisiera que pasara a recogerlo. Fue a la 
sastrería del otro extremo de la ciudad, la única que en 
opinión de Paul hacía un trabajo decente, recogió su traje gris 
y ordenó a los niños que no lo tocaran cuando lo colgó de un 
gancho en la parte trasera del coche. Se detuvo en Milkmart 
para comprar un galón de leche. El biberón ya se había 


enfriado y Mindy lo chupaba tranquilamente. Después se 
dirigió a casa. Los chillidos habían agotado a la pequeña y la 
leche tibia la había hecho dormir. Pesaba cuando Adele la 
levantó de la sillita, con el bolso colgado del brazo. Linda 
quiso ayudar y cogió la leche para llevarla a la casa, pero 
pesaba demasiado y se le cayó en mitad del camino. Adele oyó 
el estrépito, se volvió y miró. El rostro de Linda estaba pálido 
y su expresión era de terror cuando miró a su madre. (¡Oh, 
Dios mío, Dios mío!) Adele retrocedió y sentó a la pequeña en 
el coche. Linda permanecía en el mismo sitio. Adele dominó 
su VOZ. 


—Vuelve a subir, Linda. 


Fueron de nuevo a Milkmart y compró otro galón de 
leche. 


—Coge mi bolso, Linda —le dijo Adele cuando 
volvieron a detenerse ante la casa. Alzó a la pequeña, que 
dormía como un lirón, y Linda la siguió—. Aléjate de los 
cristales rotos —le ordenó con brusquedad. 


Linda saltaba peligrosamente entre los vidrios. Adele 
llevó a la pequeña a la sala y la acomodó en el parque. 
Suspiró. Esa noche Mindy estaría despierta hasta tarde: tres 
siestas en un día eran demasiadas. Volvió al coche a por la 
leche y el traje, los llevó a la casa, guardó la leche en la 
nevera y colgó el traje en un perchero. Después cogió una 
escoba y un recogedor y le ordenó a Linda que la siguiera. 
Barrió los cristales mientras Linda sostenía el recogedor. Tiró 
los fragmentos de cristal al cubo de la basura y se cercioró de 
que la tapa estuviera bien cerrada..., nunca se sabe dónde se 
les puede ocurrir meter la nariz a los niños. Dio la escoba y el 
recogedor a Linda, cogió la manguera del estante, la conectó 
al grifo exterior y regó la leche derramada. 


Entró en casa y se quitó la chaqueta. Linda estaba en el 
pasillo y la miraba fijamente. 


—¿Por qué me miras? —chilló Adele—. ¿Vas a pasarte 


todo el día ahí mirándome? —Linda se apartó—. ¡Quítate el 
abrigo y cuélgalo! 


Linda se quitó despacio el abrigo y se dirigió al armario 
del pasillo. Adele entró en la sala y le quitó la chaqueta a la 
pequeña. La alzó y comenzó a subir por las escaleras, pero 
entonces vio la pequeña forma de Linda dentro del ropero, 
moviéndose sin hacer ruido. Volvió a bajar. Linda estaba 
apoyada contra la pared del armario, llorando. Adele alargó la 
mano y le acarició la cabeza. Entonces la cría lloró más fuerte 
y ocultó la cabeza entre los abrigos. 


—Lo siento, lo siento —murmuró Adele al borde de las 
lágrimas—. Está bien, cariño, sé que no era tu intención 
hacerlo. —La niña se volvió súbitamente y hundió la cabeza 
en el costado de su madre. Con la pequeña en un brazo, Adele 
acarició la cabeza de Linda y murmuró—: De acuerdo, está 
bien, chiquitina. —Linda dejó de llorar y Adele se inclinó 
hacia ella—. Voy a acostar a Mindy. ¿Quieres venir a 
ayudarme? 


Linda asintió contenta y Adele se irguió, le cogió la 
mano y subieron las tres por la escalera. El corazón de Adele 
rebosaba de emoción: la manita se entregaba tan confiada a la 
suya después de tantas traiciones. Cambió los pañales a Mindy 
y la acostó en la cuna. 


—Mami, ¿por qué Mindy duerme ahora? 
—Está cansada. 
—¿Puedo jugar con mis muñecas? 


—¡Claro que no! La habitación tiene que estar a oscuras 
y en silencio. 


—Pero quiero jugar con mi Barbie. —La voz de Linda 
rayaba en la histeria. 


—Entonces llévala abajo. Deprisa, cógela, y no hagas 
ruido. 


Linda cogió la muñeca y sus complementos, que fue 
dejando caer mientras Adele susurraba: 


—;¡Te he dicho que no hagas ruido! 


Linda llevó sus juguetes a un rincón de la sala. Adele 
entró en la cocina y se sentó un instante en un taburete, a 
pensar. Sería una noche fácil: Paul salía. Habían sobrado unos 
espaguetis que se comerían Eric y Linda. Paul no probaba los 
espaguetis; afirmaba que no le gustaban, pero Adele 
sospechaba que era porque le preocupaba su figura. Billy 
tampoco los comía. Había unos restos de pollo para Billy. Los 
calentaría. Encorvó la espalda. Ni siquiera había preguntado a 
los niños cómo les había ido en la escuela. Averiguaría qué le 
había pasado a Linda en el parvulario. Se irguió, respiró 
hondo y se encaminó hacia la sala. Acuclillada en el suelo, 
Linda jugaba con su muñeca. 


—Eres una niña mala, una niña mala, mala —decía 
mientras golpeaba el trasero de la muñeca—. ¡Vete derecha a 
tu cuarto y no salgas! ¡Y no despiertes a la pequeña! —añadió 
con su vocecita enfurecida. 


Puso de pie a la muñeca y la hizo caminar hasta el sofá. 


—Hummmmmm —gimió—. Ha sido sin querer, mami 
—dijo con una vocecilla aguda—. ¡Lo has hecho y eres mala! 
—exclamó con la voz de su madre, y tiró al suelo la muñeca 
bebé boca abajo. La muñeca medía dieciocho pulgadas; la 
muñeca mamá era más pequeña, de menos de un pie. Le puso 
un delantal a Barbie y dijo con voz serena y alegre—: ¿Qué le 
prepararé esta noche a papá para cenar? Ya lo sé, haré pastel 
de chocolate con pasas, y beicon. —Acto seguido hizo trazar 
un círculo a Barbie sin dejar de tararear—. Hola, querido — 
agregó con voz artificial—, ¿cómo has pasado el día? ¡Adivina 
qué he preparado! ¡Pastel de chocolate con pasas! —Se hizo 
un silencio, durante el cual al parecer el padre respondió—. 
Ah, vaya, ha sido un día malo. Cuando termines de comer, 
quiero que le des un azote a la niña, ¡se ha portado fatal! ¿A 
que está rico el pastel de chocolate? 


Adele permaneció allí en silencio y después regresó a la 
cocina. Se sirvió un vaso de vino y encendió la radio. La 
garrafa de un galón de vino californiano barato mermaba 
deprisa; Paul lo advertiría. Se volvió furtivamente para ver 
dónde estaba Linda y echó un poco de agua al vino. Se sentó 
de nuevo en el taburete. En la radio sonaba música de estilo 
Mantovani: «Sería tan bonito que vinieras a casa. Sería tan 
bonito tenerte junto al fuego». Ella y Paul habían bailado esa 
canción, abrazados, años atrás, hacía toda una vida. Ella era 
entonces una joven activa, eficaz e independiente, secretaria 
en un despacho de abogados, y ganaba un buen sueldo 
teniendo en cuenta que era mujer; Paul todavía estudiaba 
derecho. Ella siempre había sabido que no deseaba una 
profesión. Lo que quería era casarse y tener hijos; quería 
casarse con un profesional y disfrutar de algunos lujos, de una 
vida menos agobiada que la de su madre. Pero se había 
enamorado locamente de Paul, como quien se lanza desde el 
trampolín sin mirar antes si hay agua en la piscina. 


Se apoyó en un codo y tomó un trago de vino. La 
canción concluyó y la radio anunció que eran las cinco en 
punto. Se levantó de mala gana y sacó del frigorífico los 
espaguetis y el pollo. Eric le había pedido a alguien que lo 
llevara a casa; entró quejándose. Adele lo envió arriba para 
que se cambiara y se pusiera a hacer los deberes. 


—¿Qué hay para cenar? —preguntó Eric y, satisfecho 
con los espaguetis, subió. 


Linda entró despacito en la cocina. 

—¿Yo también tengo que comer espaguetis? 
Adele irguió la espalda. 

—¡Te gustan los espaguetis! 


—No, no me gustan. ¡No me gustan! ¡Odio los 
espaguetis! 


—¡Siempre te han gustado los espaguetis! —replicó 


Adele—. El lunes los comiste y te gustaron. 


No, no me gustaron. ¡No los quiero! ¡No me los 
comeré! 


Linda comenzó a saltar por la cocina. Adele la agarró 
rápidamente y le pegó en el trasero, por lo que la niña lanzó 
chillidos de dolor. Corrió hacia la sala y se arrojó sobre el 
sofá, llorando. 


La puerta principal se abrió y entró Paul. 


—Por el amor de Dios —murmuró—, ¿es que nunca 
puedo regresar a una casa tranquila y silenciosa? Aguanto 
gilipolleces todo el día. 


Adele, pálida, se lo quedó mirando. 

—Tienes cinco hijos —replicó ásperamente—. ¿Qué 
esperas? 

Se volvió hacia ella. Era guapo, iba bien vestido y sus 
movimientos poseían una gran elegancia. 

—¿Has recogido mi traje? 

Adele señaló la percha con la cabeza. 

—Por el amor de Dios, Adele, ¿por qué no lo has 


llevado al dormitorio? Lo dejas aquí, donde los niños con sus 
manos sucias... 


—¡No he tenido tiempo! —le interrumpió Adele—. 
Además —agregó a la defensiva—, tiene una funda de 
plástico. Y los niños no lo han tocado. 


Se abrió la puerta y entró Billy, de ocho años. Los ojos 
de Adele brillaron cuando lo miró. 


—La señora DiNapolis tenía que ir a comprar leche, así 
que me ha traído. 

—Qué bien, cariño. ¿Qué tal el proyecto? ¿Lo habéis 
terminado? 


Billy, formal y culto ya a esa edad, comenzó a explicarle 
las dificultades del proyecto y la estupidez inenarrable de 
Johnny DiNapolis. 


Paul permanecía ociosamente en la cocina. 


—¿Ni siquiera puedo conseguir una copa aquí? — 
intervino. 


—¡Oh, Paul! —exclamó Adele—. ¡Lo siento! —Corrió 
hasta la nevera, donde había puesto a enfriar una pequeña 
coctelera con martinis. 


——¿Espaguetis? —Paul olisqueó—. Menos mal que me 
voy. 


—Oh, mami, ¿hay espaguetis? —protestó Billy, cuya 
voz se convirtió en un gemido. 


Adele lo miró con semblante serio. Pensó que para los 
niños la comida lo era todo. La noche se animaba o decaía 
según lo que cenaran. Paul se había ido a la sala con la copa y 
el periódico. Linda se sentó a su lado en el sofá. 


—¡Odio los espaguetis! —gritó en dirección a la cocina. 


—Tengo que reconocer que yo también —dijo Paul, que 
la rodeó con el brazo y le hizo cosquillas. 


—¡Es magnífico, sencillamente magnífico! —atronó 
Adele—. ¡Trato de adaptarme a nuestro presupuesto, los 
espaguetis son uno de los alimentos más baratos que podemos 
conseguir, y tú me boicoteas a diestro y siniestro! 


—Por el amor de Dios, Adele, si no le gustan, ¿por qué 
tiene que comerlos? 


—Porque —respondió Adele, que se sorprendió al oír el 
timbre y el volumen de su propia voz— es lo único que tengo; 
solo hay suficiente pollo para Billy, y no he tenido tiempo de 
preparar otra cosa. 


Paul la miró con frialdad, casi evaluándola. 


—¿Por qué no? A juzgar por tu color, diría que esta 
tarde has tenido tiempo para beber con las chicas. —Se 
levantó, cogió el traje y el vaso y subió al dormitorio. 


Ella lo miró de hito en hito. Estaba a punto de llorar. 
Injusticia, injusticia. 

—Mami, ¿yo comeré pollo? —preguntó Billy, contento. 

—«¿Por qué él puede comer pollo y yo no? —saltó Linda. 


—¡Callaos! ¡Callaos! ¡Cada uno comerá lo que le sirva! 
—vociferó Adele, y entró corriendo en la cocina para servirse 
otro vaso de vino. 


Después preparó la ensalada y puso la mesa. Paul bajó 
muy bien vestido, le dio un beso en la mejilla y dijo que 
probablemente regresaría pronto, pero que no se preocupara 
si tardaba. 


Adele se sintió más serena cuando él se marchó. Llamó 
a los niños a la mesa. Linda miró los espaguetis y se negó a 
comer; su voz rayaba en la histeria. 


—Pues te irás a la cama sin cenar —afirmó Adele muy 
seria. 


Linda lloriqueó. 


Adele se dejó caer en una silla. Cogió a Linda del brazo 
y la atrajo hacia sí, tratando de no ser brusca. 


—Linda, no sabía que no te gustaban los espaguetis. 
Hasta ahora siempre te habían gustado. Mira el plato de Billy. 
No hay suficiente pollo. 


—«¿Por qué se lo das a él y a mí no? ¡Él siempre lo 
consigue todo! —protestó Linda. 
—Se lo he dado porque sé que no le gustan los 


espaguetis. Escucha, no volveré a preparártelos nunca más, 
¿de acuerdo? No sabía que no te gustaban. 


Linda miró a su madre y evaluó sus posibilidades. Por lo 


visto tendría que comer espaguetis o nada, por mucho que 
protestara, pero no sabía si podía confiar en esa momentánea 
actitud conciliadora. Tampoco estaba segura de querer 
hacerlo: quería protestar por algo. Pero Adele la soltó y se 
levantó cansada. Era evidente que no iba ceder un ápice. 
Linda se comió los espaguetis con la esperanza de obtener 
después alguna recompensa. Pero no fue así. 


Adele llenó la bañera. Bañó a Mike, luego a Linda y por 
último llamó a Eric para que se diera un baño. En cada 
ocasión vació y limpió la bañera y volvió a llenarla. Acostó a 
Mike y bajó. 

—Léeme un cuento —exigió Linda. 


Exigencias, pensó Adele desanimada. Solo exigencias 
por parte de una niña que ha hecho algo malo. Tira la leche y 
yo tengo que pagar toda la noche. 


—Estoy muy ocupada —replicó. 
Linda hizo pucheros. 
—Pon la tele. 


La pequeña lloraba. Adele subió, llamó a la puerta del 
baño y le gritó a Eric que saliera de la bañera. Cambió a 
Deena y la llevó abajo. Sacó una jarra del frigorífico y la 
colocó dentro de un cazo con agua. 

— ¡Eric! —gritó. 

No obtuvo respuesta. Subió al cuarto de baño y abrió la 
puerta. Eric la miró con expresión culpable. El suelo estaba 
inundado y el niño, sentado en la bañera, sonrosado por el 
calor, con un avión de juguete en la mano. Adele entró, estuvo 
a punto de resbalar con el agua, quitó el tapón de la bañera y 
levantó bruscamente a Eric de un brazo. Con la misma 
brusquedad, lo secó con una toalla y dijo: 


—Ahora ponte el pijama y haz los deberes. 


Se agachó y secó con una bayeta el agua derramada. 


Bueno, era un modo de limpiar el suelo del cuarto de baño; 
pensó que al día siguiente se lo contaría a las chicas. 


Al regresar a la cocina, el agua del cazo ya hervía. 
Cogió la jarra con una manopla y la dejó en el fregadero. 
Calentó un biberón. 


—Es la hora de acostarse, Linda. 


La cría se levantó, entró sigilosamente en la cocina y 
miró a su madre con cara de reproche. 


—A la cama —repitió Adele con firmeza. 


Linda giró sobre los talones y, con cierta rigidez en el 
cuello y los hombros, hizo saber a su madre qué pensaba de 
ella. Subió solemne y gravemente por la escalera. 


Adele echó un poco de leche en el cuenco de cereales y 
dio a la pequeña cereales y ciruelas confitadas, de lata. La 
dejó en la trona, le dio juguetes de goma para que se 
entretuviera y comenzó a limpiar la cocina. Cayó en la cuenta 
de que no había cenado. Echó los restos de los platos de los 
niños en la cacerola de los espaguetis y se los comió. 


Eric y Billy se peleaban. Ordenó a Billy que bajara con 
los deberes y a Eric que se acostara. Este se enfadó. Murmuró 
algo sobre la injusticia y se encerró en el dormitorio dando un 
portazo. Adele terminó de limpiar la cocina y miró la hora. 


—Billy. 

—Sí —musitó de mala gana. 

—¿Has terminado los deberes? 

—Sí. —Casi un gruñido. 

—Muy bien. A la cama. 

—Oh, mamá, ¿no puedo ver el final de este programa? 
—Está bien. Pero en cuanto termine... 


—Es una película, mamá. 


—«¿A qué hora termina? 

—A las diez. 

—+Entonces, jovencito, será mejor que subas ahora. 
—Oh, ¿no puedo...? 

—¡No! 


Billy apagó el televisor a regañadientes y, de mala gana, 
le dio un beso. Pero ella lo besó con fuerza y lo sostuvo un 
minuto; él la abrazó y apoyó la mejilla contra la suya. 
Permanecieron así unos breves instantes y luego Billy subió. 


Eran más de las nueve. En la casa reinaba el silencio. 
Adele subió a la pequeña y, rezando, la acomodó en la cuna 
con el biberón. Y Mindy, como si no hubiese hecho tres 
siestas, se quedó dormida. Probablemente se despertaría a las 
cuatro; Adele suspiró y fue al baño. Tapó la bañera y echó 
esencia de baño, un lujo de noventa y ocho centavos la 
botella, pero consideraba que se lo merecía. Se bañó, se puso 
el camisón y la bata y volvió a bajar. Gozó del silencio; tenía 
la impresión de que se lo comía, de que lo respiraba. Se sirvió 
un vaso de vino. Que Paul se fuera a hacer puñetas. Se sentó 
en la sala, que parecía una leonera: los vestidos de la muñeca 
se hallaban desparramadas en un rincón; en una silla estaba 
apilado el proyecto de ciencias sociales de Billy, y en otra 
había varios abrigos sin colgar. La corbata de Paul, que se 
había quitado cuando se sentó con Linda, pendía del sofá. 
Adele cogió la corbata, la colgó de la barandilla de la escalera, 
apartó con firmeza la mirada del resto de los objetos y se 
sentó. Esta es tu vida, señora O”Neill. 


Al salir de la bañera se había mirado en el espejo y 
había visto un rostro ancho y bonito, enmarcado por ondas de 
lustroso cabello moreno. Era un rostro. Pensó ociosamente que 
podría haber aparecido en una revista. Había visto caras 
peores. Pero no quería aparecer en una revista, no se trataba 
de eso. Nunca había anhelado una vida rutilante. Pensó en el 
resentimiento de Linda cuando se fue a dormir y en los 


refunfuños de Eric. Recordó el rostro aterrorizado de Mikey 
cuando lo miró después que hubiera volcado el parque y en la 
palidez de la cara de Linda cuando tiró la leche. Se le llenaron 
los ojos de lágrimas; se cubrió la cara con las manos. 


—Oh, Dios mío, ayúdame, por favor, ayúdame. No 
quiero ser mala. No quiero que mis hijos me tengan miedo; 
oh, Dios mío, ¿qué me pasa? Hago todo lo posible por no 
gritarles. No quiero ser desdichada, no quiero que ellos sean 
desdichados. Quiero ser buena, oh, María, madre de Dios, 
ayúdame, muéstrame el camino. —Pensó en los santos 
mártires de la Iglesia, en María Magdalena, en el sufrimiento 
de Cristo en la cruz. Sabía que si fuera mejor podría ser lo 
bastante buena, podría ser amable, paciente y cariñosa, que 
era lo que siempre había querido ser. Se deslizó hasta el suelo, 
se arrodilló junto al sofá y rezó—: Dame fuerza, oh, Señor, no 
me permitas ser cruel con ellos, los quiero tanto... 


Se levantó cansinamente. Era temprano y pensó que 
podría ver un rato la televisión o leer el periódico. Pero estaba 
agotada. Fue a la cocina a servirse otro vaso de vino, apagó 
todas las luces salvo las de la entrada y el vestíbulo, cogió la 
corbata de Paul y subió las escaleras. 


Encendió la lámpara del dormitorio y miró a su 
alrededor. Era una habitación mísera; siempre cerraba la 
puerta cuando tenía visitas. Nunca habían tenido dinero para 
arreglarla. Había una cama de matrimonio sin cabecera y un 
par de viejas cómodas que no hacían juego. Un cajón de 
naranjas a un costado hacía las veces de mesilla de noche. 
Siempre se proponía pintarla, pero nunca parecía tener 
tiempo. 


Supongo que si no pasara una hora con las chicas, 
comenzó a pensar, pero apartó la idea de su mente. Lo 
necesito para no volverme loca, concluyó. 


Se sentó en la cama como una inválida, con los 
hombros hundidos, las manos juntas entre las rodillas. Pensó 
en Paul y en lo guapo que estaba al salir. Una cena elegante: 


probablemente hasta les sirvieran cóctel de gambas. Se 
preguntó si los demás abogados llevarían a sus esposas; se 
preguntó si todos los abogados eran hombres. Descartó esa 
idea por indigna: otra señal de su naturaleza perversa, 
desdichada, desconfiada y celosa. Claro que..., pero él siempre 
volvía a casa, a ella. No podía pedir más. Bebió un trago de 
vino y después, como una persona que evita mirar su talonario 
porque sabe que con el último cheque que ha extendido 
probablemente le habrán cancelado la cuenta, pero que ahora 
decide enfrentarse a los hechos, cogió un librito de la pila de 
papeles y novelas de misterio en edición de bolsillo que había 
en el cajón de naranjas. Lo abrió por la página del calendario. 
Contó los días una y otra vez. Permaneció sentada con la 
mirada perdida, el rostro inmóvil, los labios rígidos. Le 
parecía oír la voz de Paul: «Está en tus manos, Adele, yo no 
soy un fanático. Esto empieza a ser un poco pesado. Utilizaré 
algo para que tú no tengas que hacerlo». Se comportaba como 
si todo fuera cosa de ella. Pero no era así. No: había una ley 
superior. Ella tenía que obedecer. 


—Por favor, Dios mío, déjame aprender a ser paciente. 
Enséñame a aceptar tu voluntad. Mira, soy la esclava del 
Señor. 


Pero tenía el ceño fruncido y los labios apretados; no 
había gracia en ella. Estaba convencida de que sus plegarias 
nunca llegaban al cielo. 
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La mordacidad y la franqueza de Natalie molestaban a Adele, 
que creía en la buena educación. Mira le caía bien, pero 
siempre tenía la sensación de que esta la despreciaba. Se 
sentía más unida a Bliss que a nadie, y a Elizabeth, pero vivía 
al otro lado de la ciudad y rara vez la veía. Era fácil cruzar la 
cerca con los niños para pasar una hora tomando café; era 
toda una aventura llevarlos a casa de Elizabeth. Bliss tenía 
una voz suave, era amable muy femenina, cualidades todas 
ellas que Adele admiraba. Había algo casi... hombruno... en la 
ropa y los movimientos de Natalie, en la forma de hablar de 
Mira. Bliss reía mucho y poseía esa despreocupación natural 
que Adele intentaba imitar. Y, aunque no era católica, parecía 
entenderlo. 


Bliss tomaba café en la cocina de Adele. En sus tres años 
de amistad, las mujeres jamás se habían criticado entre sí. 
Cuando mencionaban a otra, era para dar una noticia, para 
analizar sentimientos, al menos superficialmente. Sin 
embargo, Adele se sentía criticona; el día anterior había 
tomado café con Mira y esta le había enseñado las sillas y las 
mesitas para lámparas que acababa de comprar. La casa 
estaba limpia, ordenada y vacía; ahora Normie pasaba el día 
en la escuela y Clark asistía al parvulario. Mira estaba leyendo 
un libro de filosofía cuando ella entró con Mindy y Mikey, y 


Adele tuvo la impresión de que los niños habían manchado la 
casa de Mira. Estuvo incómoda y decidió que no volvería 
nunca más. Se sentía mejor cuando iba a una casa que ya 
estaba llena de niños. 


Por eso comentó: 


—«¿Sabes qué? A veces pienso que Mira es una 
neurótica. ¿Por qué lee esos libros tan raros? Es como si 
quisiera darse tono. 


Bliss rió con esa risa suya suave, desde lo profundo de 
la garganta, como un suspiro risueño. 


—Bill dice que es demasiado culta. 

—Siempre está hablando de los derechos de la mujer. 
—No creo que sea feliz quedándose en casa. 

Adele se mostró sorprendida. 


—¿Y qué espera? Tiene hijos. Es una neurótica. Algunas 
noches rezo por ella. 


—No te olvides de mí. A todas nos vienen bien unas 
plegarias. —Bliss rió suavemente—. Esta mañana Bill tenía 
que ir al aeropuerto a las ocho y tendrías que haber visto esto, 
parecía un manicomio. Cheryl decidió que le dolía la garganta 
y que no quería ir a la escuela; Midge lloró y dijo que si 
Cheryl no iba, ella tampoco. —Bliss rió—. Así que se quedaron 
en casa a ver la televisión. 


—¿No te preocupa que falten tanto al colegio? —La voz 
de Adele tenía un matiz quebradizo. 


—No. —Bliss se encogió de hombros—. De todas 
formas, no aprenden nada. —Removió el azúcar de su café—. 
Yo no las mandaría, aprenden más con la televisión, pero no 
las quiero en casa. 


Todas las mujeres hablaban mal de sus hijos de este 
modo. Se reían diciendo que los mandaban a jugar a la calle y 
los llamaban «los mocosos». Todas excepto Mira, que lo 


consideraba inmoral, a pesar de que también pensaba que tal 
vez fuera el modo de equilibrar su amor y preocupación casi 
tenaces por sus hijos. Pero Bliss lo hacía con un aire tan 
relajado y cómico que nadie podía creer que lo dijera en serio; 
cuando Natalie hablaba así, parecía sincera. 


—Bueno. —Adele frunció el ceño—. A Billy le va bien 
en la escuela; parece que aprende bastante. 


—Ah, supongo que para un varón es distinto. 


—Sí. —Adele jugó con la cucharilla—. Pero no puedes 
decírselo a Mira porque se indignaría. ¿Y de qué le sirve a ella 
toda su educación? 


—Bien, creo que mi educación valió la pena —repuso 
Bliss, sonriente, y le recordó a Adele que Mira podría haber 
ido a la universidad pero, de todas las mujeres de su grupo, 
solo ella se había graduado—. Algún día regresaré y daré 
clases en primaria. Mientras tanto tengo que mantener a raya 
a los tres de primaria con los que vivo. Es una buena 
experiencia. Después de esto, el aula será coser y cantar. — 
Reía mientras hablaba. 


Adele también rió. 

—-¿Qué curso hace Cheryl? ¿Tercero? 

—Eso dice su boletín de calificaciones, pero no lo creo. 
—¿Y qué dice el boletín de calificaciones de Bill? 


—Dice que es piloto de avión, pero solo cuando trabaja. 
El resto del tiempo también es un alumno de primaria. 


Adele envidiaba la despreocupación que Bliss mostraba 
ante su marido. Bliss le hacía bromas en su propia cara y él se 
reía. Adele nunca se atrevería a hacerlo. No era que temiera a 
Paul, sino que..., bueno, no sabía bien a qué se debía. Bliss 
también vivía despreocupadamente. No se ponía nerviosa por 
la ropa sucia que se apilaba en la sala ni por si sus hijas 
comían o no. Claro, solo tenía dos, Bill pasaba en casa mucho 


tiempo y podía ir sola al supermercado o de tiendas. De todas 
formas, él no la ayudaba mucho; se pasaba la mayor parte del 
tiempo arriba, en el cuartito que había construido en el 
desván, y montaba aeromodelos. 


—¿Irás esta tarde al supermercado? 


—Sí. Norm estará hoy en casa, así que dejaré a las niñas 
en casa de Mira e iré a comprar con ella. ¿Quieres venir? 


—No puedo. Esta noche Paul tiene una reunión. ¿Te 
importaría comprarme un bote de café instantáneo? Casi se 
me ha terminado. 


—-Claro. ¿Quieres algo más? 
Adele frunció el ceño. 


—Bueno, si no es mucho pedir, ¿podrías traerme leche? 
Se me ha averiado el coche y esta semana no podemos 
arreglarlo. 


—Por supuesto. ¿Un galón? 


—Sí. Oh, gracias, Bliss. Es una gran ayuda. No sé qué 
haría sin mis amigas. —Se le hizo un nudo en la garganta—. 
Sois todas estupendas —añadió; tenía los ojos llenos de 
lágrimas. 


Bliss guardó silencio y la observó. 
Adele levantó la cabeza y miró a su amiga. 
—-¿Qué te ocurre? —preguntó Bliss en voz baja. 


—Oh, nada —respondió Adele, que había recuperado su 
voz alegre y quebradiza. Cogió un pañuelo de papel para 
sonarse la nariz—. Es que —volvió a quebrársele la voz— 
estoy embarazada de nuevo. 


—;¡Oh, cielo santo! 
—Bueno, solo es uno más —afirmó con jovialidad. 


Pero Bliss permanecía callada, y Adele rompió a llorar 


de nuevo. 


—Debió de ser después de la fiesta de Natalie. Paul y yo 
estábamos un poco achispados y..., ya sabes, a pesar de que no 
era el momento conveniente, corrimos el riesgo. 


—¿Qué dice Paul? 
Adele se encogió de hombros. 


—Es un hombre maravilloso, de veras. Dice que la 
decisión está en mis manos. No se enfada. Dice que con el 
tiempo le irá bien y habrá dinero suficiente. Él no se 
preocupa. Pero yo... 


—Tú no lo quieres. 


—No es que no lo quiera. Me encantan los niños. Solo 
que..., no sé, todo es muy difícil, no doy abasto... —Había 
dejado de llorar y se había secado la cara. Se la veía hinchada, 
agotada. Clavó la vista en la pared. 


—Adele, sé que va contra tus principios —dijo Bliss 
lentamente—, pero ¿has pensado en abortar? Mindy todavía 
usa pañales y Mikey aún no ha cumplido los dos años. Será 
terrible. 


—_Lo sé. 
—Y tú solo tienes..., ¿qué edad tienes? 
—-Cumpliré los treinta la semana que viene. 


—Billy solo tiene ocho años. Pasarán varios años antes 
de que los niños puedan ayudarte. 


—TIo sé. 


Bliss guardó silencio y Adele también. Bliss temía haber 
ofendido a su amiga. 


—Probablemente pienses que está mal. 


—¡No! —exclamó Adele—. ¡Me gustaría hacerlo! Pero 
entonces tendría que ir a confesarme y decir que lo siento, 


pero, como no me arrepentiría, no podría decirlo, de modo 
que no podría confesarme y nunca más podría recibir la 
comunión. —Sus palabras brotaron como un torrente de ira. 


—PDios mío —murmuró Bliss. 


Adele se levantó y cogió la botella de vino. Estaba casi 
vacía, y se le pasó por la cabeza pedirle a Bliss que le 
comprara otra para que Paul no viera que... 


—Supongo que nos las arreglaremos. Cuando nazca el 
bebé, Mindy ya caminará y, si me esfuerzo, tal vez ya no use 
pañales. En el dormitorio de las niñas hay espacio para otra 
cama. De modo que si es una niña no tendremos problemas. 
—Rió—. La Women's Guild piensa crear un jardín de infancia. 
La iglesia nos cederá algunas habitaciones y cada una de 
nosotras pasará allí una tarde por semana, así que solo 
tendremos que contratar una persona que esté allí todo el día, 
para que lo dirija. Y sería barato. Mikey tendrá edad suficiente 
para asistir. Andaremos mal de dinero durante otro par de 
años, hasta que Paul pague su parte de la sociedad, pero luego 
todo irá bien. Mi coche está en las últimas, pero... —Se frotó 
la frente. 


Bliss la observaba. Le había sorprendido saber que 
Adele era un año menor que ella. El rostro de Adele era 
bonito, más bonito que el suyo, pero ya tenía arrugas, y su 
cabellera mostraba mechones grises. Bliss pensó que el credo 
de Adele era cruel con las mujeres, pero no lo dijo. 


—Seguro —afirmó alegremente—. Y mientras sea 
pequeño no importará si es niña o niño, podrás poner la cuna 
en la habitación de las niñas hasta que os mudéis a una casa 
más grande. ¡Y cuando nazca, Billy ya tendrá nueve, Eric 
siete, Linda seis, Mikey irá al jardín de infancia, Mindy 
caminará y tú no tendrás nada que hacer! 


Las dos rieron. 


—Eso dijo Paul cuando le hablé del jardín de infancia. 
Dice que los jardines de infancia son para las mujeres 


malcriadas que quieren jugar al bridge toda la tarde. 
Sirvió dos vasos de vino y le pasó uno a Bliss. 


—¿Quieres que te compre también una botella de vino? 
—preguntó Bliss. 


— ¡Claro! —exclamó Adele con alegría, como si 
estuviese haciendo una declaración de independencia. Se 
sentó sonriente—. Y tengo un montón de ropa de bebé. 


—Pensaba que ya estaría muy gastada. 
—¡Oh, sí! Este es el segundo lote. Podría aprovecharla. 


—Seguro. —Entonces Bliss se puso seria—. Pero 
después de este... 


—No quiero pensar en eso. No quiero ni pensarlo. 


—Bueno —repuso Bliss, de nuevo sonriente—. Al menos 
te sentirás segura durante los próximos meses. —Adele rió y 
Bliss añadió—: Es la única compensación del embarazo. 
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El rostro pálido y ovalado de Bliss resplandecía con toda su 
blancura en el espejo de la habitación a oscuras. Sus gestos 
eran lentos y gráciles; su cuerpo, largo y esbelto. Sus ojos 
denotaban inteligencia, una mente meticulosa que analizaba 
las situaciones antes de permitirle actuar. Vestía bien pese a 
los pocos medios de que disponía: pantalones ceñidos que le 
marcaban el trasero y camisas anchas y vaporosas. Hablaba 
con suavidad, reía dulcemente y revelaba muy poco de sí 
misma a los demás. No confiaba en la gente. 


Dejó a sus hijas en casa de Mira y fueron las dos juntas 
al supermercado, que estaba atestado, como todos los viernes 
por la tarde. No conversaron mucho; ambas estaban 
concentradas en obtener lo mejor al mínimo precio. Requiere 
gran habilidad; es incluso un arte. Supone conocer los 
alimentos y saber cómo preparar un delicioso navarin con un 
pedazo de cordero barato, o una sopa con huesos —que en 
aquellos tiempos regalaban— y un corte de ternera de precio 
módico. Es gracioso. Yo pasé varios años de mi vida 
aprendiendo a hacerlo y soy una experta, pero ahora no lo 
necesito. 


Cuando volvieron al coche, Bliss le contó a Mira lo de 
Adele. 


—¡Oh, no! ¡Pobrecita! Si ya está al borde de una crisis 
nerviosa. 


—Está demasiado estresada. No sabe tomarse las cosas 
con calma. Si yo fuera Adele, le diría a Paul que se quedara 
una noche por semana en casa para que pudiese salir. No es lo 
bastante exigente. Yo no le permitiría a Paul salirse con la 
suya. 


—+Eso podría ayudar, pero con cinco niños... 
—-Pronto, seis. 

—«¿Por qué no aborta? 

Bliss se lo explicó. Mira permaneció en silencio. 
—Señor, Señor —musitó por fin. 


—Antiguamente nadie contaba con métodos 
anticonceptivos. 


— Antiguamente los bebés se morían. 
—Y las madres también. 


Callaron. Bliss dejó a Mira en casa y recogió a sus hijas. 
Guardó lo que había comprado, bañó a las niñas y las acostó. 
Saltó la cerca, llamó a la puerta de servicio de Adele y le 
entregó los alimentos y el vino. 


—Pasa un ratito —la invitó Adele. Parecía desolada. 


—No puedo, las niñas están solas —repuso Bliss, 
contenta de tener una excusa. No deseaba tener que observar 
con demasiada atención el dolor de Adele. 


Volvió a su casa, limpió la cocina, después se duchó y se 
lavó el pelo. Permaneció largo rato en el cuarto de baño. Se 
aplicó una loción corporal y se miró en el espejo de cuerpo 
entero. 


Tenía treinta y un años. Su cuerpo era terso y blanco; 
cuando soltaba su cabellera pelirroja, le llegaba hasta la 
cintura. Pensó que parecía una llama con el centro blanco. Se 


puso una bata, arregló el cuarto de baño, se calzó las 
zapatillas de suave felpa y se sirvió un vaso de refresco bajo 
en calorías. Encendió el televisor y se sentó en el sofá con el 
vestido que estaba confeccionando. Solo necesitaba unos 
pocos toques, que era imprescindible coser a mano. Pensó que 
quedaría bonito. Lo estaba haciendo para su fiesta. 


Le gustaba esa hora de la noche, cuando todo estaba 
tranquilo, particularmente cuando Bill no estaba en casa. 
Podía sentarse y sumirse en sus pensamientos y su silencio. De 
algún modo, cuando estaba Bill, aun cuando este no daba 
muestras de poseer una capacidad de percepción especial, 
Bliss tenía la sensación de que él podía captar sus 
pensamientos. Y últimamente no quería que los adivinara. 


Bliss había crecido en un hogar pobre donde con 
frecuencia no había suficiente comida. Su padre afirmaba ser 
ranchero, una palabra elegante, según contaba ella, para decir 
sucio granjero. En realidad él ni siquiera había sido eso, y la 
casucha de Texas —no era más que una choza— tenía tan mal 
aspecto como cualquiera de las que había visto en fotografías 
de Kentucky y Tennessee. Había muchos niños; algunos 
murieron. Pero Bliss era la favorita de su madre. La mujer 
reparaba en la mente rápida de su hija, la veía evaluar 
situaciones y encontrar el mejor modo de sobrevivir. El padre 
se emborrachaba a menudo y a veces se mostraba brutal, pero 
al cabo de unos años ya no tocaba a Bliss, pues ella logró 
asustarlo. Cuando Bliss tenía diez años y sus hermanos eran 
aún adolescentes, el padre los abandonó; no lo pasaron mucho 
peor que antes. La guerra salvó a sus hermanos; los reclutaron, 
y después continuaron en el ejército. Era una vida mejor que 
la que habían llevado en Texas. La madre birlaba y atesoraba; 
Bliss se aplicaba en la escuela. Juntas lograron que la chica 
ingresara en la facultad de magisterio estatal y, de algún 
modo, aprobó. No se hacía ilusiones respecto a su inteligencia. 
Sabía que era astuta, rápida y sagaz, pero no era una 
intelectual. Desde la infancia era consciente de que la vida 
consistía en sobrevivir y solo sentía desdén hacia las personas 


que todavía no lo habían descubierto. Hacías lo que tenías que 
hacer porque el mundo era ancho, frío y cruel y tú, al margen 
de quién fueras o dónde te encontraras, estabas sola. 


Conoció a Bill durante el primer año que se dedicó a la 
enseñanza. Daba clases de primero en una pequeña población 
de Texas, donde le pagaban dos mil dólares anuales y parecían 
esperar que estuviera agradecida por ello. En realidad podía 
vivir con ese salario y enviar dinero a su madre, como hizo 
hasta el día que esta murió. Bill había sido piloto del ejército 
del aire durante la guerra y después trabajó para un hombre 
de negocios de Texas pilotando su avioneta privada. Ganaba 
siete mil dólares anuales. Bliss se casó con él. Sentía cierto 
afecto por el muchacho. Lo consideraba listo, divertido y 
absolutamente manejable. Pensaba que el motivo por el que 
su matrimonio funcionaba mucho mejor que los que conocía 
era que ella había esperado mucho menos que las demás 
mujeres: se trataba de sobrevivir, no de ser feliz. 


Cuando Bill consiguió el empleo en Crossways, habrían 
tenido que mudarse al área de Nueva York. Era un buen 
trabajo, con un gran futuro; al cabo de diez años Bill ganaría 
más de treinta mil dólares anuales. Pero ella temía el traslado. 
Relacionaba Nueva York con los judíos y los negros, a los 
cuales odiaba. Y temía que sus orígenes campesinos se notaran 
en la gran ciudad. Por la noche, en Texas, tumbada en la 
cama, planeaba su conducta. Se mostraría serena y fría, lo que 
de todos modos se correspondía con su naturaleza; no hablaría 
de su pasado y estaría ojo avizor. Era su talante natural. No 
tenía que esforzarse. 


Lograron evitar Nueva York comprando una casita en 
las afueras de New Jersey. Cuando Bill tenía un vuelo, Bliss lo 
llevaba en coche hasta Newark. Había pocos judíos y ningún 
negro, por lo que no tuvo que preocuparse por ese asunto. En 
los cuatro años que llevaba allí, había perdido todo el resabio 
provinciano que hubiese podido tener. De todos modos, creía 
que no había tenido demasiado: la gente de la ciudad había 


demostrado no ser muy distinta de los texanos y no vivía en 
consonancia con su legendaria superioridad. Sospechaba que 
Mira, por ejemplo, la despreciaba porque era sureña. 
Simplemente por algunos comentarios de Mira acerca del Sur 
y la forma en que se trataba allí a «la gente de color», como 
ella los llamaba. Bliss torcía el gesto al oír semejante 
expresión. Consideraba que el Sur trataba mejor a sus negros 
que el Norte a su «gente de color». El Sur comprendía a los 
negros: eran niños, incapaces de cuidar de sí mismos. Cuando 
las criadas negras enfermaban, las mujeres blancas de Redora 
las llevaban al consultorio médico, esperaban mientras las 
examinaban y después pagaban la factura. Las negras no eran 
lo bastante sensatas para hacerlo por su cuenta. 


En el Norte había muchas cosas con las que Bliss no 
estaba de acuerdo. Por ejemplo, la asistencia social, que 
comenzaba a ser una bicoca. Muchos puertorriqueños iban a 
Nueva York para conseguir una limosna. Bliss sabía de dónde 
venía y qué había logrado. Y si ella podía hacerlo, ellos 
también. Todavía recordaba cómo era. Recordaba el hambre, 
un dolor al que con el tiempo uno se acostumbraba, y que 
siempre tenía gases intestinales. Recordaba el rostro de sus 
padres y se sorprendía al pensar en la edad que debían de 
tener. Ambos tenían grandes agujeros en lugar de dientes; los 
dos estaban arrugados y flacos como personas muy viejas. 
Recordaba que quería marcharse. Cuando contaba ocho, 
nueve o diez años, apretaba los dientes tumbada en la cama 
mientras oía cómo su padre apaleaba a su madre y, cuando 
este se hubo marchado, cómo sus hermanos discutían 
violentamente y su madre intentaba hacerlos callar; oía la ira 
que arrastra consigo la pobreza y lo sabía. No tuvo que decirse 
nada a sí misma. Apretó los dientes ante el presente y supo 
que tenía que marcharse, que se marcharía, que marcharse 
valdría la pena fuera cual fuese el coste. Iba en ello su 
persona, sus sentimientos. 


Y lo había hecho. 


Y era tan feliz como había imaginado que sería. Tenían 
que ser cautos con el dinero, pues tendrían poco hasta que 
nombraran piloto a Bill, lo que, según pensaban, ocurriría al 
cabo de unos cuantos años. Pero siempre había comida 
suficiente; tenía una casita decente y allí estaba, con un 
hermoso vestido de gasa color melocotón en el regazo, de un 
tono más claro que su cabello, para que realzara sus encantos. 
Cosió henchida de satisfacción. 


A las once apagó el televisor, revisó las cerraduras y las 
luces y subió al dormitorio. Llevaba una novela en la mano, 
un libro de bolsillo que le había prestado Amy Fox. Era una 
historia de amor que se desarrollaba en el Sur Profundo, en la 
época de la Reconstrucción. En la cubierta había una hermosa 
mujer pelirroja con un vestido blanco escotado del que 
sobresalían los pechos. Solo se mostraba su busto, ya que se 
encontraba cerca de la parte inferior de la cubierta. Detrás de 
ella, de cuerpo entero, aparecía un hombre apuesto que 
empuñaba una fusta, y al fondo, una casa blanca de una 
plantación que resplandecía contra el verdor. Generalmente 
no leía esa basura. En realidad no leía libros, pero Amy había 
despertado su interés y se sentía de humor para algo ligero y 
relajante, un cuento de hadas. Pensó que comenzaría a leerlo 
esa noche. 


Se quitó la bata y la dejó en una silla. Se volvió hacia la 
cama y se miró en el espejo de la cómoda de Bill. Tenía el 
pelo suelto y sus hombros resplandecían con un cálido color 
melocotón que contrastaba con el camisón blanco. Continuó 
mirándose sin pensar en sí misma, tan solo estudiando una 
imagen. Una imagen hermosa. Sin pensárselo, se quitó el 
camisón y observó su cuerpo. Era hermoso, blanco y esbelto; 
los pechos, redondos y elevados; las piernas, delgadas y 
torneadas. No siempre sería así. Bliss pensó en el cuerpo de su 
madre, en la piel que le colgaba desde el hueso en los 
descarnados brazos. Se pasó las manos por los pechos, los 
costados, el vientre, los muslos. Como si hubiese estado 
aguardando aquel instante, la sangre corrió por sus venas ante 


el contacto. Desde que era adulta y tenía una habitación 
normal donde poder darse un baño, nadie, salvo Bill, había 
visto su cuerpo. Y tampoco nadie, salvo Bill, lo había tocado. 
Nunca había pensado demasiado en el sexo, no había tenido 
ocasión. El sexo era para los ricos. ¿Y si se hubiese dejado 
atraer por alguien? ¿Y si hubiese sido un camionero, un 
cavador de zanjas o un inútil como su padre? Y si hubiese 
tenido que casarse (si alguien la hubiese atraído de verdad, a 
buen seguro habría ocurrido eso; no podría haberlo 
postergado hasta después, como había hecho con Bill), se 
habría quedado allí para siempre. 


Bliss comprendía cómo algunas mujeres podían 
convertirse en prostitutas: si eres tú quien ha de pagar la 
cuenta, es preferible que ellos paguen los primeros plazos. De 
lo contrario, tienes que pagar y seguir pagando para 
siempre..., como su madre. Por Dios, Adele y Mira siempre se 
quejaban del dinero. Ella no decía nada o hacía una broma, 
pero para sus adentros sonreía con suficiencia. La pobreza. 
¿Qué sabían ellas de la pobreza? Su madre con el rostro 
arrugado, las manos sarmentosas de restregar la ropa en la 
tabla, los callos y la espalda encorvada de arrastrar grandes 
tinas de hojalata llenas de agua para lavar la ropa, para bañar 
a los niños, para fregar los suelos. Su madre, que plantaba 
raíces en el huerto seco y lleno de malas hierbas. Sí. Se puso el 
camisón y se volvió hacia la cama, pero algo la obligó a 
girarse y mirar de nuevo, a observarse otra vez en el espejo 
con el pelo suelto. Notó que su cuerpo palpitaba; era como si 
cada poro fuera una minúscula boca abierta, hambrienta, 
sedienta, muerta de sed. Como debía ser: se encogería y 
moriría. Apagó la luz y se metió en la cama. Las frescas 
sábanas la acariciaron. Allí tumbada, se sintió como una flor 
blanca, extendida sobre el colchón, palpitante, cálida, a la 
espera de que la cogieran. 
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Las mujeres volvían la cabeza ante cada persona que llegaba y 
Mira comprendió que todas esperaban a Paul. Durante el año 
que llevaban ofreciendo esas fiestas, había aumentado la 
admiración por Paul. Con anterioridad era tan solo el marido 
de Adele, al que de vez en cuando veían en el patio trasero 
arrancando torpemente las malas hierbas. Pero ahora, aunque 
nadie lo reconocía, era el centro de las reuniones. 


Corrían rumores sobre él y sus aventuras, que en cierta 
medida excitaban a las mujeres por mucho que las deploraran. 
Era guapo, se movía bien, le gustaba bailar y le agradaban las 
mujeres. Tenía una frase para cada una —las habían 
comentado en privado—, que repetía, con variaciones, 
siempre que se presentaba la oportunidad. Mira advirtió que 
se sentía decepcionada después de una fiesta en la que no 
había bailado con Paul o en la que la situación no era lo 
bastante íntima para que él murmurara, mirándola fijamente: 
«¿Sabías que tienes ojos de gata? Ojos sensuales». A Mira 
jamás se le había ocurrido pensar que poseía algo que pudiera 
describirse así, pero en su fuero interno se sentía halagada. Y 
percibía que a las demás les sucedía lo mismo. Bliss contó que 
Paul le había dicho que su cuello era hermoso y que le 
gustaría rodearlo con sus manos; Natalie comentó que le había 
dicho que olía a sexo. Mira se escandalizó un poco, pero por 


lo visto Nat lo consideraba un cumplido. 


Mira charlaba con Bliss en la sala cuando percibió una 
leve sorpresa en el rostro de esta, y al volverse vio a Paul y 
Adele en el umbral. Se giró de nuevo para reanudar la 
conversación. 


—Sí, muy bonito. Envidio tu talento. ¡Qué color! —Bliss 
llevaba un vaporoso vestido de gasa color melocotón claro, 
que resaltaba su cabellera pelirroja. 


La fiesta se celebraba en casa de Bliss, donde se habían 
reunido los de siempre. Habían invitado a una nueva pareja, 
Samantha y Hugh Simpson, que hacía poco se habían afincado 
a unas pocas manzanas de distancia y eran amigos de Amy y 
Don Fox. Mira se acercó a Samantha, que estaba sola, y se 
presentó. Samantha era muy joven, no tendría más de 
veintitrés o veinticuatro años. Yo no era mucho más joven 
cuando vine aquí, pensó Mira. Ahora soy la única menor de 
treinta. Samantha estaba eufórica; hablaba alegremente de la 
nueva casa, de lo bonito que era vivir en una casa y acerca de 
las catástrofes ocurridas desde que se había trasladado a ella. 


—Entonces Simp..., mi marido, tuvo que ocuparse de la 
cerradura de la puerta del cuarto de baño, Fleur lloraba 
histérica, yo intentaba calmarla desde el otro lado de la 
puerta, no teníamos herramientas, y Simp tuvo que andar 
calle arriba y calle abajo para encontrar a alguien que se las 
prestara... 


Y así sucesivamente. Las catástrofes siempre resultaban 
cómicas, si bien en realidad no lo eran y a menudo un niño 
terminara herido. Las catástrofes eran cómicas; los hombres, 
unos inútiles, y las mujeres trabajaban con todos los 
elementos en su contra, derrotadas antes de comenzar. Ese era 
el mito, pensó Mira mientras escuchaba a Samantha; era un 
mito trufado de heroísmo y buen humor. Así era como ellas lo 
lograban. A pesar de su aspecto, Samantha le cayó bien. 


—Tienes que venir un día a tomar café —dijo. 


—¡Oh, me encantaría! ¡Desde que nos trasladamos y 
Simp volvió al trabajo, me he sentido muy sola! 


Charlaron. La fiesta seguía su curso. Los asistentes iban 
de grupo en grupo. Comenzaron a bailar. Mira fue a por otra 
copa. Bliss estaba sacando más cubitos de hielo. 


—¡Dios mío, estás guapísima! —repitió Mira. 
Bliss se volvió con una sonrisa coqueta. 


—Gracias. Sospecho que Paul opina lo mismo. Me ha 
invitado a ir a las Bahamas con él. A una reunión de 
abogados. ¿Crees que debo ir? 


Mira había aprendido a ser lo bastante sofisticada para 
participar en el juego del sarcasmo. 


—¿Por qué no? El invierno es largo y frío. Pero estoy 
celosa. A mí no me ha invitado. 


—Bueno, espera. Ya lo hará. 


Y al cabo de un rato, lo hizo. Era más de medianoche y 
la gente había comenzado a desvestirse: los hombres se 
quitaban las chaquetas y las corbatas; las mujeres, los zapatos 
y los pendientes. Paul llevaba una camisa marrón y pantalones 
color crema que realzaban su esbeltez; su hermoso rostro de 
irlandés estaba sonrosado por el calor y el vino. Bailaba el 
chachachá con Mira y tenía en la mano una botella de 
beaujolais. 


—Bebe un poco — insistía. 


Cuando la música pasó a un baile lento, rodeó con el 
brazo libre el cuerpo siempre envarado de Mira y la atrajo 
hacia sí. Observó su rostro. 


—Ah, esos ojos de gata —murmuró—. Me gustaría 
saber qué hay detrás de ellos. ¿Por qué no me das la 
oportunidad de averiguarlo? Ven conmigo a las Bahamas, me 
marcho el martes. 


—Pensaba que nunca me lo pedirías. —Sonrió. 


Norm bailaba con Adele y le hacía bromas sin parar, 
por lo que el baile era en realidad una conversación en 
movimiento. Hamp, sentado en el sofá, conversaba con 
Oriane. Hamp nunca bailaba. Sean bailaba con Samantha. 


—Estoy celosa. ¿Puedo interrumpir? No he bailado con 
Paul en toda la noche, ¿verdad, Pauly? —Natalie estaba un 
poco borracha. 


—Ven con papi —dijo Paul, que abrió los brazos para 
rodear a ambas, pero Mira rió y se zafó—. ¡Aguafiestas! — 
gritó él. 

Mira fue al cuarto de baño. Poco después, mientras se 
retocaba el maquillaje, alguien llamó a la puerta. 

—¡Enseguida salgo! —exclamó Mira. 

—Ah. ¿Mira? —Era Samantha—. ¿Puedo pasar? 

—-Claro. 

Samantha entró y se levantó la falda. 

—Maldito trasto —murmuró. 

Mira la observó. 

—¿Puedo ayudarte? 


—No, es esta maldita faja. Cada vez que tengo que 
hacer pis, es una verdadera lata. 


Mira sonrió. No preguntó por qué una joven tan esbelta 
como Samantha tenía que usar semejante prenda. Ella misma 
llevaba una. Samantha se sentó por fin en el inodoro. Mira se 
sentó en el borde de la bañera y encendió un cigarrillo. Esa 
clase de intimidad la había asombrado cuando llegó a 
Meyersville, pero ahora estaba acostumbrada. 


—Mira —dijo Samantha inquieta—, te he visto bailar 
con Paul. Paul... ¿O'Connor? 


—O'Neill. Sí. 


—¿Qué clase de persona es? Quiero decir, ¿es amigo 
tuyo? 


Mira se echó a reír. 
—¿Qué ha hecho? 
Samantha se inclinó hacia delante y casi susurró: 


—Me ha puesto la mano en... ¡el trasero! ¡Me sentí tan 
incómoda que casi me muero! ¡No sabía qué decir! Por 
fortuna estaba de espaldas a la pared, así que no creo que 
nadie lo viera. Y después dijo que tenía un..., bueno, dijo que 
tenía un culo sexy. ¡Imagínate! 


—Y luego te invitó a ir a las Bahamas con él. 


— ¡Sí! ¿Cómo lo has adivinado? Como si pudiera... El 
martes tengo que llevar al bebé al médico. Además, es la 
primera vez que lo veo. 


—Tendrá un buen séquito durante ese viaje. Ha 
invitado a todas las mujeres presentes. 


—Ah. —Samantha parecía decepcionada. 
—Excepto a Theresa y a Adele, te lo garantizo. 
—¿Por qué a ellas no? 


—Porque Theresa está siempre embarazada y Adele es 
su esposa. 


Samantha observó a Mira. Esta se sentía superior, 
experimentada. Su voz adoptó el tono de una «mujer mayor 
que da consejos». 


—Oh, solo lo hace con mujeres atractivas. Estoy segura 
de que una parte de lo que decía iba en serio. Pero lo demás..., 
es su juego, su forma de comportarse en sociedad. Supongo 
que al principio resulta un poco chocante, pero al menos él 
intenta conversar con las mujeres. Y es inofensivo. 


El rostro de Samantha se iluminó. 


—A mí me cae bien. Quiero decir que pensé que era 
divertido a pesar de lo que hizo... No sé, Mira, estas personas 
me parecen muy complicadas. Tal vez he estado siempre 
demasiado protegida. Estudié dos años en una escuela 
superior del Sur, al acabar viví en casa y comencé a salir con 
Simp. Después nos casamos y vivimos con mis padres. Este es 
nuestro primer hogar. Me siento como una cría. 


Samantha se levantó, se lavó las manos y se peinó o, 
mejor dicho, se pasó el peine por la cumbre de su cabellera. 
Llevaba el pelo teñido de rubio claro, casi blanco, recogido en 
un moño alto y generosamente rociado con laca, y unos ricitos 
rígidos rodeaban su rostro. Se puso más colorete en las 
mejillas. Mira la observó y pensó que parecía una muñeca 
mecánica. 


—¿Por qué te tiñes el pelo? Seguro que todavía no 
tienes canas. 


—No lo sé. Empecé a teñírmelo porque creí que estaría 
más atractiva. Y a Simp le gusta. 

—¿Y a ti te gusta? 

Samantha se volvió sorprendida. 


—¿Por qué? Bueno, supongo que sí. —Estaba un tanto 
ofendida. 


—Lo digo porque imagino que debe de dar mucho 
trabajo. 


—;¡Ah, sí! Tengo que dedicar un día entero y retocarlo 
cada dos semanas porque, si no, se ven las raíces oscuras. — 
Comenzó a contarle a Mira el proceso. 


Paul había dejado de bailar con Natalie y ahora se movía al 
ritmo de un foxtrot lento con Bliss, a la que tenía muy 
apretada. Hamp estaba sentado en el sofá con Adele. Le 


hablaba de un libro nuevo sobre la guerra fría. No lo había 
leído, pero las críticas eran elogiosas. Adele se aburría pero 
permanecía allí por compasión y le escuchaba con aparente 
interés. Estaba pensando que Hamp nunca miraba a la gente a 
los ojos, que siempre miraba de soslayo. Pero era un buen 
chico, a todos les caía bien. Jamás decía una palabra 
desagradable. Sin embargo, tenía mal color. 


Natalie conversaba con Evelyn, pero de pronto se 
interrumpió. 


—¡Necesito otra copa! anunció. Tenía manchas 
rojizas en el rostro. Se tambaleó ligeramente al entrar en la 
cocina, donde había un grupo de hombres charlando. Se llenó 
el vaso casi hasta arriba de whisky de centeno puro y 
permaneció allí un instante, pero nadie le dirigió la palabra—. 
¡Vosotros, los hombres, me ponéis mala! —exclamó de 
repente—. ¡Solo sabéis hablar de fútbol! ¡Dios, es repugnante! 
—Salió dando traspiés, con el vaso en la mano. 


Los hombres la miraron y continuaron con su 
conversación. 


Entró en la sala y se dirigió hacia el sofá donde estaba 
sentado Hamp. 


—Dios, eres tan insufrible como ellos. ¡Te pasas la 
noche entera sentado en el sofá, como un pedazo de corcho, 
hablando, hablando y hablando! ¡Supongo que de libros! 
¡Como si alguna vez leyeras! ¿Por qué no hablas de las 
circulares o de la televisión? ¡Al fin y al cabo, es lo único que 
sabes! 


El silencio se apoderó de la sala. Avergonzada, Natalie 
miró a su alrededor y se enfureció con los demás. 


—¡Me voy a casa! ¡Esta fiesta es una mierda! 


Y así lo hizo; ni siquiera se puso el abrigo, pero se llevó 
el vaso. Caminó por la nieve con los tacones de raso rojo, 
resbaló y se cayó dos veces. 


Nadie dijo nada. Sabían que de vez en cuando Natalie 
bebía demasiado. Se encogieron de hombros y reanudaron las 
conversaciones. Mira se preguntó cómo podían ser tan frívolos 
y pensar que la gente que se emborrachaba dejaba de ser 
persona, y por lo tanto no hubiera que tomarla en serio. Nat 
dormiría la mona, claro; probablemente incluso olvidaría lo 
que había hecho. Pero había angustia en su voz, desesperación 
bajo la ira. ¿De dónde provenían? Mira observó a Hamp. 
Seguía conversando, imperturbable. Parecía un buen hombre, 
un poco apático, tal vez hasta aburrido, pero la mayoría de los 
maridos eran bastante aburridos y las mujeres tenían que 
encontrar sus propios intereses. Y durante el día Natalie 
parecía bastante feliz. 


Paul susurraba al oído de Bliss. Norm se acercó, se 
apropió de Mira y bailaron con cierta torpeza. La atrajo hacia 
sí y a ella se le cayó el alma a los pies: sabía que más tarde él 
se pondría cachondo. 


Después un hombre al que apenas conocía la invitó a 
bailar. Roger y Doris eran casi unos recién llegados al grupo; 
Roger era atractivo, moreno, de mirada profunda. La rodeó 
con el brazo con seguridad, algo que ninguno de los otros 
hombres hacía. El contacto con Paul era sexual..., se mostraba 
vacilante, delicado, inquisitivo. Roger la tocaba como si 
tuviera derecho a su cuerpo, como si ella le perteneciera y por 
lo tanto pudiera estrecharla. Aunque no supo expresarlo hasta 
más tarde, Mira lo notó de inmediato. Y enseguida le molestó. 
No obstante, era un buen bailarín. Mira no sabía qué decir, de 
modo que se mantuvo envarada y siguió hablando. Le 
preguntó dónde vivían, cuántos hijos tenían, cuántos 
dormitorios tenía la casa. 


—¿No sabes estar callada? —preguntó él, y la atrajo 
aún más hacia sí. 


Mira sabía que intentaba ser romántico. Y, en cierto 
sentido, a ella se lo pareció. Roger tenía buen cuerpo, olía 
bien. Pero no podía permitirse participar en ese juego, aceptar 


su regañina como una niña, aceptar, en cierto modo, sus 
condiciones. 


—Estoy callada cuando quiero estar callada —afirmó 
furiosa, y se apartó de él. 


Roger la miró atónito durante un instante. Luego su 
expresión cambió. 


—«¿Sabes lo que necesitas? —preguntó con desprecio—. 
Un buen polvo. 


—Sí, vi el partido. Perdieron en la última jugada. 


—Claro que sí —aseguró Simp—. Fue ese pase lanzado 
por Smith. 


Hamp sonrió. 
—Bueno, el caso es que perdieron. 


—-Claro, pero jugaron mejor que otras veces. Tendrían 
que haber perdido el partido por veinte puntos. 


—No sé —intervino Roger—. Siempre juegan mejor en 
casa, con todos esos culos en las tribunas dándoles ánimos. 


—Sí, ya gatea. Eso está bien porque puedo sacarla del 
parque. Pero lo toca todo, claro. 


—Fleur no quiere quedarse en el parque. Chilla en 
cuanto la meto. 


—Es tu primera hija. Cuando tengas cinco, se quedarán 
en el parque. 


—-¿Es verdad que estás embarazada de nuevo? 


—;¡Oh, sí! Cuantos más, mejor. 


—Pues no se te nota. 


—Solo estoy de tres meses. Suelo hincharme como un 
globo. 


—-Conservas la línea a pesar de haber tenido cinco hijos. 
—Los ojos de Samantha se desviaron hacia Theresa, que 
estaba junto a la pared conversando con Mira. 


Theresa era alta y tenía la espalda encorvada. El vientre 
le colgaba literalmente, como un saco lleno de piedras unido a 
su cuerpo. Tenía los pechos caídos y el cabello lacio y canoso. 


Adele siguió la mirada de Samantha. 


—Me da pena Theresa. Son muy pobres... Eso lo hace 
todo muy difícil. 


Samantha se inclinó hacia Adele con los ojos muy 
abiertos y susurró: —Me han contado que al lechero le dan 
tanta pena que les regala la leche que le sobra. 


Adele asintió. 


—Don lleva un año sin empleo. Encuentra algunos 
trabajillos temporales o por horas, pero con seis hijos eso no 
alcanza. Se pasa la mayor parte del tiempo sentado en casa. 
Ella empezó a buscar trabajo como maestra suplente, porque 
tiene el título, pero ahora está embarazada de nuevo. No sé 
qué van a hacer. 


Samantha miró a Theresa con desdén y temor. Era 
terrible que una mujer llegara a tener ese aspecto. Lo que le 
había ocurrido era terrible. ¿Qué se puede hacer con un 
hombre que no trabaja? Era espantoso. Nunca permitiría que 
le sucediera a ella, de ningún modo, jamás. Una ha de tener 
cierto control sobre su vida. Se volvió hacia Adele. 


—¿Es católica? 
—Sí —contestó Adele sin vacilar—. Yo también. 


Samantha se ruborizó. 


—Hace rato que no veo a Paul. 

—Se ha marchado. 

Mira se volvió sorprendida. 

—¿Se ha marchado? Adele sigue aquí. 
Bliss se echó a reír. 


—Se fue detrás de Natalie. Dijo que le daba pena, que le 
parecía que estaba muy alterada. Adele sabe que se ha 
marchado. Ya regresará. 


Mira estaba sorprendida. No sabía que Paul fuera tan 
sensible, que se preocupara tanto por los demás. Una sospecha 
se infiltró en su mente, pero la rechazó. 


—Es muy amable por su parte —comentó con 
semblante serio—. Estaba preocupada por ella. 


Le asombró la extraña mirada que Bliss le dirigió. 


Bill estaba en la cocina con un grupito que reía. Acababa de 
regresar de un vuelo a California y siempre llevaba una nueva 
colección de chistes obscenos. 


—Entonces la azafata dice: «Capitán, ¿necesita algo 
más?». Él se vuelve, la mira de arriba abajo y dice: «Sí, 
necesito un conejito». Ella lo mira, fría como un témpano, y 
dice: «No puedo ayudarle, capitán, el mío es grande como un 
cubo». Y se marcha. 


Estallaron las carcajadas. 


—No lo entiendo. —Mira paseó la mirada a su 
alrededor en busca de ayuda—. ¿Para qué quería un 
animalito? 
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—i¡No le gustaban las mujeres! —exclamó Val. 
—;¡Oh, la sofisticada! —atacó Kyla. 

—¡Qué picante! —comentó Clarissa sonriendo. 
Isolde meneó la cabeza y dijo: 

—Me cuesta creerlo. 


Todas comenzaron a hablar a la vez cuando Mira 
terminó de contarnos lo que ocurrió en aquella fiesta. 


—¿Cómo podíais ser tan... ingenuas? 


—Ya te he dicho que esa era la cuestión, Iso. Eramos 
así. Por eso sostengo que ahora las cosas son muy distintas. 
Para Sam, éramos sofisticadas. Estábamos en los cincuenta. 


—¡Y tú, tú, una mujer de mundo! —se burló Kyla con 
ternura. 


—¿No es espantoso? Recuerdo que me sentía muy 
superior y dueña de mí misma, y después me pregunté cómo 
había ocurrido, cómo me había convertido de pronto en esa 
mujer mundana y perspicaz cuando aquella misma mañana 
todavía me sentía como una niña. ¡Y tan seria, tan serena, tan 
moral! ¡Dios! Era pura diversión, algo bueno para el espíritu. 
Lo creía de veras. Jamás se me habría ocurrido tener una 


aventura, conque suponía que a ellas tampoco. ¡No podían! 
Eran... buenas. 


—Pero ese Roger... —intervino Clarissa—. Ya entonces 
eras una mujer concienciada. 


—Una inconsciente es lo que era —la corrigió Mira—. 
No podría haberlo expresado; no tenía palabras para describir 
lo que sentía. 


Lo repasaron todo: analizaban a una persona u otra, 
indagaban las motivaciones, el sentido de sus relaciones, las 
consecuencias. Exprimieron al máximo el tema. Pero Val no 
estaba satisfecha. 


—Dices que a ese tío... ¿Paul?... le gustaban las mujeres. 
Yo digo que no. Las usaba. Para él solo eran objetos sexuales. 


Mira negó lentamente con la cabeza, como si dudara. 
—No lo sé, Val. 


—¿De verdad esperaba conseguir algo con esas frases? 
—preguntó Clarissa—. Has dicho que era solo una forma de 
comportarse en sociedad. 


—Sí. —Mira suspiró—. Verás, no lo sé. Tal vez se 
limitaba a soltar las frases y no le preocupaba quién las oía. 
Sea como sea, Samantha mantuvo su amistad con Adele y Paul 
durante mucho tiempo. Una vez que tuvo problemas, se 
portaron muy bien con ella, sobre todo Adele, y Paul comenzó 
a hacerle proposiciones. Me lo contó y me enfurecí porque 
pensé que intentaba romper su amistad con Adele al 
introducir los celos. Pero ella dijo que no. Dijo que él había 
mostrado esa actitud de ligón porque era el único modo que 
conocía de tratar con amabilidad a una mujer. Intentaba 
decirle que era su amigo, pero no podía hacerlo sin proponerle 
que se convirtiera en su amante. Para mí tenía sentido. 


Valerie resopló. 


—Al menos trataba de conversar con las mujeres — 


concluyó Mira, apenada. 


—Y, como buena mujer, tú estabas agradecida —agregó 
Kyla con maldad. 


—¡Mirad quién habla! —saltó Iso—. ¡Cada vez que 
Harley deja los libros y te mira, prácticamente das saltos de 
alegría! 


—No es verdad, no es verdad —protestó Kyla, pero 
todas se lanzaron sobre ella—. Bueno. —Finalmente se rindió 
—. Al menos soy una buena mujer. 
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El lunes siguiente a la fiesta, Natalie llamó a Mira antes de las 
nueve de la mañana, pero esta no pudo salir hasta la tarde. 
Natalie tarareaba en la cocina cuando Mira entró por la puerta 
de servicio. Estaba distinta: tenía los ojos brillantes y su rostro 
parecía más firme. 


¿Quieres una copa? ¿No? Te prepararé un café 
instantáneo. —Sacó un vaso de plástico del lavavajillas, que 
Mira envidiaba cada vez que veía—. Chica, la armé buena el 
sábado por la noche. ¡Me estropeé el vestido, se rasgó todo un 
costado cuando me caí! ¡Hice polvo los zapatos que había 
teñido para que hicieran juego! ¡Todo destrozado! Y pagué 
noventa dólares por el vestido y diecisiete por los zapatos. 


Mira abrió la boca. Se compraba uno o dos vestidos al 
año, que le costaban diez o quince dólares. 


—¡Oh, Natalie! ¿No puedes arreglarlos? 

Nat se encogió de hombros. 

—No. Los he tirado. 

—Pobre Nat —se condolió Mira sinceramente. 
—Pero valió la pena —afirmó Nat satisfecha. 


—¿Por qué? Me pareció que no lo estabas pasando muy 


bien. 


—¡En la fiesta lo pasé fatal! —Natalie rió e hizo un 
gesto insinuante. 


Mira se limitaba a observarla. No tenía la menor idea de 
qué estaba insinuando Nat. 


Esta le acarició la cara cariñosamente. 


—Eres tan inocente... Eres tan mona... —Se sentó frente 
a Mira, al otro lado de la mesa—. ¿No te diste cuenta de que 
Paul se marchó de la fiesta? 


—Sí, fue muy amable de su parte. Yo misma estaba un 
poco preocupada y me alegré de que lo hiciera. Me 
sorprendió, nunca pensé que fuera tan sensible... 


—¡Oh, es muy sensible! —Natalie se reía a carcajadas. 
Mira se quedó inmóvil. 

—¿No estarás diciendo...? 

—¡Por supuesto! ¿Qué pensabas? 


—Me gusta pensar que los hombres y las mujeres 
pueden ser amigos sin que tengan necesariamente una 
relación sexual —dijo Mira con tono recriminador—. Pensé 
que era un amigo. 


—Amigo, schmend, no me jodas. ¡No necesito un amigo, 
los tengo a montones! ¡Oh, Dios, fue tan romántico! Estaba 
desnuda, había tirado el vestido al suelo y la ropa interior, 
encima. Le había dejado la puerta abierta. Y de pronto estaba 
allí, en el umbral; no le oí llegar. Estaba cubierta solo con una 
sábana. Me senté, boquiabierta. Estaba sorprendida. De verlo 
allí tan de repente. No estaba segura de si vendría. Viene 
hacia mí, caminando despacio sin dejar de mirarme, como 
Marlon Brando o alguien por el estilo; se sienta a mi lado, en 
la cama, me empuja con fuerza contra la cabecera y me besa. 
¡Oh, Dios! ¡Fue fantástico! Apretó su cuerpo contra mis 
pechos, después me cogió por la cintura con un brazo, me 


apretó con tanta fuerza que apenas podía respirar y siguió 
besándome. ¡Oh, fue magnífico! —Había elevado la voz y 
tenía el rostro arrobado. 


Mira se había quedado de piedra. 


Súbitamente la expresión de Natalie cambió. En su cara 
aparecieron unas feas arrugas y su voz se tornó aguda y seca. 


—Y al infierno ese hijo de puta de Hamp, que se vaya a 
la mierda, que se vaya al carajo. Si no quiere follar conmigo, 
encontraré a otro. ¡Que se joda! 


—¿No se acuesta contigo? —preguntó tímidamente 
Mira, cuyo rostro recuperó un poco de vida. 


Naturalmente, si existía un motivo, todo era distinto. Lo 
había leído muchas veces: ninguna esposa va tras otro a 
menos que algo ande mal en su matrimonio. Y si era culpa de 
Hamp, entonces tenía una explicación y, con tiempo, 
paciencia y diálogo, remedio. 


—Hace dos años que el hijo de puta no se acuesta 
conmigo. He estado a punto de perder la razón. Pero puede 
irse a la mierda. 


—«¿Por qué no se acuesta contigo? 
Natalie se encogió de hombros y apartó la mirada. 


—¿Cómo voy a saberlo? Tal vez no pueda. Dios sabe 
que no sirve para nada. El domingo le pedí que me ayudara a 
pintar la habitación de Deena y lo único que hizo fue 
derramar un bote entero de pintura sobre la alfombra. No solo 
eso, sino que lo dejó para que lo limpiara yo; se fue a su sillón 
a ver la tele. ¡Es un niño! —exclamó desdeñosamente. 


Mira meditó. 


—Ni siquiera saca la basura —continuó Nat—. Seguro 
que tiene miedo de caerse en el cubo y que los basureros no 
sepan distinguirle del resto de los desechos. No hay noche que 
no se siente en su sillón. No habla con las niñas, ni siquiera 


conmigo. Se sienta, bebe para olvidar y ve la televisión. Allí se 
queda dormido. Una noche estuvo a punto de prender fuego a 
la casa. Un cigarrillo abrió un enorme agujero en el cojín, por 
eso le puse una funda; olí a quemado y bajé. ¡Mira la 
alfombra, mírala! ¡Hay quemaduras de cigarrillo alrededor de 
su sillón! 


Hizo que Mira se levantara para que lo viera con sus 
propios ojos. 


Ya puesta, continuó. Todos los pecados de Hamp 
estaban escritos con sangre en su memoria. Mira enmudeció. 
Pero no por las revelaciones de Natalie: eran quejas bastante 
conocidas. Con anterioridad Natalie había hecho bromas 
acerca de la conducta de su marido, y todas las mujeres se 
quejaban del suyo en términos parecidos. Pero esta vez Nat 
hablaba en territorio. Mira tuvo la impresión de que entraba 
en un nuevo territorio. Las mujeres siempre se lamentaban o 
se quejaban con humor y ligereza. Las relaciones personales 
con sus maridos habían seguido siendo privadas. Todo 
formaba parte de la interminable historia de niños 
incontrolables, maridos ineptos y mujeres valientes que 
reconocían con ironía el fracaso sin dejar por ello de arrimar 
el hombro. Pero Natalie la hacía real. 


—Tal vez tome una copa. —Comentó Mira. Mientras 
Natalie se la servía, agregó—: Si eres tan desgraciada con él, 
¿por qué no lo dejas? 


—Maldito cabrón, debería dejarlo. Se lo merece. 
—+Entonces, ¿por qué no lo haces? 


Natalie vació su vaso de un trago y se levantó para 
llenárselo. Su voz sonaba cada vez más pastosa. 


—Maldito cabrón, tendría que hacerlo. 


—Tu padre te daría dinero. No necesitas estar con él 
por el dinero. 


—¡Maldita sea, claro que no! Lo único que ese imbécil 


hace durante todo el día es dictar circulares. Si tuviera que 
vivir con lo que él ganara... nos moriríamos de hambre. 
¡Cabrón! Se lo tendría bien merecido, porque si me divorciara 
mi padre lo despediría en el acto. 


En ese momento Mira fue implacable. 


—Por lo que dices, las niñas no sienten mucho afecto 
por él —comentó. 


— ¡Claro que no! Malditas mocosas. Él no tiene nada 
que ver con ellas. Una vez al mes grita: «¡Silencio!», y eso es 
todo. Ellas caminan a su alrededor, se suben encima de ese 
zángano gordo tirado en el sillón. No es más que eso: un 
cuerpo gordo. 


—Entonces lo más probable es que no le echaran de 
menos. No lo necesitan y tú tampoco. ¿Por qué seguir con él? 


De repente Natalie se echó a llorar. 


—¿Sabes que odio a esas niñas? ¡Las odio! ¡No las 
soporto! 


Mira se irguió en un gesto de desaprobación, no por los 
sentimientos de Natalie, sino por sus palabras. Hacía bastante 
tiempo que había reparado en la conducta de Natalie con sus 
hijas. No las maltrataba físicamente, pero a menudo las 
denigraba de palabra: eran «las mocosas». Y siempre intentaba 
librarse de ellas, enviarlas fuera o a la planta de arriba, lejos, 
lejos. Cualquier cosa con tal de librarse de ellas. Natalie 
atendía las necesidades físicas de las niñas: les preparaba la 
comida como mejor sabía, limpiaba sus habitaciones, les 
lavaba la ropa y les compraba braguitas y camisetas cuando 
las necesitaban. Pero no quería estar con ellas. Bien mirado 
todas las mujeres eran así, pero Mira pensaba que una cosa 
era sentir eso y otra muy distinta expresarlo. En cierto modo, 
al verbalizarlo se volvía terrible. En algún punto oscuro de su 
mente, creía de verdad que si no decías que odiabas a tus 
hijos, ellos no se enterarían. 


—«¿Por qué las tuviste? —preguntó con tono acerbo. 


—¡Dios mío, como los tienen todas! Accidentes, mis tres 
pequeños accidentes. Joder, qué vida. —Se levantó para 
servirse otra copa—. En realidad cuando eran pequeñitas me 
gustaban. Adoro los bebés. Puedes pasearlos, arrullarlos, son 
tiernos y desvalidos y te quieren mucho. ¡Pero cuando crecen! 
Mi madre es igual. No los soporto cuando comienzan a 
contestar, a ser descarados, toda esa mierda. Mi madre es 
igual. 


—Te aseguro que yo no pienso así. Mis hijos me gustan 
más a medida que crecen. Se vuelven más interesantes — 
afirmó Mira remilgadamente. 


Natalie se encogió de hombros. 


—Bien. Bien por ti. Ocurre que yo no pienso de esa 
manera. 


Mira comenzó a apretar los labios nerviosamente. 


—Bueno, ¿qué tienen que ver ellas con el hecho de que 
no dejes a Hamp? 


Las lágrimas rodaron por las mejillas de Natalie. 


—Oh, Dios, Mira, ¿qué haría él si lo dejara? Está 
desvalido. ¿Sabes que he de decirle que se cambie la ropa 
interior, que tengo que destapar la bañera después de que la 
haya utilizado? Es tan inteligente, Dios, es inteligente..., tú 
deberías saberlo, Mira, has hablado mucho con él en las 
fiestas. Tiene una buena mente, pero ¿la usa para algo? Se 
sienta en ese maldito sillón y ve la tele. Si lo dejara, se 
quedaría sin trabajo, se quedaría sin nada. 


Mira permaneció en silencio. 


—i¡Ni siquiera sabría cuándo debe sonarse la nariz! — 
exclamó Nat. 


—Lo amas —afirmó Mira. 


—Amor, amor —se burló Natalie—. ¿Qué es eso? Hace 


años, antes de que nacieran las crías, éramos felices. —Su voz 
cambió: se tornó más aguda y aflautada, como la de una niña 
—. Jugábamos. Si al volver a casa encontraba polvo en algún 
lugar, me azotaba. Ya sabes, con suavidad. Me bajaba las 
bragas, me ponía sobre sus rodillas y me pegaba, fuerte, y me 
dolía. Yo gritaba y lloraba. —Natalie sonreía. Mira tenía una 
expresión horrorizada—. Era mi papá y yo tenía que hacer lo 
que él quería. Era muy feliz, estaba siempre excitada. Me 
esforzaba todo el día para hacer cosas que le complacieran. 
Me encantaba hacerlas. Compraba la comida que le gustaba, 
los discos que le gustaban, camisones provocativos, y siempre 
lo esperaba con un florero lleno de azahar... a menos que 
quisiera una azotaina. —Soltó una risita. Su voz y su rostro 
estaban totalmente entregados a la niña que había sido. Tenía 
el aspecto dulce y soñador de una chiquilla que cuenta el 
argumento de un libro que acaba de leer—. ¡Y vaya si me 
pegaba! Yo lloraba y me agarraba a él. —Se interrumpió para 
beber un trago—. No sé cuándo cambió. Supongo que cuando 
nació Lena. Entonces tuve que crecer —agregó con amargura 
—. Tenía que lavar los pañales llenos de mierda. No podía 
salir a comprar, ya no podía jugar tanto. Y mira ahora. Por 
Dios, en esta casa no solo soy la mamá, sino también el papá. 
Él no hace nada. 


—Creciste. 
Nat elevó el tono de voz: 
—¡Tuve que crecer! ¡No tenía alternativa! 


—Él tenía que ser un dios de pacotilla o nada. A veces 
—dijo Mira, que percibió la amargura que destilaba su propia 
voz en ese momento y se preguntó de dónde provenía—, a 
veces pienso que los hombres no son más que eso. Dioses de 
pacotilla. Tienen que serlo todo o no son nada. 


—¡Nada, nada! Exactamente. ¡Eso es ese cabrón! — 
Natalie se había recuperado. Se secó el rostro, se levantó y se 
sirvió otra copa. 
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Por la noche Mira se lo contó todo a Norm. Estaba muy 
alterada; muchas cosas bullían en su interior, pero no tenía 
conciencia de la mayoría de ellas. Lo que dominaba su relato 
era el asombro ante el adulterio de Natalie. Norm la escuchó 
indignado, con expresión de repugnancia. Dijo que Natalie era 
una estúpida y una golfa borracha. Natalie no contaba, no 
había que pensar en ella. Mira debía olvidar el asunto; carecía 
de importancia. Natalie era una puta y Paul un cabrón: eso era 
todo. 


Norm se acostó. Mira dijo que subiría pronto, pero se 
sentía inquieta; recorrió las habitaciones de la planta baja, 
contempló la noche, la luna sobre los tejados, los arbustos que 
crujían agoreros. En todas partes veía movimientos furtivos y 
aterradores. Para calmarse, se sirvió un poco del brandy de 
Norm en un vaso para zumo y lo llevó a la sala. Se sentó a 
beber, a fumar y a meditar. Era la primera vez que lo hacía y 
el inicio de una nueva costumbre. 


Tenía muchas ganas de hablar con alguien acerca del 
tema, sobre todo para descubrir por qué la desazonaba tanto. 
Analizó: ¿estaba celosa? ¿Deseaba que Paul se hubiese liado 
con ella? Pero se habría reído a carcajadas si Paul se hubiera 
acercado a ella como Marlon Brando. ¿Acaso el resentimiento 
que había percibido en su propia voz reflejaba sus 


sentimientos ante su matrimonio? ¿Apremiaba a Nat para que 
dejara a Hamp porque deseaba abandonar a Norm? Lo 
ignoraba y parecía incapaz de llegar a ninguna conclusión. 


Con todo, decidió no contarle a nadie lo que le había 
confiado Nat. Ella no le había pedido que guardara el secreto, 
pero parecía una cuestión de honor no hablar del tema. No 
obstante, eso significaba que no podría hablar con nadie de 
los aspectos de la situación que la perturbaban. Decidió leer 
algunas obras de psicología. 


Transcurrió el tiempo, el invierno dio paso a una 
primavera lluviosa. Theresa se agachó con su vientre hinchado 
para cultivar un huerto; Don consiguió un trabajo como 
reparador de tejados. Los Fox finalizaron la ampliación de su 
casa y dieron una fiesta. El embarazo de Adele comenzaba a 
notarse. Nat terminó de redecorar el cuarto de baño y se 
planteaba acabar la buhardilla. Mira había concluido la 
biografía de Freud escrita por Jones, así como varias 
monografías de Freud, y leía a otros psicólogos. Deseaba leer a 
Wilhelm Reich, pero sus libros no estaban en la biblioteca y, 
cuando le pidió a Norm que le consiguiera uno en la 
biblioteca de la facultad de medicina, él le prohibió 
terminantemente que leyera a ese autor. 


Fue una primavera lenta y húmeda, y todos estaban 
inquietos. El mundo exterior, con Berlín, Cuba y un desvaído 
Joseph McCarthy, parecía muy lejano. A Bill le aumentaron el 
sueldo y Bliss se alegró; significaba que de vez en cuando 
podría contratar a una canguro para salir por la noche cuando 
él no estaba en la ciudad. Se inscribió en un curso de bridge. 


El sol asomó a finales de mayo. Una tarde Nat fue a 
tomar café. En los meses transcurridos, Mira nunca había 
mencionado el asunto con Paul, y Nat tampoco. Pero la 
relación entre ellas había cambiado: ahora Natalie le contaba 
a Mira con todo lujo de detalles sus disgustos cotidianos con 
Hamp. Despotricaba contra él durante tres cuartos de hora y 
después pasaba alegremente a otro tema. Mira estaba aburrida 


e irritada; comenzó a evitarla. Natalie lo notó y se sintió 
herida y enojada. Dejó de pasarse sin avisar por su casa, pero 
de vez en cuando la visitaba. En general Mira estaba ocupada. 
Natalie no comprendía que la lectura, cuando ni siquiera se 
iba a la universidad, pudiera ser preferible a su compañía. Por 
eso dejó de visitarla. Pero una tarde de finales de mayo entró 
por la puerta de servicio de Mira. 


—¡Hola! ¿A que no lo adivinas? ¡Me he comprado una 
casa! 


—¡Nat! ¡Es fabuloso! ¿Dónde? 
—En West End. 
—¡West End! ¡Caramba! ¡Vaya cambio! 


Mira sirvió vino y gaseosa para ambas. Nat le contó que 
la casa tenía diez habitaciones, dos cuartos de baño y un aseo, 
dos chimeneas, lavavajillas y moquetas. Por detrás daba al 
campo de golf del club de campo, tenía un acre de terreno y 
de manera automática se convertirían en miembros del club, 
al que Nat ya se refería simplemente como «el club», como si 
fuese socia de toda la vida. 


Era más de lo que Mira podía envidiar siquiera. 
—¿Cuándo lo decidiste? ¿Por qué? 


La casa de Meyersville era demasiado pequeña, 
necesitaban más espacio y eso significaba terminar la 
buhardilla o hacer una ampliación, lo cual saldría caro y tal 
vez no resultara ventajoso cuando quisieran venderla. Las 
niñas crecían, peleaban sin parar y cada una debía tener su 
habitación. 


— Además, estoy harta de este sitio. ¿Qué me retiene 
¿ 
aquí? 


Mira sintió que le reprochaba algo. Sin pensarlo 
preguntó: 


—¿Ves alguna vez a Paul? 


—¿A Paul? No. ¿Por qué? ¡Ah! ¡Ese cabrón! No. — 
Sonrió—. Ahora estoy interesada por otra persona. 


—.¿Por quién? 


—Por Lou Mikelson. Hace años que le conozco y 
siempre lo he adorado, pero... —Sonrió con deleite infantil. 


—Creía que Evelyn era tu mejor amiga. 


—¡Y lo es! ¡Quiero mucho a Evvy! ¡La adoro! Pero tiene 
dos hijos espantosos y le falta tiempo para ocuparse de Lou. 


—La mayor es un caso serio, ¿no? 


—Sí, pero no va al colegio. Nancy tiene ya once años y 
es ingobernable. Todavía lleva pañales. Comenzó a caminar 
hace un par de años, pero siempre tropieza con las cosas... No 
ve bien. Aún hay que darle de comer. 


—Una pesadilla. La infancia prolongada eternamente. 


—Y Tommy tampoco es un angelito. Bueno, al menos es 
normal, pero siempre está dando problemas. No creo que a 
Evelyn le moleste. Probablemente me daría su bendición. 


—Entonces, ¿estáis liados? 


—No. —Natalie alargó la sílaba—. Estamos en las 
primeras etapas. —Sonrió. Estaba muy nerviosa. No dejaba de 
toquetearse las manos, que tenía cubiertas por una erupción y 
despellejadas. 


—Bueno, Nat, lo de la casa es estupendo. Me alegro por 
ti. 

—Sí. Hay que redecorarla, claro. Quiero que vengas a 
verla un día de estos..., cuando se vayan los actuales 
inquilinos. Tiene una sala muy bonita, ¿sabes?, y supongo que 
quedaría maravillosa si pusiera ventanas correderas... 


Estaba entusiasmada. Mira escuchó los mil planes que 
tenía para la casa y pensó que era algo bueno, que bastaba 
para mantenerla ocupada durante varios años, para evitar que 


su mente se adentrara demasiado en lo otro. No tomó en serio 
el asunto con Lou. Había visto con demasiada frecuencia a 
Lou y a Natalie en las fiestas; siempre coqueteaban de un 
modo amistoso, casi familiar. Nat había mencionado a Lou 
para salvar su orgullo, que parecía necesitar que un hombre la 
considerara atractiva. Pero todas somos así, pensó Mira. Todas 
lo queremos. No parece tan importante para los hombres. Las 
mujeres, víctimas una vez más. ¿Por qué los hombres tienen 
que ser tan importantes para nosotras y no nosotras para 
ellos? ¿También se debe a la naturaleza? Suspiró y siguió 
leyendo. 
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Bliss recorrió la habitación con la mirada. Hugh Simpson 
(Simp) avanzaba hacia ella con un vaso en la mano. 


—Esta noche estás de lo más elegante, Bliss. —Jamás 
decía nada sin que pareciera ser íntimo de la otra persona y 
que el terreno de la intimidad fuera un secreto sucio que 
compartían—. El pelo se cae muy rápido, ¿no, Bill? —añadió 
dirigiéndose a Bill. Había dicho lo mismo en las tres fiestas 
anteriores. 


A Bliss le molestaron sus palabras, pero sonrió 
dignamente y respondió: —Espero que termine pareciéndose a 
Yul Brynner. —Miró a Bill con una sonrisa cariñosa, y él 
sonrió y se tocó la calva. 


Bill empezó a contarle a Simp su último chiste verde, 
que durante la última semana Bliss había oído cuatro veces. 
Puso cara de «mamá enojada que regaña al pequeñín» y dijo: 
—-Otra vez, no, Billy. 


Luego sonrió y él puso cara de «pequeñín que se porta 
mal pero sabe que mamá le perdonará» y agregó: —Solo una 
vez más, Blissy. 


Ella rió, inclinó ligeramente el cuerpo al tiempo que se 
disculpaba y entró en la cocina. 


Paul y Sean estaban junto al fregadero, cuchicheando y 
riendo. Bliss se acercó a ellos con la cabeza ladeada y una 
sonrisa maliciosa. 


—Adivino de qué estáis hablando —afirmó. 


Paul extendió la mano, ella se aproximó y él la rodeó 
suavemente con el brazo. 


—Estábamos comentando los altibajos del mercado. — 
Sean sonrió. 


—Ya sabes, es imprevisible. Pones algo en distintas 
inversiones e inesperadamente alguna da beneficios. 


—Comprendo. —Bliss sonrió a Paul. Sus rostros estaban 
muy juntos—. Supongo que no tienes ningún valor favorito. 


—Por supuesto. —Paul le mordisqueó la oreja—. Pero 
nunca se sabe cuál dará beneficios. 


—Y aceptarías cualquier beneficio que obtuvieras. 
—Me encanta especular. 

—«¿Por qué no me especulas una copa? 

—Tendría que retirar el brazo. 

—Eso no es irreparable. 


Sean se alejó. Paul se apartó de Bliss para servir dos 
copas. 


—Recuerdo una noche en que alejaste toda tu persona 
de mí —se burló Bliss—. Esta noche, al menos, no tendrás que 
irte. —La fiesta se celebraba en casa de Natalie. 


Paul hizo una mueca. 
—No fue a ti a quien abandoné, sino a Adele. 
—Y o estaba allí. 


—Y no ofrecías nada. El hombre tiene que hacer algo. Si 
la mujer que le excita no se acerca, tiene que buscar a otra. 


Bliss torció el gesto. 


—Es la peor excusa que he oído para justificar la falta 
total de escrúpulos. —Aceptó la copa que le tendía—. Claro 
que —agregó con despreocupación— sobre gustos no hay 
nada escrito. 


—Algunas mujeres son sexys y otras solo aparentan 
serlo. 


—¡Ah! ¿Cómo puedes saberlo? 
—Lo sé. 


—Se puede plantear de otro modo: algunas mujeres 
tienen sus preferencias. 


La miró de hito en hito. Durante la conversación no 
habían dejado de sonreír un solo instante. 


—«¿Encajo dentro de las tuyas? 

—¿Te importa? —Bliss arqueó el cuerpo, se estiró y se 
alejó. 

Norm estaba solo en el estudio. En cuanto Bliss entró, 


apagó el televisor con una expresión culpable y le dirigió una 
mirada de niño travieso. 


—Solo quería conocer los últimos resultados. A Mira le 
da un ataque si enciendo el televisor durante una fiesta. 


Ella lo miró con cara de fingida desaprobación. 


—Y apuesto a que te da miedo dar un paseo a menos 
que Mira te diga que puedes. ¿No es así? —Le tocó la nariz 
con el dedo—. Voy a chivarme. 


Norm se encogió cómicamente. 

—-Oh, por favor, no se lo cuentes. ¡Haré lo que quieras! 
—Está bien. No te delataré si bailas conmigo. 

Norm se llevó las manos a las sienes. 


—;¡Oh, eso no! ¡Eso no! ¡Cualquier cosa menos eso! 


Bliss le propinó una patada flojita con el empeine y él se 
retorció, se inclinó, se agarró la pierna. 


—¡Ay! ¡Ay! Me has dejado cojo para toda la vida. ¡Está 
bien, está bien, me rindo! —Y la siguió renqueando hasta la 
sala grande. 


Natalie había enrollado la alfombra para que pudieran 
bailar. Era su fiesta de despedida de Meyersville y había 
invitado a sesenta personas. Su casa tenía más habitaciones 
que las demás y podía albergar a ese número de personas. 


Mira estaba sentada con Hamp cuando Norm y Bliss 
entraron en la sala. Los observó mientras bailaban; era una 
danza grotesca, como siempre que Norm bailaba con alguien 
que no fuera ella. 


—-Creo que a Norm le gustaría tener una aventura con 
Bliss —comentó. 


—¿Te preocupa? 


Hamp y Mira se habían hecho amigos durante esas 
fiestas. Si bien Hamp no leía, al menos tenía conocimientos 
acerca de los libros y le ofrecía algo que parecía una isla 
segura. Pero no habían tocado demasiados temas personales. 


—No —contestó, y se encogió de hombros—. Quizá le 
siente bien. 


Hamp la miró con ojos brillantes. Ella no le devolvió la 
mirada. Vio cómo Roger rodeaba con su brazo posesivo a 
Samantha y la sacaba a bailar. Quiso levantarse a protegerla, 
apartar a Roger de ella. Pero Samantha avanzaba con su 
balanceo de muñequita mecánica y una amplia sonrisa en el 
rostro. 


—Me siento tan ajena a todo —le comentó a Hamp—. 
Tan ajena a todas las personas que conozco... Supongo que 
siempre me he sentido así. 


—Eres demasiado buena para ellos —repuso Hamp. 


Mira se volvió sorprendida hacia él. 
—¿Qué quieres decir? 
—Exactamente lo que he dicho. 


—No comprendo cómo una persona puede ser mejor 
que otra. No comprendo qué quiere decir eso. 


Hamp sonrió y se encogió de hombros. 
—Son todos unos idiotas. 


—¡Oh, Hamp! —Se sentía incómoda y trató de 
encontrar un modo de alejarse educadamente de él—. Voy a 
buscar algo de beber —añadió por fin. 


En la cocina pasó junto a Nat, que comentaba a voz en grito 
las maravillas de su nueva casa. Durante los últimos meses no 
había hablado de otro tema. Bliss y Sean estaban junto a la 
pared, charlaban en voz baja y sonreían. Bliss provocaba, 
atormentaba; Sean, superior, disfrutaba mientras se 
preguntaba si atacar o no. Roger se encontraba junto al 
fregadero conversando con Simp. Estaba de espaldas a Mira, 
que le oyó decir: —El coño es el coño. La única diferencia 
reside en que algunos están húmedos y otros secos. 


Avanzó hasta el fregadero y se detuvo a su lado para 
servirse una copa. No lo miró ni lo saludó. Entró en la sala 
pequeña. Oriane estaba sentada con Adele y hablaban de los 
niños. Oriane parecía casi tan agobiada como Adele; acababa 
de pasar un largo suplicio: sus dos hijos menores habían 
enfermado en semanas alternas de sarampión, paperas y 
varicela, y el mayor, un varón, había estado a punto de perder 
la mano en un accidente con la bicicleta. Adele tenía un 
aspecto horrible. Mira se sentó con ellas. 


—Has pasado un mal trago —comentó. 


Oriane rió y puso los ojos en blanco. 


—:¡Oh, ha sido encantador! 


Las chanzas volvieron a comenzar: había estado 
hablando con Adele de algo serio y lo dejó de lado en aras de 
la sociabilidad. Mira se quedó, inquieta, y se levantó en 
cuanto pudo. Deambuló. 


—No, Theresa y Don ya no vienen a las fiestas. Ni 
siquiera sé si Nat los ha invitado. Terry dice que Theresa no 
puede permitirse dar fiestas y que por eso no quiere asistir a 
las de los demás. Pero a mí me parece tonto aislarse de ese 
modo, ¿verdad? —comentó Paula. 


—Orgullo. Lo tienes cuando puedes tenerlo —afirmó 
una voz decidida. 


Mira se volvió. Le gustaba la persona que había dicho 
eso. Era Martha, una recién llegada al grupo. Mira se acercó. 


—Theresa lee mucho —dijo. 
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Bliss coqueteaba moderadamente con el profesor de bridge. 
Las noches que Bill tenía vuelo, el profesor la llevaba a un bar 
y hablaba de sí mismo, de su soledad, de su matrimonio. Bliss 
sonreía y lo provocaba. La llevaba de regreso al centro 
comercial, donde ella dejaba aparcado el coche, y allí se 
besaban durante unos minutos. Con el tiempo le pidió que 
fueran a un motel. Ella le contestó que tenía que pensarlo. 


Bliss no se engañó a sí misma diciéndose que el 
problema era moral. Había crecido en una región dura, donde 
la gente actuaba de manera desenfrenada e incluso salvaje. 
Los coches llenos de adolescentes borrachos habían albergado 
a más de una de sus amigas del instituto. Su tía, abandonada 
por el marido en los primeros años de matrimonio, había 
tenido una interminable serie de amantes; había quien decía 
incluso que se ganaba la vida de ese modo. Bliss había sido 
demasiado pobre para permitirse el lujo de la moral de clase 
media. Pensaba que si su tía había obtenido algo de aquellos 
hombres, mejor para ella. Sentía un profundo desprecio por 
quienes confundían una situación esencialmente económica 
con una moral. Y la relación entre hombre y mujer era 
económica. 


Económica y política. Bliss no poseía palabras 
altisonantes para decirlo: le habría costado expresarlo en 


abstracto. Se decía: Tienes que jugar, y tienes que jugar a su 
manera. Reconocía a la clase dominante, sabía qué esperaban 
de una mujer. Participaba en el juego según las reglas 
establecidas mucho antes de que ella naciera, en la 
antigiiedad, por lo que sabía. Bliss solo quería una cosa: 
ganar. Nada era tan importante, salvo en un ardiente lugar de 
su interior con unos pocos ocupantes: su madre y sus hijas, y 
su madre ya había muerto. Habría luchado por la subsistencia 
de sus hijas como su madre había batallado por su prole. De 
algún modo, sus hijas lo sabían. Aunque era el padre quien 
gastaba bromas y jugaba con ellas y la madre la que 
generalmente las regañaba, percibían su impetuosidad y su 
amor y correspondían a ellos. Su alegre independencia se 
asentaba en unos cimientos que sabían inquebrantables. 


Bliss nunca había sido una de las muchachas de los 
coches. Sexo y amoríos habían formado parte de la gran cesta 
de la compra de manjares que no podía permitirse. Pero poco 
después comía un algo mejor y su cuerpo floreció. Se había 
vendido a Bill sabiendo perfectamente qué hacía y con 
intenciones honradas. Cumpliría su parte del trato. Sería 
consorte, criada y yegua de cría, y él pagaría sus servicios. 
Sería fiel, puesto que esa era una de las condiciones. Y Bill 
había cumplido su parte. No disfrutaban de una situación 
holgada, pero comían. Y estaba segura de que él le era fiel, a 
pesar —o tal vez a causa— de sus historias de enredos 
estratosféricos. Con el tiempo ganaría un buen sueldo. Él era 
la seguridad. 


La aterrorizaba arriesgar todo eso. Lo analizó 
profundamente. Examinó una y otra vez las posibilidades. En 
el peor de los casos, Bill se divorciaría: no era un asesino. Si se 
divorciaban, ella tal vez podría conseguir trabajo en New 
Jersey, pero con su diploma de Texas, tan despreciado en el 
Norte, quizá no pudiera dar clases. Y aunque pudiera, solo 
ganaría seis o siete mil anuales, salario que Bill había 
superado hacía varios años. A las niñas y a ella les resultaría 
difícil vivir con esa cantidad sin alguien que hiciera lo que ella 


hacía, el trabajo no retribuido; tendría que pagar a una 
canguro para que se ocupara de sus hijas cuando salieran de la 
escuela, pagar para que le lavaran la ropa, pagar a alguien 
para que se quedara con ellas cuando caían enfermas. Y si no 
encontraba trabajo de maestra, ganaría aún menos. A veces, 
cuando Bill no estaba, leía todos los anuncios de empleos para 
mujeres. Solo las secretarias de primera ganaban más, y ella ni 
siquiera sabía escribir al dictado. Podría ser empleada en un 
despacho, o dependienta en unos grandes almacenes o una 
tintorería. Podría trabajar en una fábrica. Podría ir a Nueva 
York con su diploma y ser una dependienta más completa, con 
lo cual ganaría más pero también tendría que gastar más en 
ropa y en el abono del tren. 


No había salida. Una mujer tenía que casarse. 


Pero ¿quién iba a aceptarla con sus dos hijas pequeñas? 
Como amante, sí, pero Bliss no se engañaba pensando que un 
hombre se enamoraría locamente de ella y la aceptaría con sus 
dos niñas. De todos modos, tal vez Bill no se divorciara. Ella 
podría jugar la carta del arrepentimiento, y él la necesitaba 
tanto que quizá estuviera dispuesto a recibirla de nuevo, a 
otorgarle el perdón con su magnánima alma masculina. Pero 
se mostraría suspicaz, entrometido. Y eso sería insoportable. 
Ella se convertiría casi en una prisionera para el resto de su 
vida. 


Claro que tal vez él no lo descubriera. Si actuaba con 
cautela y era lo bastante lista, no había motivos para que él lo 
descubriera. Claro que hasta los planes mejor trazados..., un 
encuentro accidental, una palabra dicha al azar. Por mucho 
cuidado que tuviera, siempre existía esa posibilidad. Se 
reducía a eso: tendría que ser inteligente y astuta, e incluso así 
él podría enterarse. Entonces tendría que recurrir a todas sus 
habilidades para jugar de tal modo que él no lo creyera y, al 
mismo tiempo, jugar de tal manera que, si él lo creía, la 
perdonara. Era agobiante y demasiado costoso si lo que te 
daban a cambio era un profesor de bridge. 


Le dijo al hombre que lo encontraba muy atractivo, que 
durante todo ese tiempo ella también se había sentido sola, 
anhelante de un alma afín con la que conversar. Pero amaba a 
su marido y no podía hacerle eso. Lo lamentaba, pero 
consideraba que no debían volver a salir juntos. 


Él no lo comprendió. El problema de los juegos estriba 
en que no todos los jugadores entienden de la misma forma 
las reglas. Él no comprendió que ella estaba salvando su 
orgullo masculino, jugando con su ego: creyó sus palabras. 
Comenzó a visitarla en casa. Bliss estaba aterrorizada. Por 
fortuna, aparecía cuando Bill no andaba por ahí. Pero la 
tercera vez le dijo que, si volvía a presentarse, telefonearía a 
su marido y se lo contaría todo. Dio resultado. En el bridge, 
Bliss nunca fue más allá de la Blackwood. 


Pero su cuerpo siguió reclamando y, libre ya de la 
presión del profesor de bridge, sintió cada vez más su propia 
desazón. En las fiestas representaba el papel de seductora, 
sabía lo que hacía, sabía que los hombres también lo sabían, y 
era incapaz de evitarlo. Representaba ese papel y se decía que 
controlaba la situación. Bliss la serpiente. 


Bliss el dolor. Porque, una vez terminadas las fiestas, 
volvía a casa con Bill y se desnudaba en el cuarto de baño 
mientras él, ya en la cama, la llamaba: 


—Eh, mamá, ven aquí, el bebé quiere chupar tus tetitas. 
El pequeño Billy tiene frío, mamá. Necesita que la pequeña 
Blissy venga a jugar con él. 


Ella se duchaba, se desmaquillaba cuidadosamente y se 
cepillaba cien veces su larga cabellera. Pero él no cejaba: 


—¡Maaaaammmá! ¡Bidy te quiede! 


Permanecía en silencio o gritaba: «¡Ya voy!», y se 
miraba en el espejo. Deslizaba las manos por las caderas y se 
preguntaba cómo sería ser abrazada firme y apasionadamente 
por alguien que quisiera poseerla, hacerla suya, dominarla; 
alguien que la estrechara, rodeara y apretara contra sí con 


fuerza, sin tener en cuenta lo que ella hiciera, y le asegurara 
que era suya. 
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Mira estaba limpiando los cristales de las ventanas cuando 
oyó el portazo. Hacía calor y el sudor le corría por la cara y 
los brazos. Oyó la voz de Natalie y maldijo para sus adentros. 
Natalie querría hablar y ella deseaba terminar con los cristales 
antes de mediodía, antes de que el bochorno resultara 
insoportable. Bajó de la escalera de tijera. Natalie estaba junto 
a la puerta del dormitorio. 


—¡Tengo que hablar contigo! —dijo, y parecía casi 
enfadada. Llevaba algo en la mano y lo agitaba. 


—¿No podría pasar por tu casa más tarde, Nat? Me 
gustaría acabar de limpiar los cristales. 


—¡No! Estoy a punto de volverme loca. —Mira la 
observó y Natalie exclamó—: ¡Temo por mi vida! 


Bajaron. 
—¿Tienes alcohol? —preguntó Nat. 


Mira buscó en una vitrina y encontró bourbon. Sirvió 
un vaso a Nat y se preparó un café con hielo. 


Natalie tenía una expresión extraña. Llevaba en la mano 
un grueso fajo de papeles sujeto por una goma elástica. 
Parecía que el fajo también contenía algunas libretitas. Su 


actitud no auguraba nada bueno. 


—Estaba embalando los trastos del dormitorio. Había 
llegado a la cómoda de Hamp. Jamás miro sus cosas — 
aseguró con firmeza, y nerviosamente dio una calada al 
cigarrillo —. Le doblo la ropa interior y los calcetines, le 
plancho los pañuelos y guardo todo en sus cajones, pero 
nunca los miro. Jamás miro sus papeles —insistió. 


—Te creo —afirmó Mira, y se dio cuenta de que ella 
tampoco miraba los papeles de Norm. 


—Pero tenía que empaquetarlos. Los de la mudanza 
vienen mañana. Así que he vaciado sus cajones. ¡Y en el fondo 
del cajón de los calcetines, detrás de los calcetines de esquiar 
que tiene desde hace años y nunca usa, apareció esto! —Puso 
el fajo de papeles casi debajo de la nariz de Mira—. No se me 
habría ocurrido mirarlos, claro está, pero se me cayeron y una 
libreta se abrió por una página. Y después de la primera hoja, 
tuve que leerlas todas. 


Mira la observaba fijamente. Natalie comenzó a 
abanicarse con los papeles. 


—¡No te lo vas a creer, Mira! ¡Yo misma no doy crédito! 
¡El apacible Hamp, sentado en su sillón! ¿Cuándo los escribió? 
Es su letra, lo sé. Debía de escribirlos en el tren o en el 
despacho y al llegar a casa los escondía allí. ¿Por qué los ha 
conservado? ¡Creo que va a matarme, Mira! 


¿Por qué? —preguntó Mira—. ¿Qué dicen? — 
Extendió la mano, pero Natalie no soltó los papeles. 

—;¡Es terrible! ¡Terrible! Cuentos. Son cuentos. No hay 
ninguno terminado, solo son los comienzos, y todos giran en 


torno a él. Utiliza su propio nombre. «Hamp hizo esto, Hamp 
hizo aquello.» ¡Y son terribles! 


Perpleja, Mira se inclinó hacia ella. 


Natalie intentó describirlos. Al cabo de unos instantes 
abrió una de las libretitas y empezó a leer, sosteniéndola cerca 


de sí para que Mira no viera su contenido. Pero no cabía duda 
de que leía lo escrito en ella. Abrió una, después otra y leyó al 
azar. Todas trataban de lo mismo. 


En cada uno de los arranques, pues eso eran, un hombre 
llamado Hamp estaba liado con una mujer. En ocasiones esta 
también tenía nombre: Natalie, Penelope («¡Su madre, 
Mira!»), Iris («¡Su hermana!»); pero había otros nombres, 
como Ruby y Elisia, Lee («Adora a Lee Remick, apuesto a que 
se supone que es ella») e Irene. La relación era más violenta 
que sexual. En todos los relatos, el hombre tenía a la mujer en 
estado de sometimiento: atada, encadenada a una cama, sujeta 
a un gancho de la pared. Y todos contenían alguna forma de 
tortura. En un encuentro con Penelope, le introducía un 
atizador caliente en la vagina. Quemaba los pechos de Iris con 
las tenacillas de rizar, azotaba a Ruby con el látigo, 
atormentaba a Lee al mismo tiempo que la follaba. Todos eran 
variaciones sobre un mismo tema. No estaban desarrollados; 
no bosquejaba el lugar donde tenía lugar la acción, ofrecía 
pocas descripciones. Había un hombre, una mujer y el acto; 
solo el acto estaba cuidadosamente descrito, con todo detalle. 
La cantidad de golpes, la cantidad de piruetas, los gritos, los 
chillidos y las súplicas de la mujer: todo pormenorizadamente 
relatado. No se describían las emociones del hombre. No se 
decía si sentía odio o amor, si obtenía placer de sus actos, 
cómo concluían las escenas. Solo importaba el acto. Mira 
estaba pasmada. ¡El apacible, agradable y simpático Hamp! ¡Y 
en todo momento, bajo la superficie, semejante odio hacia las 
mujeres! 


—Mira, ¿crees que es a causa de la guerra? —inquirió 
Natalie con tono suplicante—. Ya sabes, cuando lo capturaron 
y lo metieron en el campo de prisioneros. Dios sabrá lo que le 
hicieron allí. 


Mira meditó. 
—-Creo que no. Parece remontarse a su infancia. 


—Dios mío, Mira, ¿crees que va a matarme? 


—Mientras siga escribiendo, no. —Mira rió estremecida. 
Se levantó, se sirvió un poco de bourbon y volvió a llenar el 
vaso de Nat—. Probablemente pensaba que escribía cuentos 
pornográficos. Es probable que pensara que podría ganar 
dinero si los vendía, dinero que no tendría nada que ver con 
tu padre. Pero en realidad lo que hacía era describir sus 
fantasías. Y su odio. ¡Dios mío, cuánto nos odia! A todas 
nosotras. A todas las mujeres. 


—A todas, no —afirmó una voz acre a sus espaldas. 


Mira se volvió. Natalie la miraba furibunda y sacudía 
lentamente el resto de los papeles. 


—Hay una mujer que le gusta. Solo una. 


Mira frunció el ceño. No entendía a qué se debía el tono 
de Nat. 


—¿Qué quieres decir? 


—¡No me digas que no lo sabes! —replicó Natalie con 
tono acusador. Ante la cara de incomprensión de Mira, agregó 
—: ¡Van dirigidas a ti! ¿Vas a decirme que no lo sabías? 


Mira se dejó caer en una silla. 
—¿Qué? 
—Cartas de amor. Un montón. «Mi querida Mira», «Mi 


dulce niña», «Mi adorable y pequeña Mira». ¡Ah, sí! ¡Ah, sí! 
Supongo que no es necesario que te las muestre. 


—Natalie, jamás he recibido ninguna carta de Hamp. 


—¿De veras? —preguntó Nat dulcemente. Abrió una 
hoja plegada—. «Mi querida y pequeña Gigi: antes eras una 
niña, pero ahora eres una mujer. Has crecido bajo mi mirada. 
Para mí, siempre serás Gigi.» Podría continuar —añadió, y 
volvió a doblar la hoja. 


—Natalie —repuso Mira razonablemente—, si has 
encontrado las cartas, es evidente que nunca las envió. 


—Podrían ser copias. 


—Podrían, pero no lo son. Natalie, en tu fuero interno 
sabes que Hamp nunca me ha enviado esas cartas. 


—Y durante todos estos años creía que eras mi amiga. 
—Lo soy. 
—Seguro. En las fiestas tú y Hamp os sentáis a charlar... 


—Porque la mayoría de las veces los dos nos sentimos 
aislados. 


Pero no había forma de convencer a Natalie. Tomó otra 
copa. Siguió hablando de la aventura amorosa tal como ella la 
imaginaba, y a cada paso acusaba a Mira de traiciones y 
perfidia. 


—¡Apuesto a que le has contado lo de Paul! ¡Por eso 
volcó la pintura en la alfombra! ¡Y yo creía que eras mi amiga, 
que podía confiar en ti! 


Mira dejó de discutir. Era evidente que no servía de 
nada. Natalie desbarraba; Mira bebía, fumaba, esperaba. 
Natalie se sirvió otra copa. Mira también se sirvió otra copa. 
Al final Natalie rompió a llorar y Mira supo que la rabieta 
terminaría pronto. Nat se cubrió la cara con las manos y dijo 
entre sollozos que quería mucho a Hamp y que no soportaba 
que se interesara por otra. Sollozó un buen rato y después se 
calmó poco a poco. 


—Pero él no me ama —afirmó Mira fríamente. 


—¿Qué quieres decir? —Natalie estaba indignada—. Ya 
has oído lo que dicen las cartas. 


Mira se encogió de hombros. 


—Son igual que las libretas. ¿Por qué crees que las 
guarda en el mismo fajo? En las cartas, soy una niña adorable 
a la que él va a dominar. En las libretas, domina a las mujeres 
que no son niñas adorables. Si te sales del papel de niña 
adorable, te torturan. 


Natalie no lo comprendía. 
—Te ama. 
—Oh, Nat, vamos, tú has amado a otros hombres. 


—¡No es verdad! ¡Nunca! He follado con otros hombres, 
pero nunca los he amado. 


Mira se recostó en la silla. Era inútil discutir. 


—Creo que nunca recibiste las cartas —afirmó Natalie 
por último. 


Mira sonrió. 
—Bien. 


—Debo seguir embalando. Tenemos que vernos otro 
día. 

—SÍ. 

Natalie se marchó como una niña arrepentida. Pero 
Mira sabía que, al margen de lo que hubiera ocurrido en 
realidad, los hechos se imponían como tales. Hamp había 
pensado en ella de ese modo, y era eso lo que hería a Natalie. 
Daba igual que Mira no lo hubiese sabido ni que, de haberlo 
sabido, no se hubiera liado con Hamp. De hecho eso lo hacía 
aún peor: que se atreviera a rechazar a Hamp, el hombre que 
Nat amaba, el hombre que rechazaba a Nat. Pero en lugar de 
hablar con Hamp, Nat había atacado a Mira, quien, si bien no 
había sido una amiga fiel, al menos había sido honrada. 
Natalie nunca la perdonaría. 


—¿Y qué te importa? —dijo Norm cuando se lo contó. 
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Natalie se mudó en julio; Adele dio a luz en agosto. Por lo 
demás, fue un verano sin acontecimientos importantes. Los 
niños estaban en casa todo el tiempo. Las mujeres habían 
aprendido hacía mucho a pasar los días de lluvia tomando té 
con hielo y atentas a los ruidos infantiles. Mira había intimado 
con Bliss; incluso le contó lo de Natalie. El asunto la 
desazonaba, no porque se sintiera dolida —que no lo estaba—, 
sino por lo que le permitió comprender. Intentó explicárselo a 
Bliss: 


—Dan vueltas y vueltas. Nunca llegan a ningún sitio. 
Todos, todos los matrimonios desdichados. Hacen y dicen las 
mismas cosas, tristes y desgraciados, pero nunca intentan 
entender qué hacen ni por qué, nunca tratan de actuar de un 
modo distinto para ser un poco más felices. Lo veo en todas 
partes. A mí me parece un infierno. Tal vez solo sea el primer 
círculo de Dante, pero con eso basta. Dar vueltas y vueltas 
eternamente. 


Bliss se encogió de hombros. 
—Natalie era un poco putona. 


—Lo sé —convino Mira de mala gana—, pero era algo 
más que un poco desdichada. 


—Si no hubiese sido tan putona, tal vez Hamp habría 
sido mejor. 


Mira no contestó. De todas formas, Bliss no quería 
hablar de Natalie. Últimamente se comportaba de un modo 
extraño. Estaba siempre tarareando O cantando, se 
interrumpía de pronto cuando le dirigían la palabra, respondía 
y volvía a canturrear. Era como si se hubiese encerrado en un 
lugar particular del que odiaba salir: el canto era la muralla 
que había levantado a su alrededor. 


—Me gustaría que alguien diera una fiesta —comentó 
Bliss de repente. 


—Sí. Yo no puedo. Tras los dos míseros días que Norm y 
yo hemos pasado en Lake George estaremos sin blanca 
durante dos meses. —Mira rió. 


Bliss sonrió y comenzó a canturrear «Sand in My 
Shoes». 


En septiembre Samantha decidió intentarlo. Estaba muy 
entusiasmada y asustada, nunca había dado una fiesta. Pero 
salió bien. Parte de lo que hacía que esas fiestas fueran tan 
resultonas estribaba en que en el centro había un núcleo de 
personas que se conocían bien y se sentían seguras, de modo 
que no se encerraban sino que se mostraban abiertas a 
aquellas menos conocidas. Mira pensaba que estos encuentros 
albergaban el secreto de la unidad y la individualidad, de la 
intimidad y la alteridad. 


Mira se compró un vestido para la fiesta, de tafetán 
blanco, con falda de vuelo y estampado de grandes flores 
violetas. Le costó treinta y cinco dólares y era el más caro que 
había tenido en su vida. Lo llevó como si se lo hubiese 
prestado su suegra y caminaba como si temiera rozarlo contra 
la pared. 


—Entonces saqué el hielo —dijo Samantha—. Dejé las 
bandejas de los cubitos encima de la nevera y me agaché a 
coger los limones. Y de repente, ¡paf! —Se llevó la mano a la 


cabeza—. ¡El chichón es del tamaño de una canica! 


Mira reflexionó sobre su costumbre de ensimismarse 
cuando estaba en compañía de otras personas. Se sentía 
distante de cuanto ocurría últimamente, incluso de sus amigas 
y de las fiestas. Los acontecimientos ya no hacían que sintiera; 
la hacían meditar. Y añoraba sentir, añoraba estar nerviosa y 
entusiasmada. La situación había cambiado. Natalie se había 
marchado, Bliss vivía en su mundo particular, Adele no era 
tan sociable como antes —bueno, como es lógico, estaba muy 
atareada con el recién nacido—, y además Mira estaba harta 
del juego que habían jugado hasta entonces. No pensaba que 
las cosas que les sucedían a las mujeres fueran divertidas, 
estaba harta de verlas de esa manera. Estaba harta de bromear 
sobre la ineptitud o la ausencia de los hombres, ausentes 
incluso cuando se encontraban físicamente presentes. Eso 
tampoco era divertido. Estaba más que harta de los chistes 
obscenos de Bill, del comportamiento de Roger, de la actitud 
de niño travieso de Norm. Samantha le caía bien, pero su 
papel de muñeca mecánica le desagradaba, y Samantha 
parecía decidida a seguir siendo una niña de ojos muy 
abiertos; para colmo, seguía jugando al viejo juego, la frase 
«no somos divertidas sino valientes». Mira había conocido a 
dos mujeres nuevas con las que simpatizaba, pero no 
formaban parte de la pandilla de las fiestas. A decir verdad, 
Lily y Martha no parecían caerle bien al viejo grupo. Durante 
la fiesta, Mira fue de corrillo en corrillo y se sintió huraña y 
poco sociable. 


Bill la invitó a bailar. Era todo un acontecimiento, ya 
que rara vez bailaba y, cuando lo hacía, resultaba espantoso. 
Pero no podía declinar una invitación tan excepcional; no 
podía herir la vanidad masculina. Por eso sonrió agradecida y 
dejó que él la llevara durante el único baile que sabía, un 
lindy frenético. Saltó como un mono y lanzó a su compañera 
con abandono. Era un baile tosco, agotador y caótico; no 
existía esa sensación de movimiento elaborado, tan 
satisfactoria. Bill tenía un remolino en el pelo, que llevaba 


muy corto, y el rostro pecoso y franco: parecía el típico 
muchacho respetable y, supuso ella, probablemente tenía el 
mismo aspecto a los doce años. Carecía de temas de 
conversación, salvo un torrente continuo de chistes verdes, 
que acompañaba de un relincho de risa aguda, casi un 
chillido. Uno de los motivos por los que Mira respetaba a Bliss 
era que, siendo inteligente como sin duda era, siempre miraba 
con respeto y afecto a Bill. Su mirada nunca denotaba que lo 
consideraba ridículo, a pesar de que a Mira le parecía que no 
podía verlo de otro modo. 


Bill arrojaba a Mira en círculos y saltaba sobre un pie y 
sobre el otro, al tiempo que le contaba un chiste: 


Entonces el capitán dice que volverá corriendo y 
dormirá un rato, y todos se ríen. —Se agachó y lanzó una 
carcajada histérica antes de soltar la última frase del chiste. 


Al pronunciarla, dio una patada en el suelo, extendió 
los brazos y golpeó un vaso que se encontraba sobre el 
televisor. El vaso salió disparado hacia Mira, le dio en el 
pecho y se derramó en la pechera de su vestido. Bill se dobló 
de risa y la señaló con el dedo. Mira debía de resultar 
divertida, con el líquido que chorreaba por su pechera y esa 
expresión en el rostro. ¡Su vestido nuevo! No podía creerlo, no 
podía aceptarlo. Después de tantos años, por fin tenía un buen 
vestido y, la primera noche que se lo ponía, ese payaso, ese 
idiota, ese estúpido, ese imbécil que reía bobaliconamente... 


Fue al cuarto de baño a lavarse y vio que el líquido era 
Coca-Cola. Nunca desaparecería del tafetán. Lo lavó lo mejor 
que pudo, pero estaba a punto de llorar. Alguien llamó a la 
puerta, así que salió. Pero no podía bajar. Estaba segura de 
que si alguien le dirigía la palabra rompería a llorar. No 
quería comportarse como una tonta, como una histérica que 
se disgusta por una nadería. Decidió sentarse un rato en el 
dormitorio de Samantha y abrió la puerta para entrar. Y se 
detuvo. 


Bliss y Paul estaban dentro, charlando. Si los hubiese 


pillado besándose, no se habría sorprendido tanto; la gente 
suele ponerse cachonda durante las fiestas. Pero estaban 
conversando de pie, tan cerca y tan serios que resultaba 
evidente que su intimidad poseía cierta profundidad y 
seriedad. Si hubieran estado besándose, se habrían 
interrumpido y dado la vuelta y habrían hecho una broma, y 
ella también se habría reído. Tal como ocurrió, tan solo se 
volvieron a mirarla y ella tuvo que buscar una excusa. 


—Bill se ha entusiasmado demasiado bailando el lindy 
—dijo, y señaló la mancha del vestido—. Quería ver si quizá 
Sam tenía algo para cambiarme. 


La excusa coló. Paul y Bliss la aceptaron, justificaron su 
presencia allí —algo sobre los planes para el cumpleaños de 
Adele— y se fueron. Mira se dejó caer en la cama; ya no tenía 
ganas de llorar. 


Meditó sobre la cuestión. No culpaba a Bliss. Estar 
casada con Bill debía de ser un tormento constante para una 
mujer con la mente y la educación de Bliss. Y todos sabían qué 
abominación era el divorcio para una mujer: significaba 
pobreza, estigma y soledad. ¿Qué otra cosa podía hacer Bliss? 
Admiró su coraje: a ella le habría aterrorizado hacer lo que 
Bliss estaba haciendo. No pensó mucho en Paul, pues corrían 
rumores de que siempre tenía aventuras. Ella los había 
descartado por considerarlos falsos. Pensaba que se debían a 
su modo de comportarse en las fiestas, a las confianzas que se 
tomaba con las mujeres. Había supuesto que todo era un 
coqueteo inocente. 


Y era eso lo que le dolía. Se sentía como si le hubiesen 
disparado, como si tuviera un agujero en la frente y, además, 
se lo mereciera. Había creído que todos eran niños felices que 
jugaban al corro. Todos excepto Natalie, pero ella era distinta, 
siempre había sido rica, tenía sus propias reglas porque podía 
permitírselo. Pero ahí estaba Bliss. Todas las veces que la 
había visto coquetear, todos los rodeos que a veces la 
molestaban, habían tenido consecuencias reales. Se sentía 


estúpida. Por muy inteligente que todos la consideraran, era la 
persona más tonta que conocía, tanto que no podía funcionar 
en el mundo. Ese era el motivo por el que se había recluido en 
el matrimonio. Era demasiado tonta para sobrevivir en el 
mundo real. Al vivir en sueños, en las ilusiones respecto a 
cómo eran las cosas, se mostraba tan egocéntrica que insistía 
en que eran tal como quería que fueran. Y lo único que habían 
logrado su intelecto y su orgullo era cegarla. Una categoría en 
la que nunca pensó, una palabra que jamás utilizaba, apareció 
en su mente como una llama: se sentía como una pecadora. 
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Bliss no era tan tonta como Mira. En el mismo instante en que 
vio el rostro de Mira en la puerta, supo que esta había 
comprendido la verdad. Estaba aterrorizada. No porque 
después de tantos años de amistad temiera que Mira intentara 
perjudicarla. Sabía que Mira era honrada. Pero desconfiaba de 
ella por ese mismo motivo. Mira tenía demasiados principios; 
tal vez llegara a la conclusión de que, por el bien de todos los 
implicados, convenía hacer pública la cuestión. Podía plantear 
alguna ¡idea disparatada, por ejemplo, propugnar el 
matrimonio sobre una nueva base según la cual todos los 
interesados aceptarían las infidelidades de la pareja. Podía 
hacer cualquier cosa. Sin duda se lo contaría a Norm. Tal vez 
incluso se lo dijera a Samantha; últimamente eran uña y 
carne. Y ellos se lo contarían a otros. Claro que no había 
pruebas, pero Bliss sabía que ese tipo de cosas no necesitaba 
pruebas. Aunque ella y Paul no tuvieran una aventura y 
corriera el rumor de que sí la tenían, ella terminaría pagando 
el pato. 


Sin embargo, no sabía qué hacer. Afortunadamente el 
lunes Bill saldría en un vuelo, estaría sola cinco días y podría 
dedicarse a pensar en serio. En primer lugar, tenía que 
sondear la actitud de Mira con respecto al asunto. Si se 
mostraba crítica y reprobadora, sería menester una acción 


contundente. De lo contrario, Paul y ella podrían mostrarse 
más sutiles. 


No tuvo que esperar demasiado. El lunes fue a tomar 
café a casa de Mira, quien en cuanto se sentaron la miró a los 
ojos y dijo: —¿Es cierto? 

Bliss rió y agitó una mano en el aire. 

—SÍ. 

—¿Cómo te las arreglas? —preguntó Mira, que sentía 
verdadera curiosidad. 

—Bueno, Bill viaja. 

—_Lo sé, pero ¿las niñas? 

—Les doy un tranquilizante cuando él viene. 

Mira se escandalizó. 

—;¡Oh, Bliss! 

—No les hace daño. Les doy un poquito, para que 
duerman más profundamente. 

—¿No te sientes rara cuando hablas con Adele? 

—En absoluto. 


A medida que conversaban, Bliss se dio cuenta de que 
Mira lo aprobaba en general, pero también percibió los 
motivos de sus reservas: las niñas y Adele. Bliss no le pidió 
que le guardara el secreto: era demasiado orgullosa y, además, 
no habría servido de nada. Mira hablaría o no según juzgara 
correcto. Y Bliss tuvo la impresión de que no lo haría. Pero si 
Mira notaba alterada a Adele o veía vidriosos los ojos de las 
niñas... entonces sería imposible prever qué haría. Había que 
actuar. 


Había quedado con Paul el martes por la noche. 
Entonces ya había trazado un plan. El llegó algo temprano. 


—No podía esperar —se justificó. 


Al verlo, a Bliss casi se le salió el corazón del pecho. 
Mientras se abrazaban, pensó que verse obligada a separarse 
de él equivaldría literalmente a la muerte. Eran incapaces de 
separarse. Cada vez que lo intentaban, uno de los dos volvía al 
otro. Bliss había puesto el tocadiscos, y sus abrazos y sus besos 
parecían un baile. Flotaban. Por un instante, mientras 
permanecía contra su pecho, se preguntó cómo sería estar 
casada con él, tenerlo siempre. Pero descartó la idea; era 
imposible, y, sintiéndose valiente y con los ojos secos, lo miró. 


—Ven y siéntate. Tenemos que hablar. 


Cogió la coctelera con el martini que él le había 
enseñado a preparar y lo sirvió en dos copas con hielo. 
Llevaba una bata nueva, de una tela ondulante color verde 
esmeralda, y el pelo suelto. Él la miraba como si fuera un 
tesoro increíble con el que había tropezado y que todavía no 
podía creer que le perteneciera. No dejaba de tocarla 
suavemente; le acariciaba un mechón de pelo, la mejilla, le 
pasaba los dedos por los labios. A veces ella le cogía la mano y 
la besaba, y volvían a abrazarse. Pero al final ella se apartó y 
se sentó a su lado en el sofá. 


—Paul. —Le cogió la mano—. Mira está enterada. 
—¿Cómo? —Dejó la copa—. ¿Se lo has contado? 
—Claro que no. Nos vio el sábado por la noche. 
—No estábamos haciendo nada. 

Bliss hizo una mueca. 

—Tal vez tú seas duro de mollera, pero ella no. 
—¿Ha dicho que lo sabe? 


—Sí. —No tenía sentido entrar en detalles, pensó riendo 
para sus adentros. Los hombres eran duros de mollera, eso era 
todo. 


—¿Crees que se irá de la lengua? 


—No, por ahora no. Pero no estoy segura. Ya sabes 


cómo se acalora con las ideas y los principios. 


Bliss se levantó y comenzó a caminar por la sala; su 
esbelto cuerpo mostraba la cuidadosa languidez que ella 
deseaba, por lo que parecía rígido y sensual al mismo tiempo. 
Habló deprisa, sin circunloquios, y volvió a sentarse en el sofá; 
su gracilidad apenas disimulaba la terrible energía contenida 
en sus delgadas costillas, en los huesos de la estrecha pelvis. 
Miró a Paul, preparada prácticamente para cualquier cosa: 
protesta, rechazo, tal vez hasta desdén. Valor, pensó con 
ironía, no me falta. Pero él reía. La idea le parecía magnífica. 


—;¡Ella, precisamente ella! ¡Esa virgen remilgada! 


Bliss rió satisfecha. Ella y Paul eran de la misma 
especie. 


El plan era sencillo. Exigiría tiempo y una cuidadosa 
interpretación de los papeles, pero tanto Paul como Bliss eran 
aficionados a eso. Y, tal como ocurrieron las cosas, Adele se lo 
puso en bandeja. Unos días después, mientras tomaba café con 
Bliss, le repitió algunos comentarios que Doris había hecho 
respecto a Mira. A Roger y a Doris no les caía bien, dijo Adele. 
La consideraban una neurótica. 


—Sé que sois muy buenas amigas, Bliss, y no quiero 
ofenderte, pero creo que a mí tampoco me cae demasiado 
bien. 


Bliss bajó la mirada y removió el café. 


—¿Por qué? —preguntó con un tono que parecía 
«preocupado pero que trata de parecer desenfadado». 


—No lo sé, no me siento cómoda con ella —respondió 
Adele, inquieta. 


Bliss y Paul habían acordado que él miraría fijamente la 
casa de Mira en un momento en que supiera que Adele lo 
veía, y que se sorprendería cuando esta le dirigiera la palabra. 
Bliss supuso que lo había hecho, pero Adele no lo mencionó. 


Bliss permaneció en silencio y siguió removiendo el 
café, sin alzar la vista. 


Adele la miraba fijamente. 


—¿No me contaste algo acerca de ella y Natalie? ¿Sobre 
unas cartas que por lo visto escribió Hamp? 


—Sí —contestó Bliss con cautela. 

—¿Qué pasó? 

Bliss suspiró y levantó la cabeza. 

—Ah, nada. Ya sabes cómo era Natalie. Creía que Mira 
tenía una aventura con Hamp. 

—¿Y la tenía? 

Bliss se encogió de hombros, incómoda. 

—¿Cómo voy a saberlo? 

—Es íntima amiga tuya. 

Bliss volvió a encogerse de hombros. 

—No tan íntima. 


Dio resultado. Continuaron. Paul miraba hacia la casa 
de Mira con expresión anhelante durante largo rato; parecía 
culpable cuando Adele lo pescaba. Bliss se mostraba muy 
amable con Adele..., más amable que de costumbre. Casi 
actuaba como si sintiera... compasión por ella. De vez en 
cuando, como para ponerla a prueba, Adele hacía algún 
comentario poco lisonjero sobre Mira. Vigilaba, pero Bliss 
jamás respondía. No defendía a Mira. Un día que Adele le 
preguntó cómo estaba Mira, Bliss se encogió de hombros y 
contestó: —No lo sé. Ya apenas la veo. 


—«¿Por qué? 


—Bueno... —Bliss agitó la mano—. No lo sé. Es que..., 
bueno, ya sabes, la amistad solo llega hasta cierto punto. 


—-¿Qué quieres decir? 


—No puedo hablar de ello —aseguró Bliss con tristeza. 
Cogió el rostro de Adele entre sus manos—. Lo siento, Dell, 
pero no puedo. 


Antes de Navidad se celebró una fiesta. Adele observó 
atentamente a Paul, que bailó casi toda la noche con Mira. No 
paraba de acercarse a ella para hablarle. Esa misma semana, 
mientras tomaban café, Adele miró a Bliss a los ojos. 


—Mira tiene una aventura con Paul, ¿verdad? 
Sorprendida e incómoda, Bliss levantó la mirada. 
—'¡Adele! 

—¿Verdad? 


—Mira es mi amiga desde hace más de cuatro años. No 
me pidas que la apuñale por la espalda. 


—¿Verdad? 


Bliss apoyó los codos en la mesa y se cubrió la cara con 
las manos. 


—No lo sé —contestó con voz apagada—. He oído 
rumores. Pero no lo sé. Sinceramente. —Miró a Adele—. 
Sinceramente, no lo creo... 


Tercera parte 


Algo que diferencia el arte de la vida es que en el arte las 
cosas tienen forma; tienen principio, medio y fin. En cambio, 
en la vida las cosas simplemente transcurren. En la vida, una 
persona tiene un resfriado, tú lo consideras algo insignificante, 
y súbitamente esa persona muere. O tiene un infarto y sufres 
hasta que se recupera para vivir treinta malhumorados años 
más exigiendo que la sirvas. Crees que un idilio ha llegado a 
su fin, vives un drama al estilo Ana Karenina, pero dos 
semanas después el muchacho está en la puerta, con los 
brazos estirados hasta el dintel, la chaqueta abierta y una 
expresión tímida, y dice: «Oye, volvamos a empezar, 
¿quieres?». O crees que un amorío está en la cumbre y va a 
más y no te das cuenta de que durante los últimos meses poco 
a poco ha ido a menos. En otras palabras, en la vida casi 
nunca tenemos una emoción adecuada al acontecimiento. O 
bien no sabemos que el acontecimiento se está produciendo, o 
desconocemos su relevancia. Festejamos nacimientos y bodas; 
lloramos muertes y divorcios, pero ¿qué festejamos, qué 
lloramos? Los rituales marcan los sentimientos, pero 
sentimientos y acontecimientos no coinciden. Los sentimientos 
son amplios y abarcan toda una vida. Bailaré la polca contigo 
y taconearé con fuerza para celebrar todas las emociones que 
he experimentado. Pero aquellas emociones fueron momentos 


imposibles de codificar, de certificar, de fijar. Puedes 
confundirte y pensar que mi celebración es por ti. Sea como 
sea, eso es lo que el arte nos ofrece: nos permite fijar las 
emociones que los acontecimientos nos producen en el 
momento que ocurren, permite la unión del corazón y la 
mente, la palabra y las lágrimas. En cambio en la vida, de 
repente, no sabemos distinguir una cebolla de un pedazo de 
pan seco. 


Mira vivió satisfecha durante los últimos meses de 
1959, sin comprender que su vida ya había cambiado 
radicalmente. Natalie se había marchado; Theresa era una 
persona destruida, inaccesible. Hacía cierto tiempo que Mira 
no estaba tan unida a Adele, pero, a causa de las demás 
amistades, no había reparado en ello hasta ese momento. 
Había intimado más con Bliss, la persona a la que más quería 
después de su familia. La intimidad que compartían no era 
muy aparente; surgía del hecho de que sentían lo mismo ante 
una situación, de que eran capaces de mirarse, de lanzarse tan 
solo una mirada y saber que sabían las mismas cosas, que 
sentían lo mismo. 


En el otoño, durante unas semanas, Bliss solo la visitó 
una o dos veces por semana; había estado distraída todo el 
verano, tarareando y comprando pintura. Durante un tiempo 
no la visitó ni una sola vez. Después, al parecer de repente, 
estaba ocupada cada vez que Mira iba a verla. Pasaba mucho 
tiempo en casa, pintando la sala, confeccionando cortinas, 
pintando el dormitorio, cosiendo una colcha, cambiando las 
pantallas de las lámparas y poniendo cortinas opacas de color 
rosa claro. Al final Mira le preguntó qué le pasaba, qué había 
ocurrido. Bliss tarareó y enarcó las cejas. No pasaba nada, no 
había ocurrido nada, simplemente estaba ocupada. Mira 
volvió a casa con el entrecejo fruncido. Lo que había 
considerado afecto y apoyo había cesado, había desaparecido 
sin motivo, al menos aparentemente. Sabía que carecía de 
sentido apremiar a Bliss; se daba cuenta de lo dura que era. 
Bliss había terminado con ella, pero no sabía por qué ni nunca 


lo sabría. Tal vez porque estaba enterada de lo que había 
entre Bliss y Paul. No obstante, aunque lo sospechara, seguía 
sin conocer el porqué. 


Más entrado el otoño, antes de que Bliss le diera de lado 
por completo, Paula y Brett celebraron una fiesta. Mira tuvo la 
vaga sensación de que era una extraña dentro de su propio 
grupo y se emborrachó más que de costumbre, más rápido de 
lo que solía. Al día siguiente recordó que Paul se había 
acercado muchas veces a ella, con más asiduidad que de 
costumbre, para invitarla a bailar. Le había extrañado y lo 
había rechazado en varias ocasiones. Sin embargo, él 
regresaba una y otra vez. Experimentó una sensación rara, 
pero, borracha y desorientada como estaba, no sacó ninguna 
conclusión, salvo que estaba desconcertada. Tuvo la 
sensación, más tarde convertida en certeza, de que la 
utilizaban como señuelo. Pero no sabía cómo expresarlo, cómo 
contrastar sus intuiciones con la realidad. De Bliss solo recibía 
las atenciones que exigían las normas de la buena educación. 
Un tempestuoso día de enero, mientras descolgaba las sábanas 
congeladas del tendedero, Adele salió a la puerta de servicio 
de su casa para sacudir un paño y Mira la llamó. Adele 
levantó la vista, la miró a los ojos, dio media vuelta y entró de 
nuevo. 


Entonces lo supo. Meditó sobre el asunto muchas 
noches, cuando se quedaba sentada hasta tarde en la 
oscuridad, con una copita de brandy, fumando. Llegó a la 
conclusión de que Paul se merecía la reputación que tenía; 
había tenido aventuras amorosas y Adele lo sabía. Pero ¿qué 
podía hacer ella? Con tantos hijos, y siendo como eran las 
pensiones por alimentos, Adele y los niños tendrían que vivir 
como pobres. Es decir, si llegaba a plantearse el divorcio. Una 
persona que no utilizaba ningún método anticonceptivo 
probablemente no recurriría al divorcio. Eso, en sí mismo, 
concedía a Paul una enorme libertad. Tal vez se lo pensara dos 
veces si creyera que corría el riesgo de perder a su familia, su 
hogar, a su esposa. Es bastante fácil pasarlos por alto o 


tratarlos mal cuando se tienen, pero perderlos resulta 
desagradable. La única alternativa de Adele consistía en 
escarmentarlo. Probablemente tenían un acuerdo tácito: Paul 
no insistía en usar métodos anticonceptivos, pero los hijos 
eran responsabilidad de ella, y él mantenía su libertad. Sin 
embargo, Paul y Bliss sin duda no querían que Adele se 
enterara de su aventura, para que las parejas pudieran seguir 
manteniendo su relación social; se les ocurrió que lo mejor era 
encontrar un blanco sustituto para las sospechas de Adele. 
Bliss no estaba demasiado preocupada por Bill, que era un 
ingenuo, pero, si este llegaba a sospechar, la historia de Paul y 
Mira también lo desviaría. Bien mirado, ¿cuántas mujeres 
puede tener un hombre al mismo tiempo? Era un plan 
ingenioso. Mira pensó con amargura en los dos sentados 
juntos, conspirando y riéndose. 


Pero en parte lo entendía. Estaban enamorados y 
protegían su amor. Era comprensible y no les reprochaba sus 
motivos. Lo que le dolía era la traición de Bliss. Obviamente, 
Mira tenía que ser la víctima. Puesto que lo sabía, podría 
hablar. Pues bien, que hablara, nadie la creería; Adele no 
escucharía la historia de alguien a quien no le dirigía la 
palabra. Ah, Mira suponía que podía llamar a casa de Adele, 
insistir en que la dejaran entrar y contar la verdad a gritos. 
Podría vigilar la casa de Bliss y, una noche en que Paul 
estuviera allí, arrastrar a Adele para que los sorprendiera 
juntos. Pero ¿de qué serviría? Adele tal vez pensara que Mira 
actuaba así porque Paul la había dejado por Bliss. O tal vez 
creyera a Mira, pero no volvería a ser su amiga. Adele odiaría 
a Bliss; quizá nunca volviera a confiar en otra mujer. Seguiría 
viviendo con Paul, humillada y desdeñosa. Paul y Bliss 
perderían lo que tenían; Adele quizá se lo contara a Bill y Bliss 
perdería lo que tenía, y solo Paul saldría bastante indemne, y 
encontraría consuelo en un rostro y un cuerpo nuevos. No, no 
valía la pena. Porque lo único que Mira quería era que todo 
volviera a ser como antes, y eso era imposible. Quería el 
afecto de Bliss, algo, se dijo, que había tenido, y recordó sus 


prolongadas conversaciones íntimas; aunque nadie podía 
esperar que el afecto de Bliss por ella fuera más poderoso que 
su deseo de protegerse. Había disfrutado del afecto de Bliss, 
pero no volvería a tenerlo, ocurriera lo que ocurriese. Después 
de todo lo que había hecho por ella, Mira no podría volver a 
congraciarse con Bliss. 


Dio vueltas y más vueltas a la cuestión hasta entenderla 
tan bien que dejó de dolerle. Todo su cariño por Bliss se había 
convertido en comprensión, que no era un sentimiento y que 
prefirió al odio. Lo que quedó al final —cuando supo que era 
el final: lo comprendió un día, un tanto sorprendida, cuando 
después de limpiar la casa tuvo una hora libre y deseó ir a 
conversar con alguien— era soledad. Ya no tenía amigas. 


Una noche que Norm estaba en casa y de buen humor, 
Mira se lo contó todo, incluida su teoría. Él le restó 
importancia. Mira poseía una imaginación desbordante. Era 
ridículo: nadie creería a Mira capaz de hacer algo semejante. 
A Norm no le interesó el resto, pero mostró cierta compasión 
por Bill. 


—Pobre hombre —comentó—. El verano pasado, 
cuando los O”Neill fueron a visitar a los padres de Adele, Bill 
hasta les cortó el césped. 


Con los años, Mira había llegado a comprender que era 
inútil hablar con Norm. Su forma de ver el mundo parecía 
demasiado distinta. Norm no podía entender por qué Natalie, 
Bliss y Adele le importaban tanto. Ella argumentó que él se 
disgustaba si creía que no caía bien a algunos pacientes o a 
determinados miembros importantes del colegio de médicos. 
Eso era distinto, afirmó él, se trataba de su profesión, su 
porvenir estaba en juego. El afecto que sintieran por él le 
importaba un bledo. Y no comprendía por qué a ella sí le 
preocupaba, por qué permitía que esas golfas y estúpidas amas 
de casa la perturbaran. Mira palideció al oírlo. 


—¿Y yo? ¿Yo qué soy? 


La abrazó con cariño. 
—Querida, tú tienes cerebro. 
—Y ellas también. 


Norm insistió en que era distinta, pero Mira se apartó 
de él. Intuía que había algo muy injusto en lo que decía, pero 
no sabía de qué se trataba. Defendió a las mujeres de los 
ataques de Norm y él se asombró de que defendiera a las 
personas que la habían traicionado. Mira no quiso seguir la 
discusión. 


Salió en busca de nuevas amigas, pero sin el entusiasmo 
de años anteriores. Le caían bien Lily, que vivía unas pocas 
calles más al norte, Samantha, que residía a diez manzanas de 
distancia, y Martha. Pero Martha vivía en otra población y, sin 
coche, Mira no podía visitarla. En ocasiones iba a ver a Lily y 
a Samantha, pero andar cierta distancia hasta la casa de 
alguien y sentarse, casi formalmente, a beber café o una copa 
era muy distinto de correr hasta la casa de al lado o dos más 
abajo, desde donde podía ver a los niños cuando volvían o 
dejarles una nota para indicarles dónde estaba por si 
necesitaban algo. Añoraba mucho ese tipo de intimidad y el 
compañerismo cotidianos de las personas que viven cerca. 
Pensó que probablemente no volvería a tenerlos. 


Tal como sucedieron las cosas, los habría perdido de 
todas formas. En la primavera de 1960 Norm anunció que 
había terminado de devolver el dinero a su familia y, un par 
de meses después, finalizó el trato para dejar la consulta local 
e incorporarse a un grupo de la moderna clínica que estaban 
construyendo. Pagaría su parte de los costes en el transcurso 
de los siguientes cinco años, con la parte de los beneficios que 
le correspondiera, los cuales suponía se irían escalonando. 
Dijo que había llegado el momento de que se mudaran a una 
casa «de verdad». A principios del verano encontró una 
vivienda que le gustó y llevó a Mira a verla. Era hermosa, 
pero la abrumó. Era demasiado grande y estaba demasiado 
aislada. 


— ¡Cuatro cuartos de baño que limpiar! —exclamó. 
Norm la consideró una mujer provinciana que se preocupaba 
por nimiedades—. La tienda más cercana está a tres millas y 
no tengo coche. 


Norm prometió comprarle uno y contratar a una 
asistenta si insistía, pero agregó: 


—De todos modos, ¿qué otra cosa tienes que hacer? 


Mira dudaba. Claro que le gustaría tener la casa: ella 
también había deseado el éxito material. Pero la asustaba. 
Sentía que se hundía, se hundía..., no sabía en qué. Los padres 
de Norm estaban orgullosos de su hijo: ¡ser propietario de una 
casa como esa a los treinta y siete años! Pero también estaban 
algo preocupados: ¿no contraería demasiadas deudas? Tenía 
que pagar la nueva sociedad, comprar la casa y además otro 
coche. Lanzaron una mirada significativa a Mira. Ella supuso 
que a sus ojos era una mujer ambiciosa y enérgica. Ya no le 
preocupaba lo que pensaran, pero le dolió la injusticia. Sus 
padres se mostraron más entusiasmados: Mira había hecho 
bien al casarse con un hombre que podía comprarse semejante 
casa. 


Mira se hundió. Tenía treinta años cuando se mudaron a 
Beau Reve. 


Sí, lo sé, creéis que lo habéis entendido todo. Después de 
mostraros los sucios recovecos de la vida en la clase media 
blanca, joven y luchadora, pensáis que os mostraré ahora los 
sucios recovecos de la vida en la clase media blanca madura y 
opulenta. Estáis un tanto desilusionados. Arranco esta historia 
en Harvard, en un período emocionante lleno de personas 
jóvenes y entusiasmadas con ideas nuevas, pero solo para 
arrastraros luego a un serial de sobremesa. Lo siento. De 
veras. Os aseguro que si conociera algún relato de aventuras 
emocionante, lo escribiría. Si se me ocurre alguno mientras 
avanzamos, lo incluiré con mucho gusto. En los años que 
acabo de describir sucedían cosas importantes: se construyó el 
muro de Berlín, surgieron John Foster Dulles, Castro, que fue 
el favorito de los radicales hasta que fusiló a toda aquella 
gente (había leído a Maquiavelo) y súbitamente se convirtió 
en el demonio. Y un senador con algo menos que fama 
nacional fue nombrado candidato demócrata a la presidencia 
y forzó a Lyndon Johnson a acompañarlo. 


A veces me siento tan harta de escribir esto como tal 
vez vosotras de leerlo. Naturalmente, tenéis una alternativa. 
Yo no. Me harto porque, veréis, todo es cierto, ocurrió, y era 
aburrido y doloroso y la desesperación andaba a sus anchas. 
Como es lógico, no puedo hablar del final puesto que todavía 


estoy viva. Pero tal vez tendría una perspectiva distinta de las 
cosas si no viviera en esta soledad inconsolable. Y ese 
problema no tiene solución. Quiero decir que podríais 
acercaros a un desconocido en la calle y decirle: «Me siento 
inconsolablemente sola», y él podría llevaros a su casa, 
presentaros a su familia e invitaros a cenar. Pero no serviría 
de nada. Porque la soledad no es un anhelo de compañía, sino 
de afinidad. Y personas afines quiere decir personas que ven 
quiénes sois, y eso significa que tienen inteligencia, 
sensibilidad y paciencia suficientes para hacerlo. También 
significa que pueden aceptaros, porque no vemos lo que no 
podemos aceptar; lo borramos, lo metemos apresuradamente 
en una caja de tópicos u otra. No deseamos mirar algo que 
podría hacer temblar el orden mental que hemos erigido con 
sumo cuidado. Respeto este deseo de mantener inviolada la 
propia personalidad. La costumbre es algo bueno para la raza 
humana. Por ejemplo, ¿alguna vez habéis viajado de un lugar 
a otro, pasando tan solo uno o dos días en cada uno? Por la 
mañana te despiertas algo desorientada y todos los días tienes 
que averiguar dónde dejaste el cepillo de dientes la noche 
anterior y si sacaste de la maleta el peine y el cepillo. Todas 
las mañanas tienes que decidir dónde tomar un café con un 
cruasán, un capuchino o un kawa. Incluso tienes que 
encontrar la palabra adecuada. Cuando entré en Francia desde 
Italia, dije si durante dos semanas, y cuando entré en España 
desde Francia, dije oui durante otras dos. Y eso que es una 
palabra bastante fácil de aprender. Cuando no estás 
acostumbrada, te ves obligada a dedicar tantas energías a ir 
tirando durante el día que no te queda ninguna para el trabajo 
productivo. Adquieres esa mirada vidriosa de los turistas que 
contemplan otra iglesia más y consultan la guía para 
averiguar en qué ciudad se encuentran. Cada día que llegas a 
un lugar nuevo tienes que pasar dos o más horas hasta dar con 
un hotel decente y barato: subsistir se convierte en lo más 
importante de la vida. 


Bien, ya me entendéis. Cada persona nueva que conoces 


viola hasta cierto punto tu personalidad. Tienes que hacer 
malabarismos con tus categorías para que la persona encaje. 
En el sitio donde estoy, la gente me ve de algún modo..., no sé 
exactamente cómo. Matrona de mediana edad, feminista 
fanática, señora simpática, loca; no lo sé. Pero no pueden ver 
quién soy. Por eso me siento sola. Sospecho que tal vez ni 
siquiera yo sería capaz de decir quién soy. Necesitamos un 
reflejo del exterior para obtener una imagen de nosotras 
mismas. En ocasiones, cuando estoy muy deprimida, me 
vienen a la cabeza las palabras de Piotr Stepánovich: «Debes 
amar a Dios porque Él es el único al que puedes amar por toda 
la eternidad». Me parece muy profundo y cada vez que lo digo 
se me llenan los ojos de lágrimas. Nunca se lo he oído decir a 
otra persona. Pero no creo en Dios, y si creyera no podría 
amarlo/la/le. No podría amar a nadie que pensara que ha 
creado este mundo. 


Las personas evitan la soledad situándose en algo más 
amplio que ellas mismas, en una estructura o un propósito. 
Pero esas grandes cosas exteriores... no sé, a mí no me 
parecen tan importantes como lo que Norm le dijo a Mira o 
Bliss a Adele. Es decir, ¿de verdad te interesa el año 1066? Val 
gritaría que fue significativo, pero a mis alumnos no les 
interesa el año 1066. Ni siquiera les interesan la Segunda 
Guerra Mundial y el Holocausto. Para ellos, Elvis Presley 
forma parte del pasado pintoresco e irrelevante. No, lo que 
importa son las nimiedades. Pero cuando os enfrentáis con 
numerosas vidas insignificantes, ¿cómo unís las cosas? Cuando 
recordáis vuestra vida, ¿hay sitios donde podáis poner el 
dedo, como los cruces en un mapa o la señal de un erudito en 
Shakespeare, donde podáis decir: «¡Allí! ¡Ese es el sitio donde 
todo cambió, la palabra en torno a la cual giró todo!»? 


A mí me resulta difícil. Me siento como una loca. 
Deambulo por mi apartamento, que es un estercolero, con un 
montón de muebles sobrantes que el propietario dejó y unas 
pocas plantas que se mueren en los alféizares. Hablo conmigo 
misma. Ahora bien, soy lo suficientemente inteligente para 


plantear un diálogo en condiciones, pero el problema es que 
no hay respuesta, ninguna voz salvo la mía. Quiero oír la 
verdad de otro, pero insisto en que sea una verdad. Converso 
con las plantas, pero se secan y se mueren. 


Quería que mi vida fuera una obra de arte pero, cuando 
intento analizarla, se hincha y se encoge como las paredes que 
vislumbramos en las brumas del delirio. Mi vida se ensancha y 
comba, como unos viejos pantalones muy holgados que 
todavía, de algún modo, te quedan bien. 


Al igual que Mira, Val y muchas otras, volví a la 
universidad tarde en la vida. Fui con desesperación y 
esperanza. Era una nueva vida, se suponía que me 
revitalizaría, pero desde hace cierto tiempo sospecho que todo 
lo que he leído eran mentiras. 


El problema de la gran literatura del pasado es que no 
dice cómo vivir con los finales de verdad. En la gran literatura 
del pasado, o bien te casas y vives feliz, o te mueres. Pero lo 
cierto es que ninguna de las dos cosas ocurre en realidad. Oh, 
sí, te mueres, pero nunca en el momento adecuado, nunca con 
un lenguaje magnífico que flota a tu alrededor y un teatro 
lleno de testigos de tu agonía. Lo que realmente ocurre es que 
te casas O no, pero no vives feliz eternamente, sino que vives. 
Y ese es el problema. 


Mira tenía una nueva vida. Se suponía que sería estupenda, 
que para eso servían aquellos duros años en los apartamentos 
de dos o tres habitaciones. Eso era todo. Norm había trabajado 
muchas horas, y ella también: para esto. No todos los que 
trabajaban muchas horas lo lograban; ellos tuvieron suerte. 
Mira tenía su propio coche —el viejo de Norm, ya que él se 
había comprado un pequeño MG nuevo— y una casa con 
cuatro cuartos de baño. También tenía —tras algunas luchas 
con su conciencia y algunas agrias discusiones con Norm, que 
se negaba a decir directamente que no quería pagar para que 
les limpiaran la casa, así que afirmaba que solo podrían 
contratar a una mujer de color que sin duda les robaría..., 
como si tuvieran algo que mereciera la pena robar— una 
lavadora-secadora, un lavavajillas, un hombre que cada dos 
semanas enceraba el suelo de la cocina y una lavandería 
donde lavaban las sábanas y las camisas de Norm. Nunca más 
las sábanas congeladas en enero. 


Mira se decía todo esto mientras recorría las amplias 
habitaciones casi vacías. Se detenía en el espacioso vestíbulo, 
con la impresionante araña y la escalera de caracol, y se 
recordaba que debía ser feliz, que tenía que serlo. No le 
quedaba otra opción: sobre ella pesaba el imperativo moral de 
ser feliz. No era desgraciada. Tan solo era... nada. 


En Beau Reve el ritmo de vida era distinto. Se levantaba 
a las siete con Norm y preparaba café mientras él se duchaba 
y afeitaba. Norm ya no desayunaba en casa. Mira se sentaba 
unos pocos minutos a tomar café con él, que le enumeraba las 
tareas del día: los trajes que había que limpiar, los zapatos que 
era necesario reparar, algún trámite en el banco, una llamada 
telefónica al agente de seguros por la abolladura de su coche. 
Después se marchaba y ella despertaba a los niños, que se 
vestían mientras les preparaba los huevos. Cuando los niños se 
sentaban a desayunar, se arreglaba, y luego los llevaba en 
coche a la parada del autobús escolar, que se hallaba a una 
milla de distancia. Por la mañana todos, excepto Norm, 
estaban malhumorados y hablaban poco. Después Mira volvía 
a casa. 


Ese era el peor momento. Entraba en la cocina por la 
puerta del garaje y la casa olía a beicon y tostadas. La 
pringosa sartén estaba sobre el fogón, delante de la cafetera 
salpicada. Sobre la mesa de la cocina descansaban los platos 
sucios. Las cuatro camas estaban sin hacer y alrededor de ellas 
había ropa interior sucia. En el salón y en el comedor había 
polvo; en la sala, los vasos de refresco y las migas de patatas 
fritas de la noche anterior. 


Lo que le molestaba no era que las tareas que debía 
realizar fueran agotadoras. Ni siquiera que resultaran tediosas. 
Le molestaba pensar que los otros tres vivían sus vidas y que 
ella iba detrás arreglando lo que desordenaban. Era una criada 
no retribuida, de la que se esperaba que hiciera un trabajo 
superlativo. A cambio, le permitían llamar suya a esa casa. 
Pero ellos hacían lo mismo. La mayor parte del tiempo Mira 
no pensaba en esto: solo por la mañana, cuando volvía de 
dejar a los niños en la parada del autobús. Inventaba pequeñas 
recompensas para sí misma: haré esto y aquello y después me 
sentaré a leer el periódico. Se ponía manos a la obra, metía 
una tanda de ropa en la lavadora, limpiaba la cocina, hacía las 
camas, arreglaba las habitaciones y después atacaba el resto 
de la casa, en la que, como era tan grande, todos los días 


había algo que limpiar. Arrodillada en uno de los numerosos 
cuartos de baño, se decía que en cierto modo era afortunada. 
Mientras fregaba el inodoro utilizado por tres hombres y el 
suelo y las paredes que lo rodeaban, Mira pensaba que era 
como enfrentarse con la necesidad. Y por eso las mujeres 
estaban más cuerdas que los hombres, no planteaban las 
propuestas absurdas y disparatadas que se les ocurrían a los 
hombres; ellas estaban en contacto con la necesidad, tenían 
que fregar el inodoro y el suelo, se repetía una y otra vez. 


Alrededor de las once y media preparaba más café y se 
sentaba con el New York Times, que (otro nuevo lujo) le 
llevaban a casa. Pasaba al menos una hora saboreándolo. Por 
la tarde hacía las compras y, cuando no tenía nada que 
comprar, a veces visitaba a Lily, a Samantha o a Martha. Pero 
debía estar en casa a las tres, hora en que regresaban los 
niños. Todavía no tenían edad suficiente para quedarse solos. 
No le molestaba demasiado, aunque habría sido agradable 
tener de vez en cuando la libertad de estar fuera de casa tanto 
como quisiera. No sabía qué habría hecho con semejante 
libertad: los hijos de Lily, Martha y Samantha volvían 
aproximadamente a la misma hora y las mujeres estaban 
ocupadas con ellos. Era la sensación de libertad lo que 
anhelaba. Le gustaba hablar con los chicos cuando llegaban. 
Eran listos y divertidos, y los abrazaba a menudo. Charlaban 
con ella mientras comían un tentempié, tras lo cual se 
cambiaban de ropa y volvían a salir. Disponía de otra hora 
para sí misma. Vaciaba la secadora y doblaba la ropa 
cuidadosa y pacientemente. Sacaba algo del congelador para 
que se descongelara. Después cogía un libro y se sentaba. Los 
niños entraban y salían y la interrumpían a menudo, de modo 
que por las tardes solo leía obras ligeras. Llegaba el momento 
de preparar la cena. Norm solía volver a las seis y media, y en 
esa época comían todos juntos. Pero Norm no paraba de 
meterse con sus hijos durante la cena: empleaban un tenedor 
equivocado, apoyaban los codos sobre la mesa o masticaban 
con la boca abierta. Por eso la hora de la cena siempre era 


estresante. Luego los niños hacían los deberes, Norm se 
sentaba en la sala con el periódico y Mira limpiaba la cocina. 
Más tarde los críos se bañaban y ella solo tenía que 
recordarles que lo hicieran, comprobar que lo hacían y 
enjuagar después las bañeras. Un rato antes de acostarse, 
entraban a ver la tele, pero tenían que ver lo que Norm 
quisiera. En cierta ocasión Mira insistió en que les permitiera 
ver un programa infantil especial y Norm estuvo enfurruñado 
durante el resto de la noche. Mira se sentaba con ellos a leer o 
a coser. Por último los chicos se acostaban. Norm permanecía 
en la sala un rato más y a las diez se quedaba dormido en el 
sillón. Ella se acercaba y lo sacudía. «Norm, no te duermas en 
el sillón.» Él se despertaba, se levantaba e iba tambaleándose 
al dormitorio. 


Entonces Mira apagaba el televisor. Estaba demasiado 
cansada para leer, pero no deseaba acostarse. Se servía una 
copita de brandy, apagaba todas las luces y se sentaba en un 
rincón de la sala, junto a la ventana...; se quedaba sentada 
hasta las once o las doce, bebiendo y fumando, y después se 
iba a la cama. 


Sabía que estaba viviendo el sueño americano e 
intentaba colocarse bien la máscara. Iba a la peluquería 
adecuada y, cuando le descubrieron algumas canas y le 
aconsejaron que se tiñera, accedió. Se compraba caros trajes 
de lana, de tres piezas, e iba a que le hicieran la manicura. 
Tenía la cartera repleta de tarjetas de crédito. 


Había momentos hermosos. A veces, antes de hacer las 
camas de los niños, pensaba en ellos y sonreía; se tumbaba en 
sus colchones, olía las sábanas y hundía el rostro en ellas. Las 
camas olían igual que los chicos. A veces, mientras tomaba 
café y leía el periódico, el sol que entraba por la gran ventana 
de la cocina bañaba la mesa de madera, y se le paraba el 
corazón. Y a veces, vestida ya para salir, paseaba lentamente 
por la gran casa, percibía su limpieza y su orden y pensaba 
que, bien mirado, tal vez el consuelo del orden fuera lo mejor 


que podía esperar, que quizá incluso fuera suficiente. 


No era desdichada. Vivía mucho a través de sus amigas, 
ya que todas tenían problemas. Tras escuchar a Lily, a Sam o a 
Martha durante una tarde, se sentía bien al regresar a su casa 
silenciosa y ordenada. Dado lo que sabía de las vidas de las 
demás, ¿cómo podía quejarse de la suya? 


En primer lugar, Lily. 


Cuando son jóvenes, todas las mujeres son atractivas, pero 
Lily era hermosísima. Poseía un rostro clásico de huesos 
grandes —frente ancha, mandíbula fuerte—, ojos castaños 
grandes y separados, y un cuello delgado. Su cuerpo era 
perfecto. Es decir, era el tipo de cuerpo que supuestamente 
hay que tener pero que no se tiene: hombros anchos pero no 
demasiado, busto firme, cintura estrecha, nada de barriga, 
caderas delgadas y piernas largas y esbeltas, todo bien 
proporcionado. Se había teñido el pelo y las cejas de pelirrojo 
y tenía tendencia a comprarse ropa bastante llamativa: 
montones de lentejuelas, gasas e hilos de plata. Cuando Lily 
entraba en un restaurante o en un bar, los hombres volvían la 
cabeza. Probablemente esto la habría complacido si se hubiese 
dado cuenta. Pero no era así. Ni siquiera era consciente de su 
belleza. Siempre se preocupaba por su aspecto. Miraba las 
revistas para aprender a maquillarse y experimentaba durante 
horas con diversas marcas y tipos de productos. Utilizaba una 
base más oscura para algunas partes del rostro, una clara para 
otras, y una tercera especial para la piel grasa de alrededor de 
la nariz. Se depilaba las cejas y se las teñía con esmero. Se 
ponía tres clases distintas de sombra de ojos. Sobre las bases 
se aplicaba un colorete y un polvo especiales. Hablaba de 
cosméticos con gran inteligencia y conocimiento. Mira se 


preguntaba por qué se preocupaba tanto. 
—Eres tan guapa que no los necesitas —aseguraba. 
Lily la miraba y respondía muy seria: 


—Oh, no me has visto nunca sin maquillar. Soy un 
adefesio. 


Describía todos los defectos. Al parecer solo tenía 
imperfecciones. 


Su vida transcurría del mismo modo. En apariencia era 
buena. Carl, su marido, era un hombre sereno y afable, que 
nunca parecía alterarse por nada. Ante cualquier contratiempo 
con los niños, siempre decía: «Todo está bien, Lily. Todo irá 
bien». Andrea, la hija mayor, parecía haber heredado la 
naturaleza serena de su padre. El pequeño Carl, al que 
llamaban Carlos, era más rebelde. Pero Lily vivía en una 
desdicha tan desgarradora que a los veintisiete años tuvieron 
que extirparle las cuatro quintas partes del estómago. Cuando 
conversaba, siempre parecía triste, pero nunca se sabía muy 
bien por qué. Su voz se elevaba y se apagaba; se tiraba del 
pelo o se mordía los labios. La gente comentaba: «Lily es 
sensible» o «Lily está nerviosa». En otra época eso habría 
puesto fin a la conversación, pero la cultura en que vivían Lily 
y Mira creía que la felicidad era un derecho inalienable e 
intentaba averiguar qué fallaba si no la tenían. Por eso la 
gente añadía: «Lily es una neurótica». No era una descripción, 
sino un juicio. Lily no analizaba por qué era infeliz: parecía 
saberlo. Pero en las conversaciones pasaba de un problema a 
otro y hacía afirmaciones tan elusivas y vagas que resultaba 
difícil saber qué la perturbaba. Nunca era demasiado concreta. 


Las primeras conversaciones de Mira con ella, cuando 
ambas aún vivían en Meyersville, giraron en torno a la 
infancia de Lily, que había sido cruel. Una siempre está 
obligada a pagar eso. Todas las teorías económicas se basan 
en un principio erróneo. En la vida pagas el dolor y te 
recompensa el placer. El padre de Lily era un demente, un 


hombrecillo dulce con acento italiano, que en apariencia era 
un buen hombre, es decir, aquel que mantiene a su familia y 
no bebe ni hace cosas peores. Su matrimonio con la madre de 
Lily lo acordó la familia de ella cuando la muchacha tenía 
dieciséis años. Ella no deseaba casarse ni quería al hombre y 
huyó, pero, fiel a los antiguos aforismos sobre las mujeres, lo 
hizo con poco entusiasmo. Aterrorizada e incapaz de bastarse 
a sí misma en el mundo, volvió con su familia y les mandó un 
telegrama para anunciar en qué tren llegaría. La recibieron en 
la Grand Central, con su prometido a remolque. Y allí, en 
plena estación, con la familia de la joven presente, él la 
golpeó, le amorató un ojo y le hizo sangrar la nariz. Un mes 
después, se casaron. Was das Weib will? Era una familia 
siciliana. 


El hombre no cambió su forma actuar. Cuando llegaron 
los hijos, se convirtieron en más objetos de su furia continua y 
aparentemente sin causa. Vivían bien con su salario de albañil 
y nunca pasaban hambre, aunque con frecuencia tenían 
cardenales en el cuerpo. Con el paso de los años, ahorró lo 
suficiente para comprar una casa de tres pisos en el Bronx y 
alquiló el más alto. Omitiré las historias de su brutalidad 
durante la infancia de Lily y la angustia de esta. Basta con lo 
dicho. 


Cuando Lily se graduó en la escuela secundaria, quiso 
conseguir trabajo en un estudio artístico. Siempre había 
deseado ser artista, aunque tenía una idea muy vaga sobre el 
quehacer de los artistas. Pero su familia vio en esa ambición 
una prueba de su naturaleza rebelde y egoísta. Su madre, que 
cuando el marido entraba furioso en busca de una presa 
gritaba: «¡Pega a los niños! ¡No me pegues a mí!», se ocupó de 
que Lily encontrara un buen empleo en una fábrica textil, 
donde ganaba veinticinco dólares semanales, veinte de los 
cuales iban a la familia. Su padre siguió golpeándola después 
de su ingreso en el mundo laboral. 


Una mañana, después de una mala noche, Lily observó 


en el espejo su rostro hinchado y los moretones de los 
hombros y tuvo el atrevimiento de hablar con su madre. 


—Mamá, tengo dieciocho años. Traigo dinero a casa. Ya 
no soy una niña. ¿Cuándo dejará de pegarme? 


A la madre, que también tenía magulladuras, debió de 
parecerle ridículo el comentario. Rió ante la arrogancia de 
Lily, que parecía indomable. 


—;¡Te pegará mientras vivas en esta casa! 
Entonces, en silencio, Lily decidió que se marcharía. 


Ahorró hasta el último centavo que pudo: prescindió del 
almuerzo y sacrificó la película del sábado por la noche con 
sus amigas, que era su único placer, sin tener la impresión de 
que hacía un sacrificio; se había propuesto un objetivo que 
absorbía todo lo demás. En la fábrica le concedieron un 
pequeño aumento de sueldo, pero no lo mencionó en casa. 
Unos meses después, tenía cierta suma de dinero. 


Diréis que Lily era derrotista, que en realidad no quería 
marcharse. Diréis que, si hubiese querido, habría cogido el 
dinero y comprado un billete de tren para Peoria o Chicago. 
Pero nunca en su vida había salido del Bronx, nunca le habían 
permitido actuar sin supervisión. Estaba asustada y sus 
horizontes eran limitados. Alquiló una habitación en la 
Asociación de Jóvenes Cristianas, a tres millas de su hogar. 
Probablemente no deseaba cortar los lazos con su familia, tan 
solo afirmar su independencia, su individualidad. Actuó con 
inteligencia. Todos los días, cuando se iba a trabajar, metía 
una prenda de ropa en el bolso y después la dejaba en su 
armario de la fábrica. Los viernes por la noche, diciendo que 
salía con una amiga, iba a coger las prendas guardadas 
durante la semana y las llevaba en una bolsa de papel hasta su 
cuarto de la Asociación, en el que aún no dormía. Poco a poco 
recogió lo que quería; no se atrevió a llevarse toda la ropa..., 
lo habrían notado. Más tarde comenzó a llevarse las piezas de 
la máquina de coser, su única y preciada posesión. Se llevó las 


pequeñas día tras día, pero sacar el motor resultaba más 
difícil. Por eso aguardó hasta el último día y, un domingo que 
sus padres fueron a visitar a unos primos, envolvió el motor, 
metió sus últimas pertenencias personales en una bolsa de 
papel y se marchó. Escribió una nota a sus padres para 
decirles que no se preocuparan por ella, que ya no podía 
tolerar las condiciones de aquella casa, que se iba a vivir a 
otro sitio. 


Su cuarto de la Asociación le pareció un palacio: ¡era 
libre! 


Ingenua Lily. El martes su padre la esperaba a la salida 
de la fábrica, en compañía del párroco. La agarró del brazo 
para apartarla de la fila de mujeres que salían y la empujó 
bruscamente. Le gritó: era una golfa, una puta, una mala 
femmina que se había atrevido a dejar la casa de su padre. La 
abofeteó repetidas veces. El cura observaba. Lily lloró, intentó 
explicárselo, defenderse, afirmó su virtud, estaba viviendo en 
un cuarto de la Asociación, no era una cualquiera..., pero de 
nada sirvió. Su padre miró al cura para que este aprobara su 
condena de la hija y el cura lo hizo. Juntos la empujaron y 
arrastraron hasta la Asociación, recogieron sus cosas y la 
llevaron de regreso al hogar familiar, donde, después de un 
vaso de vino y un trozo de pastel casero, y una vez restaurada 
cierta sensación general de virtud, el sacerdote se marchó y 
Lily fue castigada por su conducta de prostituta. Nunca más 
fue a la iglesia. 


Entonces comprendió que solo había una forma de 
abandonar la casa de su padre y comenzó a mirar a su 
alrededor. Aunque poseía una poderosa naturaleza sexual, 
nunca había dedicado su energía a ese campo prohibido: 
había asuntos más apremiantes. Sus padres le concedieron 
permiso para «tener una cita»; de algún modo, eso parecía 
correcto. Aceptaba su lugar. Al cabo de un tiempo conoció a 
Carl; era afable y considerado, totalmente distinto de su 
padre. También era constante, tanto de carácter como en la 


vida. Los padres de Lily le dieron su aprobación. Lily y Carl se 
prometieron. En ese momento, las cosas cambiaron. Le 
concedieron más libertad y su padre dejó de pegarle, aunque 
de vez en cuando le daba un bofetón. Lily comprendió que 
ahora la consideraban propiedad de otro hombre. 


Como Carl era afable, esta limitación le pareció una 
liberación. (Comenzó a actuar cada vez con mayor 
independencia y una noche, cuando tenía veinte años, anunció 
en casa que había alquilado un local, que dejaría su trabajo y 
abriría una tienda de ropa. Ni siquiera le preguntaron de 
dónde había sacado el dinero; tal vez pensaran que se lo daría 
Carl. Pero eran sus ahorros de un año y medio. Se encogieron 
de hombros: Lily ya no les pertenecía. 


Ingenua Lily. ¿Qué sabía del negocio textil? Recorrió las 
fábricas, compró lo que le gustaba, dedujo el margen de 
beneficio y trabajó en la tienda todo el día y parte de la noche 
durante siete días a la semana. Estaba pletórica de energía; 
era feliz. Los sábados por la noche elegía una prenda de su 
tienda, se ponía una gruesa capa de maquillaje e iba con Carl 
a una sala de fiestas. A él le gustaba llevarla a las salas de 
fiestas, le gustaba emperejilarse, presumir de novia y gastar 
dinero con sus amigos. No tenía prisa por casarse. 


Pero el negocio de Lily no fue bien. No era lo bastante 
astuta, carecía de experiencia. Las mujeres compraban un 
vestido el viernes, lo devolvían el lunes, a todas luces usado, y 
pedían que les devolviera el dinero. Ella no sabía negarse. Su 
selección de ropa no tenía en cuenta a los clientes; solo se 
basaba en sus gustos. Durante un tiempo mantuvo la tienda, 
trabajando sola con inquebrantable tesón, hasta que se le 
acabaron los ahorros y llegó el mes en que no pudo pagar el 
alquiler. Su sueño había durado exactamente un año. Con 
lágrimas en los ojos, vendió las pocas existencias que le 
quedaban por menos del precio de coste, se declaró en quiebra 
y contrajo matrimonio con Carl. 


El talante sereno de Carl era resultado de un cuidadoso 
autodominio, así como del temperamento heredado. Su padre 
había abandonado a la familia cuando Carl tenía cinco años. 
Su madre, una mujer pasiva y tranquila, consiguió trabajo de 
asistenta y los cinco niños quedaron prácticamente solos. La 
mujer ganaba muy poco; cuando regresaba por la noche, 
estaba cansada, encontraba la casa sucia y a sus hijos sin 
comer. La hija mayor, Marie, se ocupaba de todo lo mejor que 
podía, pero, como diría Carl posteriormente, era «egoísta». 
Quería su propia vida. Cocinaba con poco entusiasmo, y eso 
era todo. Lo hizo durante cuatro años, y a los dieciocho se 
marchó a vivir por su cuenta. Nadie limpiaba e ir al mercado 
era tan azaroso como tener dinero. Era una vida deprimente 
para un niño y frustrante para alguien tan exigente como Carl 
a esa edad. No obstante, ni siquiera cuando fue mayor intentó 
ayudar en las tareas domésticas; creía sinceramente que era 
una labor femenina. Carl desdeñaba la debilidad de su madre, 
su incapacidad para hacerse cargo de las cosas a fin de que 
funcionaran, para darle una educación decente. 


Todos los hijos tenían que trabajar. Hacían lo que 
podían: vender periódicos, lustrar zapatos, llevar recados, 
barrer los suelos de las tiendas de ultramarinos. El mediano 
murió de tuberculosis a los doce años. Marie los abandonó 


poco después y Lillian se hizo cargo de la situación. Carl, que 
era el menor, siguió a su hermano Edwin por las calles. Las 
calles ofrecían una válvula de escape a parte de lo que bullía 
en su interior. Los deportes, las travesuras y las riñas 
ocupaban las tardes que no trabajaban. En una ocasión los 
pescaron robando fruta y otra vez raptaron a un «marica» del 
barrio y lo colgaron del poste de un tendedero. Alguien vio al 
niño y lo bajó antes de que se estrangulara. Ninguno de los 
dos incidentes trascendió demasiado. Pero con el correr de los 
años los chavales de la calle comenzaron a desaparecer: iban a 
parar a los reformatorios y, posteriormente, a las cárceles. 
Carl empezó a pensar en el futuro. 


Carl siempre decía que la Segunda Guerra Mundial fue 
lo mejor que pudo ocurrirle. Tenía algunos defectos físicos — 
nada grave, en su mayoría consecuencia de la mala 
alimentación en la infancia—, pero suficientes, una vez 
sumados, para que no lo consideraran apto para el servicio. 
Por eso cuando reclutaron a los demás hombres Carl encontró 
trabajo en una fábrica de material bélico, donde con el tiempo 
se convirtió en mecánico cualificado. Era muy competente: tal 
vez su padre alemán le había transmitido su don de la 
precisión y el orden. Era trabajador y le apreciaban; en la 
calle había aprendido a actuar con frialdad. Se adaptaba bien, 
era afable, no juzgaba. Era imposible saber lo que ocurría en 
su interior. Ni siquiera Lily llegó a estar segura. Él nunca se 
abrió. 

Carl, Edwin y Lillian trabajaban, por lo que decidieron 
que su madre se mudara a un apartamento decente, dejara de 
trabajar y disfrutara de los frutos de los esfuerzos que había 
realizado por sus hijos. Pero la mujer estaba débil y 
baqueteada. Había tirado la toalla hacía mucho tiempo; 
cocinaba e iba a comprar, pero nunca aprendió a manejar la 
lavadora que le regalaron. Limpiaba de vez en cuando, con 
magro resultado. El antiguo desdén de Carl aumentó. Pensaba 
que era su naturaleza italiana la que la volvía dejada. Aunque 
murió, sencillamente agotada, cuando llevaba dos años 


disfrutando de una vida de lujos, él no cambió de opinión. 


Carl no se negaba a casarse, pero no quería que su vida 
cambiara. De lunes a viernes quedaba por la noche con los 
amigos de su antiguo barrio para jugar a las cartas. Salía con 
Lily los sábados por la noche y dormía casi todo el domingo. 
Le gustaba su vida. Cuando murió su madre, el hogar se 
desmembró: Edwin contrajo matrimonio y Lillian consiguió 
trabajo en Manhattan y se trasladó allí. Por eso cuando Lily 
manifestó que tenía que cerrar la tienda, pensó que había 
llegado el momento. Para Carl, el matrimonio representaba la 
forma perfecta de continuar su vida tal como era. Apremió a 
Lily para que buscara un empleo. Esto la satisfizo; le pareció 
que él no intentaba tenerla tan coartada como lo había estado 
su madre. Consiguió un puesto de recepcionista en un 
despacho elegante. Carl dijo que estaba bien: no ganaba 
demasiado, pero era un trabajo fácil. Lily descubrió poco a 
poco, ya que Carl jamás lo expresó, qué esperaba de ella. 
Quería que trabajara para tener dinero y seguir yendo a las 
salas de fiestas los sábados por la noche; también esperaba 
que mantuviera inmaculado el apartamento y se ocupara de 
las compras, la comida y la colada con silenciosa eficacia. Él 
nunca llegó a decirlo, pero si algo estaba sin hacer lo señalaba 
con un comentario frío y desdeñoso: «No has lavado la ropa», 
o «Lily, el suelo de la cocina está sucio». Nunca la ayudaba. Se 
sentaba a leer el periódico y a ver la televisión; de vez en 
cuando se levantaba para criticar su trabajo. Lily discutía con 
él, pero, por algún motivo, siempre llevaba las de perder. Carl 
nunca alzaba la voz: se limitaba a mirarla fríamente. Y si Lily 
era culpable de algún descuido o negligencia, la trataba con 
desprecio, le daba la espalda en la cama y ni siquiera permitía 
que lo tocara, como si su cuerpo estuviera manchado. 


La independencia y el valor de Lily se derrumbaron bajo 
esa actitud escurridiza. Si la hubiera maltratado como había 
hecho su padre, habría tenido fuerzas para luchar con él. Tal 
como ocurrieron las cosas, Lily se resignó. El desdén de Carl 
era tan cruel que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con 


tal de evitarlo. Fregaba y pasaba la aspiradora, leía los libros 
de cocina. Sin embargo él siempre encontraba algún fallo: un 
punto donde había polvo, una comida que no le gustaba. 
Muchas noches le volvía la espalda en la cama. Durante la 
luna de miel había descubierto que Lily era sexualmente 
ardiente. Es extraño, parece ir en contra de todo lo que dicen 
los manuales, pero Lily gozaba con el sexo. Tenía un orgasmo 
tras otro mientras Carl la observaba con incrédula repulsión. 
Para Lily era un castigo peor que cualquier correa ver cómo 
Carl se estremecía y apartaba cuando ella lo tocaba con dedos 
ligeros. Tenía la impresión de que la consideraba inmunda. 
Intentó demostrarle que era digna. 


A pesar de que él le daba la espalda a menudo, se quedó 
embarazada. Esto inquietó realmente a Carl. Un hijo 
significaría el fin de su vida. Lily tendría que dejar de 
trabajar..., ya no habría dinero suficiente para jugar al póquer 
con los amigos tres veces por semana ni para pasar las noches 
del sábado en Carmine con la pandilla. Habría que atender a 
un niño chillón. Insistió en que abortara. 


Lily obedeció como una esclava. Se sometió al aborto 
como una autómata, apenas se fijó en el mugriento cuarto 
trasero ni en la sordidez que la rodeaba. Pero ese acto la 
cambió y modificó su relación con Carl. Nunca le perdonó el 
aborto. Hasta varios años después, no habló del tema con él ni 
con nadie. El aborto la endureció respecto a Carl. No estaba 
segura de desear un hijo: la idea la aterrorizaba. Pero el 
aborto había violado una parte íntima de su ser que ni 
siquiera sabía que existía. Tener un hijo se convirtió en algo 
de vital importancia. Era el signo de la victoria en la lucha de 
poder en que se había transformado su matrimonio con Carl. 
Al cabo de pocos meses volvió a quedarse embarazada y en 
esa ocasión fue inflexible. Ninguno de los argumentos de Carl 
la conmovió. Ni siquiera su negativa a acostarse con ella. No 
tuvo que renunciar al trabajo: la despidieron. No se permite 
que las recepcionistas luzcan una tripita de embarazada. Carl 
quería que buscara otro empleo, aunque solo fuera por unos 


pocos meses, pero ella se negó. Lily luchaba por su derecho a 
quedarse en casa y dedicarse tan solo al apartamento. Todavía 
intentaba que estuviera al gusto de Carl. Él refunfuñó y 
renunció a dos noches de póquer y a la noche del sábado en 
Carmine. Lily exigió que saliera con ella; Carl la llevaba a un 
restaurante chino una vez cada varias semanas. «No puedes 
tenerlo todo», observó con resentimiento. Lily tuvo una niña, 
una criatura tranquila y alegre. Carl no le hacía ningún caso y, 
si la pequeña alborotaba, llamaba a Lily. Ella estaba 
desconcertada. Tenía la sensación de que había ganado la 
batalla pero perdido la guerra. 


Por insistencia de Lily, se trasladaron a una casita de 
Jackson Heights. Al cabo de un par de años Lily se quedó 
embarazada de nuevo, y tras el nacimiento del niño —un ser 
apasionado, chillón y rebelde— volvieron a mudarse. Carl 
había conseguido un buen trabajo en una empresa de New 
Jersey; tenía suficiente dinero para adquirir una casita en una 
zona residencial. Añoraba a sus compañeros de póquer. Se 
hundió en la rutina doméstica: leía el periódico, veía la 
televisión, cortaba el césped. Al margen de lo que ella dijera, 
adoptó la costumbre de responder a una Lily cada vez más 
vociferante con esta frase: «Sí, Lily, está bien, todo irá bien». 


Carlos fue un bebé enorme. Tenía la cabeza grande y a los dos 
años era tan alto como algunos niños de cuatro. De 
temperamento tempestuoso, se disgustaba enseguida y 
siempre tenía rabietas. A Lily le recordaba a su padre. El niño 
la aterrorizaba. Siempre quería subirse encima de ella; 
continuamente se acercaba, la tocaba, se agarraba a sus 
piernas. Y ella siempre lo apartaba. No quería tenerlo encima. 
Le quitaba la mano de su oreja, pero él la cogía del cuello; le 
quitaba la mano de allí, pero él la sujetaba del brazo. Le 
apartaba las dos manos y trataba de dejarlo en el suelo, pero 
él berreaba y se ponía morado. 


El rechazo de Lily tuvo consecuencias en apariencia 
contradictorias en el pequeño (Carl no tenía nada que ver con 
ninguno de los niños). Por un lado, era excesivamente tímido. 
Se cubría la cara con las manos si entraba un desconocido; en 
ocasiones, pese a que ya caminaba, gateaba hasta un rincón y 
se escondía de los invitados, incluso de los conocidos, como su 
abuela. Pero con Lily era ruidoso y agresivo. Al crecer trasladó 
su timidez y su agresividad al mundo exterior. Era violento 
con los niños que conocía, pero corría a esconderse de 
cualquier chico desconocido. 


A los cinco años ya no trataba de tocar a Lily y se 
apartaba si ella lo tocaba. Había captado los juicios no 


expresados de su padre con una agudeza sorprendente. «Para 
qué sirves tú, no sirves para nada, ni siquiera sabes fregar bien 
el suelo; ¿por qué no friegas el suelo, idiota?» Lily se ponía 
nerviosa y lo reprendía. Cuando Carl volvía a casa, se quejaba. 
Este replicaba: «Solo es un niño, Lily, está bien, ya se le 
pasará. —Se sentaba a cenar y agregaba—: Además, tiene 
razón; mira, ni siquiera has puesto los tenedores en la mesa». 


Era cierto. Lily era culpable de ser una mala ama de 
casa. Mantenía limpio el hogar, pero era desorganizada. Su 
mente estaba siempre confusa porque sabía que eso era lo que 
había querido, ser ama de casa y ocuparse de los niños, pero 
algo la aguijoneaba por dentro, de algún modo su vida no le 
gustaba. Concluyó que era culpa de Carl, que nunca le dirigía 
la palabra, que nunca jugaba con los hijos. Emprendió una 
campaña de quejas y críticas. Las noches en que iniciaba esta 
diatriba, Carl suspiraba, soltaba el periódico, apagaba el 
televisor, se sentaba en el sillón con los brazos cruzados y la 
miraba. 


—Está bien, Lily, está bien. ¿De qué quieres hablar? 
Ella hacía una pausa. 
—Bueno..., ¿qué ha ocurrido hoy en el trabajo? 


Carl permanecía en silencio largo rato, meditando. Por 
último respondía: —Bueno, sí, hoy ha ocurrido algo. Entraron 
en la tienda unos muchachos con herramientas y cables, 
abrieron agujeros, perforaron, clavaron y trabajaron alrededor 
de una hora. Después colocaron un nuevo teléfono en el otro 
extremo de la tienda. 


Lily reía nerviosamente. 
——Carl... —comenzaba a protestar. 
El cogía el periódico. 


—Eso es todo, Lily. Eso es lo que ha ocurrido hoy en el 
trabajo. 


Lily se quejaba de que él se despreocupaba de los niños. 
Por ejemplo, Carlos no quería comer nada salvo galletas y 
sándwiches de mantequilla de cacahuete. Tenía que aprender 
a comer. Carl lo dejaba pasar. «De acuerdo, Lily, está bien, si 
quiere comer mantequilla de cacahuete, que coma 
mantequilla de cacahuete.» Pero de vez en cuando, si Carlos se 
negaba a cenar, Carl se levantaba, lo cogía, lo llevaba a su 
habitación y le zurraba con el cinturón. Entonces Lily gritaba, 
lloraba y se retorcía las manos. Él la miraba sin inmutarse. 
«Bueno, ¿qué quieres? Dices que tiene que aprender. Lily, no 
sé qué quieres.» 


Lily era tan testaruda como él; sus quejas no cesaron. 
Cada año que pasaba, su voz subía a tonos más agudos y 
bajaba a notas más graves. Carl ya no pudo soportarlo. Llamó 
a su hermano y en tres meses construyeron entre los dos, con 
la ayuda de algunos amigos, una habitación encima del garaje. 
Era una estancia amplia y luminosa, provista de cuarto de 
baño y de escalera exterior. No se podía acceder a ella desde 
el interior de la casa. Se trasladó allí. Al volver del trabajo 
cenaba con la familia e inmediatamente después se marchaba 
a su cuarto, cuya única llave estaba en su poder. Veía la 
televisión, leía el periódico en silenciosa tranquilidad y 
dormía sin ser perturbado por dedos tentadores. Lily gritaba 
cuando lo veía, pero él le respondía con calma: «Oye, tienes la 
casa y los niños y yo pago las cuentas. Salimos juntos, ¿no? 
Nadie lo sabe. ¿De qué te quejas?». Aproximadamente en esa 
época Mira conoció a Lily y se asombró de su ostentosa 
apariencia social. No daba la impresión de que Lily tratara de 
atraer a los hombres; a Mira jamás se le pasó por la cabeza 
que Lily intentaba seducir a su propio marido. 


La experiencia de Mira era muy distinta. Se había adaptado 
por completo a su nueva vida, más sencilla. Además de 
organizar las tareas domésticas, si hacía buen tiempo, 
trabajaba en el jardín. En primavera iba al vivero y compraba 
flores primaverales, pensamientos, violetas, azafranes, iris, 
lirios del valle, narcisos y junquillos, y los plantaba 
amorosamente en la tierra mojada y agridulce. La brisa era 
suave y un tanto húmeda, y le gustaba sentir en las manos la 
tierra fresca, empapada y abonada con estiércol. Se levantaba, 
miraba alrededor y planificaba el jardín. Compraría piezas de 
hierro forjado de color blanco, de delicada tracería, y las 
pondría allí, junto al jardincillo rocoso. Para el patio compró 
canapés y mesas con tablero de cristal. Colgó un comedero 
para pájaros. 


Cuando Norm no iba a cenar, o cuando comía y volvía a 
marcharse a una reunión, Mira pasaba la noche leyendo. 
Alrededor de las once se servía una copa, apagaba las luces y 
se sentaba a pensar. Su marido nunca regresaba muy tarde, 
por lo general alrededor de las doce; siempre tropezaba en el 
escalón de la puerta que comunicaba el garaje con la cocina y 
protestaba a voz en grito: «¿Por qué demonios no dejas una 
luz encendida?». A pesar de las protestas, Mira nunca lo hacía. 


Le ofrecía comida, pero él nunca tenía hambre. Se 


servía un whisky de centeno —Canadian Club— o un brandy y 
se sentaba frente a ella, con la luz encendida. 


—¿Cómo has pasado el día? 
—Bien —musitaba Norm. 


Tenía desabrochado el botón del cuello, la corbata floja 
y parecía cansado. El caso de las quemaduras mejoraba; el de 
la urticaria era más grave de lo que pensaban..., ahora era 
interna. La pobre señora Waterhouse, a quien él había 
mandado a Bob, tenía cáncer, se le había extendido y no había 
esperanzas. Le aplicarían radioterapia, pero solo prolongaría 
la agonía. Sin embargo, sus hijos lo querían así. Les había 
explicado, y Bob también, que eso era muy caro y que solo 
serviría para prolongar la agonía. Pero ellos insistieron: 
deseaban estar seguros de que habían hecho todo lo posible. 


—Tienen sentimiento de culpa porque quieren que se 
muera. 


Norm montó en cólera. 


—¿Por qué dices eso? ¡Es ridículo! ¡Ni siquiera los 
conoces y no sabes lo que dices! Solo quieren estar seguros de 
que han hecho por ella todo lo que han podido, que no han 
dejado piedra por mover. ¡Por Dios, es su madre! 


Mira había adoptado la costumbre de componer 
mentalmente pequeñas rimas sin sentido. Jamás las apuntaba; 
apenas se daba cuenta de que lo hacía. En ese momento creó 
un verso. 


«Algunos pájaros vuelan, algunos se hunden en la mar y 
otros no saben pensar.» 


—Porque saben que es inevitable —dijo Mira—. Por lo 
tanto, el único motivo por el cual querrían hacerlo es para 
aliviar el sentimiento de culpa. Y la razón más lógica de su 
sentimiento de culpa es el deseo de que ella muera. 


—Mira, es ridículo —replicó él, disgustado—. No todo 


el mundo es como tú, algunas personas tienen motivos 
sencillos, tan solo quieren hacer todo lo posible por alguien a 
quien aman. 


«Amor, amor, cielos a estribor, todo lo destruimos en 
nombre del amor.» 


Como ella guardaba silencio, Norm cambió de tema. 


—Maurie Sprat ha venido a verme. ¿Te acuerdas de él? 
Creo que iba dos cursos por delante de ti. Lo conocí porque su 
hermano estaba en mi clase, Lennie; era un gran jugador de 
baloncesto. Maurie me ha contado que ahora es vicepresidente 
de una compañía de aluminio, que vende cobertizos o algo 
por el estilo. —Se echó a reír—. ¡Dios, no puedo imaginarlo! 
El flaco de Lennie Sprat convertido en un próspero hombre de 
negocios, me cuesta creerlo. Maurie vino a la clínica por lo 
que él llama una enfermedad del cuero cabelludo..., ¡una 
enfermedad del cuero cabelludo! Está totalmente pelado, ¿te 
lo imaginas? Calvo como una bola de billar. ¡Qué divertido! 
Trabaja para una empresa de refrescos y me dio una buena 
noticia: la Sunshine se fusionará con la compañía 
Transcontinental Can y envasará refrescos en lata. Podría 
arriesgarme. 


— ¿Arriesgarte? 

—Comprar algunas acciones. 

—Ah. 

Se hizo un silencio. 

—¿Y tú? ¿Qué has hecho durante el día? 
—He limpiado... esto. ¿No está brillante? 
Norm miró alrededor. 

—No me había fijado. 

—Y he plantado algunas flores. 


—Ah, qué bien. —Norm sonrió benévolamente. Ella 


llevaba una vida sencilla y dulce: podía hacer cosas como 
plantar flores y disfrutar así. Porque él le proporcionaba los 
medios. 


Qué has hecho durante todo el día, 

preguntó el hombrecillo a la criadita, 

no tienes nada que hacer salvo jugar, 

quitar el polvo y en una bandeja el té llevar, 

y cantar en voz alta la mar de contenta, 
mientras yo salgo a luchar para pagar la renta. 


Mira carraspeó y abordó lo que mentalmente 
denominaba su columna de apuntes familiares: —Esta tarde 
Normie rompió un cristal mientras jugaba al béisbol. 


—¡Espero que le hayas dicho que tendrá que pagarlo 
con su asignación! 


—Fue sin querer. 


—No me importa. ¡Tiene que aprender a ser 
responsable! 


—Está bien, Norm. Le diré que has dicho... 


—¿Por qué siempre me conviertes en un ogro? ¡Pensaba 
que tú también querías que adquiriera el sentido de la 
responsabilidad! Ese chico cree que el dinero crece en los 
árboles. 


En mi jardín un arbolito de dinero crece, 
florece y florece, pero nada me pertenece. 
Podo, rastrillo y riego 

para que el árbol mantenga su belleza 

y todas las vecinas envidian mi riqueza. 

Pero todos los dólares que en ese árbol crecen 
son de Norm, el doctor, ninguno me pertenece. 


—Sí, Norm. Y Clark ha sacado un sobresaliente en el 
examen de matemáticas. 


—Bien, bien. —Se levantó. Suspiró. Estaba cansado. 
Dejó el vaso en la mesa—. Me voy a la cama. Mañana es un 
día de armas tomar. 


Mañana es un gran día. Mira lo oyó salir del cuarto de 
baño, imaginó que apagaba la luz del dormitorio. Se puso en 
pie y recogió el vaso de Norm. Frotó la mesa con la manga de 
la bata para secar y hacer desaparecer la marca del agua. 
Llevó el vaso a la cocina, volvió, se sirvió otro brandy y apagó 
la luz. Si podía, nunca se acostaba al mismo tiempo que él. 


Mañana es un día de armas tomar; se preguntó cómo sería 
eso. Todas sus mañanas eran grandes días: al día siguiente, 
por ejemplo, abordaría el salón. Pero no eran grandes días. 
¿Cómo sería un gran día? Solo podía imaginarlo como salir 
temprano, subir al coche y conducir..., conducir a cualquier 
parte, por ejemplo hasta Manhattan, e ir..., bueno, a un 
museo, O dar un paseo en barco alrededor de la isla. 
Sencillamente no hacer su trabajo, abandonarlo. No volver a 
casa a tiempo, dejar a los niños, dejar que se apañaran por su 
cuenta. Regresar tarde a casa, tan tarde como Norm, tal vez 
un poco borracha. 


No, claro que mo podía hacer semejante cosa. Ni 
siquiera quería. Sus hijos se preocuparían, se asustarían. Norm 
cumplía con su deber y ella cumpliría con el suyo. Lo hacía. 


Algunas noches la conversación adoptaba un cariz 
distinto. Norm llegaba más temprano que de costumbre y 
estaba de buen humor. Mira siempre reconocía, con cierta 
congoja, la ocasión. Después de que ella le preguntara cómo 
había pasado el día, él le dirigía una sonrisa especialmente 
dulce y decía: «¿Y qué ha hecho hoy la mamaíta?». Mira sabía 
que Norm la consideraba una madre maravillosa pero de 
algún modo, siempre que Norm le formulaba esa pregunta, se 
le revolvía el estómago. Y él siempre esbozaba la misma 


sonrisa, tímida y paternal a la vez, la sonrisa que dirigiríamos 
a una niña pequeña que acabara de subirse a nuestro regazo. 
Siempre lograba que Mira se sonrojara, o al menos que 
sintiera que se le encendía el rostro. Y entonces ella 
murmuraba algo sobre el precio de las costillas de cordero, el 
encuentro con la señora Stillman en la tintorería o la votación 
de la asamblea de la Asociación de Padres de Alumnos sobre 
la compra de árboles de Navidad para todas las aulas. Dijera 
lo que dijese, lo murmuraba con un timbre agudo y se le 
trababa la lengua, como una adúltera novata. Pero él nunca 
parecía notarlo. Tal vez encontrara lógico que se pusiera 
nerviosa cuando la interrogaba, como esas recepcionistas 
jóvenes que continuamente eran contratadas y despedidas en 
el consultorio, o las jóvenes que le consultaban en voz baja 
por una erupción vaginal y contestaban entre susurros, 
ruborizadas, a sus preguntas a bocajarro. 


Él escuchaba paciente sus trivialidades, con manifiesta 
tolerancia, deseoso de mostrarle su afecto, de que ella 
concluyera. Después la miraba con cariño, se desperezaba un 
poco y decía: «¿Vienes a la cama?», como si fuese una 
pregunta. A veces ella respondía: «Me parece que primero 
leeré el periódico», o «La verdad es que todavía no tengo 
sueño», pero él le tendía la mano y ella sabía que tenía que 
levantarse, aceptar su mano e irse a la cama con él. No tenía 
alternativa. Lo sabía y él también. Era una ley no escrita. 
Quizá incluso fuera una ley escrita: él tenía derecho sobre su 
cuerpo aunque ella no lo deseara. Se levantaba 
obedientemente, pero en su interior algo se retorcía y gritaba. 
Se sentía como una campesina tomada por un noble según el 
droit de seigneur. Se sentía comprada y pagada, y todo formaba 
parte del mismo lote: la casa, los muebles, ella, todo era de 
Norm, eso decía algún documento. Él revisaba las luces y las 
cerraduras mientras ella permanecía en la sala; después 
regresaba, la abrazaba y la conducía con delicadeza escaleras 
arriba, hasta el dormitorio. La renuencia de Mira parecía 
halagarlo. 


Y Mira tenía la impresión de que su cuerpo se movía de 
un modo distinto del acostumbrado. A veces veía en el salón 
de belleza o en la calle a una mujer que se movía como le 
parecía estar moviéndose en ese instante, como si sus caderas, 
sus brazos y su cuello fueran piezas de porcelana prestadas 
que había que cuidar con especial esmero, como si fuesen 
joyas que pertenecían a otra persona, como si el movimiento 
no surgiera de los músculos y los huesos, sino que estuviera 
dictado por una música exterior. Esos cuerpos no eran 
entramados de huesos y músculos, de grasa y nervios. Como 
las esclavas compradas que debían bailar para el jeque, eran 
piel suave y tierna, cuidada con baños calientes y perfumada: 
para él. Sus cuerpos solo existían en los ojos y las manos del 
propietario, incluso cuando este no estaba presente. Recordó 
que había visto a Bliss moverse de ese modo en la época en 
que comenzó a tararear todo el día. Mira había supuesto que 
Bliss se movía al ritmo de la música que cantaba. No sabía 
cómo eran sus propios movimientos, pero los percibía así. 


Norm siempre insistía en que ella fuera a su cama y en 
utilizar condón. El diafragma se secaba dentro de una caja, en 
la mesilla de noche de Mira. Ella se tumbaba y esperaba a que 
se lo enfundara —siempre tenía problemas para ponérselo—, 
y ya se sentía desvalida y violada. Después él se acostaba, se 
acercaba, se metía un pezón en la boca y lo chupaba hasta que 
le hacía daño y Mira le apartaba la cabeza. Él suponía que eso 
significaba que ya estaba preparada, la penetraba y eyaculaba 
al cabo de unos pocos segundos, con la cabeza echada hacia 
atrás, los ojos cerrados, las manos en su cuerpo pero la mente 
a miles de millas de distancia, y ella lo observaba con torvo 
sarcasmo y se preguntaba en qué estaría pensando, en qué 
estrella de cine, en el cuerpo de qué paciente, o quizá 
simplemente qué color u olor imaginaba. El acto concluía 
enseguida, y Norm nunca la miraba. Se levantaba, iba al 
cuarto de baño y se lavaba minuciosamente. Cuando 
regresaba, Mira ya se había trasladado a su cama, tenía los 
ojos cerrados y se acariciaba los genitales para relajarse. Él 


decía: «Buenas noches, cariño», se metía en la cama y se 
quedaba dormido al instante. Mira se acariciaba durante 
media hora o más, hasta excitarse, se masturbaba durante 
quince o veinte minutos hasta alcanzar el orgasmo, y entonces 
lloraba, lágrimas duras y amargas que no comprendía, pues en 
el momento del orgasmo, además de alivio, lo que sentía era 
vacío, una nada angustiosa, cruel y desesperanzada. 


Con los años Mira había adquirido algunos 
conocimientos sexuales. Durante algunos meses había 
intentado convencer a Norm de que hicieran el amor de una 
manera más tierna, pero él se mostró totalmente contrario al 
cambio. Creía que cualquier cosa distinta de lo que hacía 
dificultaría su placer, y eso le parecía erróneo, antinatural. El 
único acto distinto que estaba dispuesto a realizar era la 
felación, y Mira se negaba en redondo. Probablemente Norm 
suponía que lo que era placentero para él también lo era para 
ella, y si no era así se debía a que, al igual que tantas mujeres, 
era frígida. Mira renunció a sus intentos de cambiarlo, pero 
buscó otros modos de conseguir que el asunto le resultara 
menos desagradable. Trataba de pensar en otras cosas, de 
dejarle hacer lo que quisiera y mantener la mente en otro 
asunto. Pero nunca lo lograba, porque en cuanto Norm 
apoyaba la cabeza contra su pecho, se sentía tan llena de ira 
que no podía concentrarse en nada más. Y por muy breve que 
fuera, se sentía violada, usada y sin voluntad, sentimiento que 
creció con el paso de los meses, de los años. Temía la más 
mínima señal de deseo por parte de él. Por fortuna, esas 
señales aparecían cada vez con menos frecuencia. 


Las cosas cambiaban para las amigas de Mira. Paula y Brett se 
divorciaron y Paula volvió a casarse con un hombre que 
guardaba un notable parecido con Brett, aunque era un poco 
más vivaz y disfrutaba de una mejor posición económica. 
Roger y Doris se divorciaron; ella estaba deprimida y 
amargada y trabajaba en una oficina estatal mecanografiando 
impresos todo el día. Samantha había anunciado alegremente 
que se aburría y que iba a buscar un empleo. Mira se 
horrorizó: Hughie, el pequeño, solo tenía tres años y Fleur, de 
seis, aún era una cría. Lo atribuyó a la codicia. Samantha ya 
no se teñía el pelo y el color de sus mejillas era el natural, 
pero todavía caminaba como una muñeca mecánica. Y 
siguieron ocurriendo cosas: Fleur enfermó en la escuela 
mientras Sam estaba en el trabajo y una vecina tuvo que 
hacerse cargo de la niña, que tenía mucha fiebre. Hughie, al 
que Sam dejaba todo el día con la misma vecina, se cayó de 
una casita construida en un árbol, se rompió una muñeca y 
tuvo que pasar horas y horas en el servicio de urgencia del 
hospital, hasta que Sam llegó y firmó la autorización para que 
lo trataran. Mira apretó los labios al enterarse. Todo eso 
sucedía porque Sam no estaba en casa. Si hubiese estado en 
casa con sus hijos, como era su deber, las cosas no habrían ido 
tan mal, quizá ni siquiera habrían ocurrido. Ciertamente, ella 


jamás habría permitido que su hijo de tres años jugara en una 
casita construida en un árbol. Mira se mostraba fría y 
desaprobadora siempre que Sam le contaba la última 
catástrofe. 


Sean y Oriane se habían marchado a las Bahamas, 
habían comprado una embarcación y, según las cartas de ella, 
disfrutaban de la vida paradisíaca de los ricos con la herencia 
que Sean había recibido de su padre. Y Martha había 
reanudado sus estudios. Comenzó asistiendo de oyente a las 
clases y, al ver que le iba bien, se matriculó como alumna 
oficial. Decía que quería ser abogada. Mira también apretó los 
labios al enterarse. Era absurdo. Norm estaba de acuerdo. 
Cuando terminara la carrera, Martha tendría treinta y siete o 
treinta y ocho años. ¿Quién iba a contratar a una mujer, a una 
abogada novata y madura? Ni siquiera conseguiría entrar en 
la facultad de derecho, aseguró Norm. Mira lo creyó. Le 
bastaba con mirar alrededor para saber que era cierto. 
«Bueno, si se divierte», decía, y dejaba de lado el verdadero 
motivo de su tristeza. Muy pocas de sus amigas estaban 
disponibles: todas trabajaban, estudiaban o simplemente se 
habían marchado. Solo las veía las contadas noches en que 
quedaban. Entonces ocurrió algo que puso fin a la situación. 


Fue idea de Lily. Dijo que hacía años que no salía, y que 
lo mismo les pasaba a sus amigas Sandra y Geraldine, de 
modo que, ¿por qué no se reunía el grupo e iban todos juntos 
a jugar a los bolos? Martha y George, Samantha y Simp, Mira 
y Norm, Lily y Carl, y las dos parejas nuevas, viejos amigos de 
Carl y Lily. Parecía divertido; aceptaron. 


Se sentaron en la bolera, charlaron cuando no les 
tocaba jugar y pidieron grandes bandejas de bebidas en el bar. 
Mira se alegró de verlos. Le llamó la atención Sam porque 
parecía tensa y cansada, pero observó que se mostraba tan 
alegre como siempre al contar la última calamidad ocurrida 
en su casa. Simp era educado a su manera untuosa e íntima; 
bebía martinis dobles a gran velocidad, pero el alcohol nunca 


le afectaba. Martha parecía feliz. Era menuda y delicada, con 
piel de porcelana y grandes ojos muy azules. Parecía una 
mujer dulce, motivo por el cual probablemente desconcertaba 
tanto a la gente. 


—¡Ah, qué puñetero idiota! —decía burlándose de 
George—. ¡Qué imbécil! ¡Le dije que estaba mal, pero no 
quiso mirar, no quiso bajar, retroceder y mirar! ¡Siguió como 
un puñetero ciego el muy idiota! Se detuvo cuando el panel 
que iba a colocar se inclinó tanto que casi quedó paralelo a la 
moldura de la escalera. ¡Dios mío! —Se echó a reír—. Y todos 
se habían inclinado un poco. Le grité, pero, vaya, este hombre 
es un inútil. 


George la miraba con rostro inexpresivo, pero a Sam le 
incomodaba la forma de criticar que tenía Martha. Si hubiese 
contado la anécdota con las risas de costumbre y un lenguaje 
más moderado, habría resultado divertida, pero entre las risas 
de Martha su voz destilaba demasiada ira y sus palabras eran 
demasiado fuertes. 


—Ah, bueno. —La voz de Sam descendió y adoptó un 
tono consolador—. George no es carpintero, sino poeta. Simp 
las pasó moradas para colgar una lámpara y al final tuvo que 
venir mi padre a ayudarnos. ¿Te acuerdas, Simp? —Se volvió 
sonriente hacia él. 


—Podría haberlo hecho yo solo, Sam. Fue Hughie..., 
cogía los tornillos y los perdía. 

—¡Vamos, Simp! 

—¡Es verdad! —protestó él—. Ese niño se mete en todo. 

—Bueno, al menos George lo intenta —comentó Mira 
fríamente—. Norm ni siquiera se molesta. La semana pasada 


tuve que ponerle yo sola la cinta a una persiana. Norm se 
sentó a ver un partido de fútbol. 


—Es que trabaja toda la semana, Mira —afirmó Carl 
perezosamente. 


—¿Y qué crees que hago yo? —replicó ella con 
aspereza. 


—Y así —prosiguió Carl como si no la hubiese oído— 
pudo ver el partido de fútbol y tu trasero a la vez. 


George se mantuvo al margen de la conversación 
desencadenada por su ineptitud. No solía participar en las 
conversaciones y, cuando hablaba, se dirigía a las mujeres. 
Tenía un trabajo indeterminado en una gran empresa. En sus 
horas libres escribía poemas, pero nunca se los mostraba a 
nadie. Había acondicionado toscamente un espacio en el 
desván, donde guardaba su colección de obras místicas y 
pasaba la mayor parte del tiempo que estaba en casa. Tenían 
dos hijos y un automóvil desvencijado de nueve años, en el 
que Martha nunca ponía los pies sin patear y maldecir antes. 
Las mujeres y algunos hombres consideraban raro a George 
porque nunca iba a la cocina a hablar de fútbol y de coches. 
Se quedaba siempre con las mujeres, a veces charlando, la 
mayor parte del tiempo callado. Le había confiado a Mira que 
prefería a las mujeres: eran más vitales, interesantes y 
sensibles. Se preocupaban por los demás; los hombres, no. 
Cuando George hablaba, siempre centraba la conversación en 
alguna doctrina mística: podía extenderse durante horas y 
horas sobre la cábala o los vedas. A nadie le interesaba, nadie 
lo escuchaba. Y por si eso no bastara para descalificar su 
masculinidad, su cuerpo semejaba una prenda resbaladiza 
colocada en una percha de alambre. Le colgaban los brazos y 
se le doblaban las rodillas; muchas veces parecía que estuviera 
a punto de caerse. Mira pensaba que se avergonzaba de poseer 
un cuerpo y que cuando se encontraba en su «estudio» lo 
perdía. Pero a George le gustaba bailar, lo hacía bien y Martha 
afirmaba a menudo que era un gran amante. 


—Deberías probar con George —le aconsejaba Martha 
siempre que Mira se quejaba de su vida sexual con Norm—. 
Hablo en serio. Es magnífico. —Mira la observaba con cierta 
incredulidad. Nunca había oído a ninguna mujer hablar así de 


su marido—. Todos los problemas sexuales que tenemos son 
cosa mía —insistía Martha—. Hacer el amor es estupendo, lo 
que pasa es que no alcanzo el orgasmo. 


—¿Ni cuando te masturbas? 


—No puedo. No puedo masturbarme. No logro llegar al 
orgasmo y a George no le importa (Dios mío, incluso le gusta) 
dedicar tiempo a ayudarme. Nada da resultado. Tal vez vaya a 
ver a un psiquiatra. 


Después de jugar, Mira y Martha se sentaron apartadas 
de los demás. 


—Los amigos de Lily forman un grupo extraño — 
comentó Mira con desaprobación. 


—Sí, poco común. 


Estudiaron con disimulo a los cuatro. Harry era bajo, 
gordo y de rostro ceniciento. Habían oído que se dedicaba a 
alguna actividad ilegal, que era corredor de apuestas o algo 
por el estilo, pero no encajaba con ninguna imagen de 
delincuente de película. Parecía triste y cansado y le costaba 
mantener los párpados abiertos. Tom era fornido; alto y 
musculoso, daba la impresión de que utilizaba el cuerpo para 
un trabajo pesado. Era moreno, se mantenía alejado de 
aquellos a los que no conocía y miraba con furia desde debajo 
de sus cejas pobladas y oscuras. Su esposa también 
permanecía al margen, ni muy cerca ni muy lejos de él. 
Llevaba un vestido azul claro con hilos de plata, de una tela 
ligera que le marcaba las formas. Tenía buen cuerpo. Se había 
cambiado los zapatos de raso azul claro con tacones por las 
zapatillas para jugar a los bolos y los había dejado en el suelo, 
debajo del banco donde había puesto su bolso plateado. 
Llevaba el pelo teñido de rubio, recogido en un moño alto, y 
pestañas postizas. Un atuendo extraño para jugar a los bolos. 


Lily consiguió derribar tres bolos y, con un suspiro, se 
volvió y se unió a Martha y Mira. Se dejó caer en el banco. 
Ella también iba vestida de fiesta, con una blusa de raso, 


pantalones y una peineta de fantasía en el cabello. 
—Esa Geraldine llama la atención —comentó Martha. 


Al igual que su marido, Geraldine era baja y un tanto 
rolliza, pero de formas bien marcadas. Era sumamente 
enérgica: hablaba, lanzaba la bola y la hacía rodar en ráfagas 
de fuerza que parecían interminables. 


—Sí, es sexy. Siempre lo ha sido —aseguró Lily. 


Mira observó con atención a la mujer. ¿Qué significaba 
sexy? ¿Qué hacía que la gente la considerara así? No era más 
atractiva que la mayoría de ellas; sin duda no más que Lily. En 
la modesta opinión de Mira, su cuerpo superaba el peso que le 
correspondía. No lo cimbreaba, no lo arqueaba ni lo movía 
como Mira había visto hacer a otras mujeres. Pero los 
hombres parecían fascinados por ella. 


—Ese..., ¿cómo se llama el hombre corpulento, Lily? 
—Tom. 
—Sí, la mira como si la odiara. 


El hombre observaba la jugada de Geraldine con el 
rostro encendido. 


—Sí. —Lily suspiró—. Es un tío raro. Geraldine es una 
buena chica, divertida, vivaz. Tom es..., bueno, yo qué sé, 
Todos se criaron en el mismo barrio, Carl, Tom, Harry y Dina, 
crecieron juntos, aunque Dina es mucho más joven. Todos 
esos hombres son raros, creen en las viejas costumbres. Carl es 
malo, pero Tom es el peor. Esos hombres no saben vivir. Solo 
saben matar. Harry está bien, es bastante bueno con 
Geraldine, pero de vez en cuando esos chicos de la mafia con 
grandes coches negros van a aterrorizarla. Sospecho que Harry 
tiene problemas con ellos. Y la pobre Sandra nunca sale de 
casa. Tom la tiene bajo llave. Por eso planeé esta velada. 
Pensé que la ayudaría, que le daría un respiro. 


—¡No estarás diciendo que la tiene literalmente 


encerrada! —exclamó Mira. 


—Bueno..., vive en una casa pequeña, en Farmington, a 
varias millas de las tiendas, y no tiene coche. 


—Seguro que tiene amigas con coche. 
Lily apartó la mirada. 
—Humm, supongo que sí. 


Geraldine consiguió un pleno. Saltó, dio palmas, se 
volvió hacia Carl con los ojos brillantes y exclamó: — ¡Soy 
estupenda! ¿A que sí, Carlie? —Los abrazó a él y a George, 
que estaba a su lado, corrió hasta Sandra y la abrazó. Se 
acercó a saltitos hasta las tres mujeres y se sentó en el banco 
con ellas—. ¿Lo habéis visto? 


Sus cálidos ojos castaños eran risueños. Comentó 
contenta que era mala en los bolos, que había mejorado, 
observó las jugadas de los demás, gritó de alegría cuando 
lograban una buena puntuación y se lamentó cuando lo 
hacían mal. Cuando le tocó jugar de nuevo, se encaminó hacia 
su puesto canturreando. 


A decir verdad, era el centro de más emociones de las 
que suponía. Todos la observaban y reaccionaban. Samantha 
envidiaba la espontaneidad y la alegría de Geraldine, pero no 
le gustaba la forma en que Simp se comportaba con ella. 


—-Creo que está desesperada, histérica —dijo, y buscó el 
apoyo de Mira y Martha. 


Mira coincidió con Sam, pero también opinaba que era 
inocente. 


—Es una combinación peligrosa. Estoy un poco 
preocupada por ella. 


Martha se echó a reír. 


—¡Caramba, qué tonta eres! ¡Es una perra calculadora 
en celo! 


—Le gusta llamar la atención —observó Lily—. Siempre 
ha sido así. No lo hace con mala intención. 


—¡Es estupenda! —exclamó Martha—. La adoro. Pero 
no por ello deja de ser una perra calculadora en celo. 


La reacción de los hombres no era verbal. Simp, que no 
parecía reparar en que Geraldine se comportaba del mismo 
modo con todos, se deslizó a su lado, hizo ademán de rodearle 
los hombros con el brazo y le dedicó su sonrisa cariñosa. 
Norm se mantenía alejado de ella, pero la seguía con los ojos; 
Carl también permanecía a cierta distancia, aunque, siempre 
que ella se acercaba, sonreía y le pasaba un brazo por los 
hombros. En cambio Tom la observaba con expresión ceñuda 
y, cuando ella se aproximaba y le gastaba una broma, le 
escupía algunas palabras y se apartaba. Harry estaba sentado 
en el banco y sonreía afable y soñoliento ante todo. Cada vez 
que se acercaba, Geraldine le pasaba un brazo por los 
hombros, lo abrazaba o lo tocaba. Él permanecía impasible, 
pero le sonreía. 


Terminaron de jugar a los bolos y fueron al restaurante 
a cenar y seguir bebiendo. El restaurante era una amplia sala 
anodina con mesas largas y una gramola. La barra se extendía 
a lo largo de una pared. El lugar parecía pobre y no 
demasiado limpio; solo había algunos adolescentes en la 
barra. Norm apretó los labios y miró furibundo a su esposa. 


Este es el tipo de local que frecuentan tus amigos, decía 
en silencio. 


—i¡Ningún marido junto a su mujer! —ordenó 
Samantha. 


Se trataba de una vieja tradición, adoptada en un 
intento de mejorar las conversaciones.  Cambiaron 
obedientemente de sitio, aunque hacía tantos años que eran 
amigos que la distribución ya no representaba una verdadera 
novedad. Sin embargo Tom miró furioso a Sam, sentó a su 
esposa en un extremo de la mesa y se acomodó a su lado, 


junto a Lily. No habló con nadie. Mira acabó en la otra punta 
de la mesa, entre Harry y George. Geraldine ya se había 
levantado e introducía monedas en la gramola. Regresó a la 
mesa bailando. 


—¿Quién quiere bailar? 


Simp se levantó de un salto. Otras parejas los siguieron. 
Norm condujo a Samantha hasta la pista de baile. Tom y 
Sandra se quedaron en un extremo de la mesa, y Harry y Mira 
en el otro. 


—Eres distinta, ¿no? 

—¿Distinta? 

—Yo también soy distinto. 

—Ah. 

—Vivo en una cloaca. ¿No se nota? 

Ella lo miró con expresión desaprobadora. 
—Apuesto a que tu marido es un amante espantoso. 


—Disculpa, ¿cómo dices? 


—Lo sé, siempre lo sé agregó tranquilamente 
mientras sus ojos soñolientos recorrían la sala en busca de la 
camarera. Pidió otra copa. Se volvió de nuevo hacia Mira—. 
No tienes por qué andarte con rodeos conmigo. No merece la 
pena. 


Mira bebió un trago. Sus propias palabras habían 
sonado pedantes incluso a sus oídos. Clavó la mirada en la 
mesa. 


—Yo también soy un amante espantoso —continuó él 
con toda naturalidad, con una voz suave y empañada; apenas 
movía los labios y su expresión era impasible. Ni siquiera la 
miraba; parecía tener sus ojos cansinos clavados en el vacío—. 
Sí, la pobre Geraldine no lo sabía. Se casó conmigo cuando 
tenía dieciséis años, me suplicó que me casara con ella y lo 


hice, pobrecita, su padre siempre le pegaba, tenía que salir de 
esa casa. Yo tenía veinticinco años, la conocía de toda la vida, 
vivíamos en la misma calle, ¿sabes? Ahora tiene tres hijos, 
mírala, nunca lo dirías, ¿verdad? Ella misma es una niña. Pero 
no puedo hacer nada por ella, ya no. Desde hace años. Si estoy 
lejos de ella, la llamo y me corro hablando con ella. Solo con 
oír su voz. Yo no hago nada, simplemente ocurre. Cae por mis 
pantalones y por mi pierna. Pero si estoy con una mujer no 
puedo hacer nada. Y no es solo con Geraldine. Lo he 
intentado. No puedo hacer nada. 


Los bailarines regresaron cuando comenzó a sonar un 
rock. Simp invitó a bailar a Mira, que se levantó al instante. 
Geraldine dirigía a Carl en una combinación del lindy y el 
twist. Cuando acabó el baile, Mira acercó una silla de otra 
mesa y se sentó entre Martha y Samantha. Harry siguió solo 
en el extremo, con la mirada fija en la pared. Geraldine estaba 
eufórica. Volaba por la sala con cualquier compañero que la 
siguiera. 


Llegaron las pizzas y, excepto Geraldine, todos 
comenzaron a comer. 


—¡Comida, comida, solo pensáis en la comida! —Bailó 
sola cerca de la mesa—. ¡Eh, Harry, cariño, ven! 


Harry no se volvió, pero negó con la cabeza. 
— ¿Carlie? 
Comenzó a sonar una música lenta. 


—¡Oh! ¡Es mi canción preferida! —exclamó Geraldine, a 
punto de llorar. 


Sandra la miró con ternura. 
—Bailaré contigo, Dina —dijo compadecida. 


La enorme mano de Tom la agarró rápidamente del 
brazo, la empujó y la sentó en la silla. 


—¡Ay! —se quejó ella. 


—¡Tú SIÉNTATE! —ordenó Tom. 
George se puso en pie. 


—Bailaré contigo, pequeña —dijo amablemente, y dejó 
su porción de pizza a medio comer. 


Geraldine se apretó contra su cuerpo y se mecieron 
juntos. Les sirvieron más bebidas. Cuando terminaron la pizza, 
las parejas se levantaron para bailar. Un grupo de jóvenes con 
chaquetas de cuero negro y cascos de motorista invadieron el 
restaurante. Se apiñaron en la barra. Norm lanzó una mirada 
significativa a su esposa. Mira hizo caso omiso de su ceño 
fruncido, pero se preparó para marcharse pronto; recogió de la 
mesa los cigarrillos y el encendedor y los guardó en el bolso. 
Geraldine volvió a poner su canción favorita. Las demás 
parejas se sentaron. Geraldine y George continuaron en la 
pista, moviéndose apenas, meciéndose, muy abrazados. 
Martha se acercó a conversar con Sandra, pero esta apenas 
levantó la cabeza. Musitaba respuestas breves. De vez en 
cuando Tom desviaba la vista de Geraldine para controlar a 
Sandra, como quien vigila a un prisionero capturado un rato 
antes para cerciorarse de que no intenta nada mientras la 
batalla continúa. El prisionero tiene las manos atadas a la 
espalda y los pies sujetos, lo has arrojado en un rincón de la 
trinchera, pero entretanto te disparan, debes devolver el 
fuego, tienes la cara manchada de barro y hollín y estás 
furioso y alerta, pero de vez en cuando has de volverte para 
asegurarte de que el prisionero no ha aflojado sus ataduras, no 
trata de levantarse para coger del suelo un fusil provisto de 
bayoneta y matarte por la espalda. Aunque tenía la vista 
clavada en la mesa, Sandra parpadeaba cada vez que él la 
miraba; lo veía con el rabillo del ojo. 


Empezó a sonar una rumba. Geraldine y George 
siguieron bailando, pero ahora, en lugar de balancearse, 
movían juntos las caderas y se golpeaban suavemente como si 
estuviesen follando. Sandra acababa de murmurar una 
respuesta a la pregunta de Martha sobre sus hijos cuando de 


repente Tom se levantó de la silla tan bruscamente que la 
volcó, atravesó la sala y comenzó a dar puñetazos a George. 
Este se cubrió la cara con las manos. Todos se pusieron en pie. 
Carl y Simp intentaron sujetar a Tom por los brazos. 
Samantha gritó: —¡Simp! ¡Tu dentadura! ¡Cuidado con tu 
dentadura! 


Agarró a Tom por la chaqueta; Tom lanzó manotazos a 
Simp, que se agachó, y después lo cogió del brazo y le arrancó 
la manga de la americana. Las mujeres se arremolinaron, 
aporrearon a Tom y trataron de apartarlo de George, que 
estaba sentado en un taburete de la barra con los brazos 
cruzados sobre la cabeza agachada. El gorila del bar salió de 
detrás de la barra. Era más bajo que Tom, pero logró sujetarle 
los brazos y empujarlo hacia la puerta. En la entrada, Tom se 
volvió y le dijo algo, pero el matón no lo soltó. Tom miró 
hacia la mesa, a Sandra, que estaba de pie, paralizada y 
pálida. 

—¡Sal de aquí! —gritó. 

Sandra cogió el bolso y el abrigo y salió corriendo. 


—Ni siquiera ha pagado sus malditas copas —comentó 
más tarde George, disgustado. 
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Norm apretó los labios, cogió a Mira del codo con tanta 
fuerza que le hizo daño y se despidió. Ella se alegró de que al 
día siguiente, cuando el teléfono sonó durante horas, él 
estuviera jugando al golf. Se había acabado, había dicho él. 
No volvería a quedar con gente tan grosera. Mira sostuvo que 
el bruto era Tom y que no era su amigo. Norm se negó a 
discutir. No volvería ir a ninguna fiesta con esa gente, ni los 
invitaría ni tendría nada que ver con ellos. Se había acabado. 


—¡Norm, son mis amigos! —protestó Mira. 
Él la miró fríamente. 


—Ese es tu problema. No son mis amigos. 


Yo voy a todas tus aburridas cenas de médicos — 
agregó casi a punto de llorar. 


—Mis amigos son educados y correctos. Yo no te 
impongo el alboroto y el tumulto. 


—Si no vas a sus fiestas, iré sola —insistió ella 
tercamente. 


—No lo harás —afirmó Norm en voz baja y severa. 


Mira recordó el rostro de Sandra cuando Tom la obligó 
a sentarse y creyó saber cómo se había sentido. Para ellas, no 


había salida. Simplemente no la había. No iría a las fiestas, 
claro que no. 


Pero al día siguiente, cuando el teléfono sonó y llegaron 
las explicaciones, interpretaciones y opiniones, le pareció que 
se distanciaba de todo ello. Era demasiado sórdido. 


Sus amigos carecían de modales, de elegancia. ¿Por qué 
no podían ser más... aceptables? Creía de verdad que Norm 
tenía razón. Tendría que aceptar su decisión. Resolvió que 
solo vería a sus amigas de día. Pero durante un tiempo no 
tuvo ganas de ver a Martha; era demasiado maliciosa. Solo 
vería a Lily y a Sam. 


Sin embargo, hasta eso acabó resultándole difícil. 


A los seis años, Carlos, el hijo de Lily, era un auténtico 
monstruo. Unas veces se mostraba agresivo y otras, casi 
patológicamente tímido. En la escuela sacaba su lado tímido. 
Rara vez hablaba, no hacía los deberes y ni siquiera respondía 
cuando la maestra le dirigía la palabra. Pero una vez que salía 
del colegio y regresaba a su calle, maltrataba a los otros niños, 
les pegaba, los insultaba, tiraba piedras, tocaba timbres y salía 
corriendo. 


Su conducta no mejoró al crecer. A los ocho años, el 
barrio entero lo conocía y lo tenía catalogado. Los chiquillos 
de su edad, todos más menudos que él, huían al verlo. Con el 
paso de los años, habían contado el problema a sus hermanos 
mayores, si es que los tenían. Los niños mayores comenzaron 
a vengarse. Abordaban a Carlos cuando iba a la escuela, que 
era el momento en que se mostraba más tímido; se apiñaban a 
su alrededor, lo golpeaban, lo arrojaban al suelo y le rompían 
la ropa. Volvía a casa llorando a moco tendido y se negaba a 
ir al colegio. Lily, histérica, se presentó en la escuela y rogó 
que hicieran algo. Le suplicó a Carl que pusiera fin a la 
situación. Comenzó a llevar a Carlos a la escuela y a recogerlo 
a la salida. 


Pero a veces estaba solo. Una tarde fue a la pastelería 


de la esquina a comprarse un helado. Una pandilla de niños lo 
vio, lo siguió y, cuando salió, lo rodeó. Insultándolo y 
mofándose de él, le obligaron a alejarse de su casa y a 
encaminarse hacia un solar que había detrás de la gasolinera 
abandonada. Le mancharon la cara de helado. Enviaron a uno 
de la pandilla a buscar una cuerda. Esperaron, sin dejar de 
mofarse de él, de insultarlo, de amenazarlo. Carlos estaba 
furioso, pero eran demasiados incluso para su impetuosa 
fuerza. Cuando llegó la cuerda, se la ataron al cuello con un 
nudo corredizo e intentaron colgarlo de la rama de un árbol. 
Tuvieron dificultades porque era robusto y se defendía con 
uñas y dientes. La rama era demasiado delgada para sostener 
su peso y no lograron subir hasta una más alta y arrastrarlo al 
mismo tiempo. Discutieron y hablaron con voz aguda y furiosa 
que desgarraba la luz crepuscular de la tarde otoñal. 


Al final decidieron utilizar el borde del saliente del 
tejado del edificio de la gasolinera. Lo arrastraron hasta allí 
mientras él gritaba, propinaba puñetazos y patadas. Le 
pasaron el lazo por el cuello y un chiquillo trepó al tejado y 
sujetó la cuerda a la chimenea. Bajó y todos miraron. No 
sabían cómo colgarlo. En las películas que habían visto por 
televisión había caballos. Uno decidió ir corriendo en busca de 
una bicicleta. 


Una mujer que vivía cerca oyó las discusiones y los 
gritos; como estaba acostumbrada, se asomó a la ventana y 
solo vio un grupo de chavales que, como siempre, discutían. 
Pero el jaleo prosiguió, lo que no era normal. Volvió a 
asomarse y delante de la gasolinera abandonada vio a un niño 
con un lazo alrededor del cuello. Llamó a la policía. Esta llegó 
como la caballería; los chiquillos huyeron, excepto Carlos, que 
lloraba histéricamente, con la cuerda floja caída a lo largo del 
cuerpo. 


Los policías se agacharon, le quitaron la cuerda, 
intentaron calmarlo y le preguntaron quién era, dónde vivía y 
quién le había hecho eso. Pero Carlos no dejaba de llorar. 


Quisieron subirlo al coche patrulla, pero les dio patadas, les 
llamó cabrones, se soltó y huyó. Los policías se apresuraron a 
montar en el vehículo y lo siguieron. Fueron hasta la casa más 
cercana al patio al que había saltado el niño y llamaron al 
timbre. Lily abrió la puerta, con Andrea detrás. Sí, tenía un 
hijo rubio de ojos azules; sí, estaba en casa; sí, acababa de 
llegar... Intentó seguir el hilo de lo que decían. Los policías 
insistieron en pasar para ver si se encontraba bien. Lily los 
acompañó hasta la habitación de Carlos; este alzó la cabeza 
cuando entraron, los miró de hito en hito, desafiante, 
ultrajado. Un agente se agachó junto a la cama en que estaba 
tumbado el niño y le habló con tono afable. Le examinó el 
cuello, le preguntó con calma quiénes eran los otros chavales, 
si le habían hecho daño, si se encontraba bien. Carlos no abrió 
sus labios azulados. 


Lily no entendía nada. Carlos había entrado como una 
flecha por la puerta de servicio, ella se había vuelto con una 
sonrisa para saludarlo y él había chillado: «¡Puta! ¡Puta 
inútil!», había corrido a su habitación y dado un portazo. Se 
disponía a subir al cuarto de su hijo cuando sonó el timbre, y 
ahí estaban ahora los policías, que le hablaban al chiquillo, y 
este no respondía. ¿Qué había hecho? Sus grandes ojos se 
hundieron. Los círculos oscuros que los rodeaban los 
absorbieron hasta que sus órbitas parecieron las cuencas 
oculares de un cráneo sin carne. La policía se marchó. Lily se 
volvió hacia Andrea. 


—¿Qué? ¿Qué ha pasado? 


Andrea, de once años, le contó lo ocurrido. Lo explicó 
una y otra vez, mientras Lily preguntaba: «Sí, ¿qué ha pasado? 
¿Qué ha hecho?». Al final comprendió. Unos niños habían 
intentado colgar a su hijo. Ahorcarlo. Literalmente. Matarlo. 
Lily comenzó a murmurar. 


Cuando Carl volvió del trabajo, Lily deambulaba por la 
casa, hablaba como si estuviera loca, lloraba, alzaba el puño 
al aire y le gritaba a un enemigo invisible que parecía vivir en 


el techo. De repente se detenía, levantaba la cara y los puños 
y le gritaba. Fuera quien fuese, era un cabrón, un hijo de puta, 
un mierda. Carl intentó averiguar qué pasaba, pero no logró 
comprender lo que ella decía. Andrea observaba la escena y 
no decía nada, hasta que él le preguntó: 


—¿Qué demonios ocurre? 


Ella tampoco lo entendía, pero le contó lo que sabía. 
Carl llevó a Lily hasta una silla. 


—Está bien, Lily, todo irá bien. Ven, siéntate. Ven. 


Lily se sentó, pero desvariaba. Carl subió a ver a Carlos, 
que seguía en la cama. El niño no quiso hablar con él, pero 
tampoco lo vilipendió. Nunca insultaba a su padre. Tras 
cerciorarse de que Carlos se encontraba bien, Carl volvió con 
Lily. 


—Escucha, Lily, no es nada. De pequeño yo hice lo 
mismo. Los chicos del barrio y yo tratamos de colgar a un 
maricón. No pasó nada. Nadie se hizo daño. Éramos unos 
críos. Los chicos son así. 


Su voz era serena, tranquilizadora, despreocupada. No 
había pasado nada. Lily se enfureció aún más. 


Él se encogió de hombros. 


—Los niños son muy malos, Lily, la gente es mala, no 
puedes hacer nada. Carlos está bien. 


Lily se calmó un poco. No miraba a su marido, seguía 
con la vista fija en un ser malévolo, pero se tranquilizó. Como 
dejó de oír jaleo, Carlos aguzó el oído. Se levantó de la cama y 
abrió la puerta de su habitación. 


—Vamos, Lily, te serviré una copa —decía Carl. 


Carlos salió al pasillo, bajó la escalera y se sentó en un 
peldaño, donde no podían verlo desde la sala. Su padre le 
llevó una copa a su madre. Ella bebió. Él también. Ella ya no 
jadeaba ni lloraba; estaba tranquila. 


—De todas formas, Lily —dijo Carl—, ¿por qué lo 
dejaste ir solo a la tienda? Sabes que tendrías que haberlo 
acompañado. Y al ver que no volvía de inmediato, ¿por qué 
no saliste a buscarlo? 


Una vez más, la respiración de Lily comenzó a agitarse. 
Carlos bajó dos escalones. Sus ojos, grandes y sensibles como 
los de su madre, observaban. La voz de Carl, serena como 
siempre, pasó del consuelo al reproche. 


—Sabes que el niño tiene problemas. ¿Cómo dejaste que 
fuera solo? 


Ella comenzó a responder. Se irguió en el asiento y dijo: 


—Dios mío, Carl, tiene ocho años, puede ir a la tienda 
de la esquina a comprarse un helado, tiene que hacerlo. ¿Qué 
hará si nunca se le permite ser libre...? —Su voz volvió a 
agudizarse, y de nuevo comenzó a llorar, a chillar, a mesarse 
los cabellos. 


Disgustado, Carl se levantó. 
—Por Dios, Lily —protestó, pero era inútil. 


Los gritos de Lily se oían en toda la casa. Carlos bajó 
hasta el pie de la escalera y miró a su alrededor. Se sentía 
satisfecho. Ya sabía que todo era culpa de su madre. 
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A las siete y media Carl llamó a Mira. ¿Podía ir a su casa? Al 
principio Mira pensó que la había llamado porque no sabía 
qué hacer. Más tarde pensó que la había llamado porque 
quería que otra persona lo hiciera, porque quería sentirse 
justificado. 


Cuando Mira entró, su amiga caminaba de arriba abajo 
y desvariaba. Al verla, Lily corrió hacia ella llorando y 
gesticulando, Mira la abrazó rígidamente y después Lily se 
apartó. Sus ojos eran trágicos y sinceros; intentaba decirle 
algo. Mira se concentró en su rostro. Escuchó y asintió. Lily se 
serenó un poco. 


—Sentémonos y me lo cuentas —propuso Mira. 


Tomaron asiento en el sofá; Carl se acomodó al otro 
lado de la habitación. Lily hablaba y lo mezclaba todo. 
Pacientemente, Mira la interrumpía y le hacía preguntas. En 
ocasiones Lily volvía a delirar. Entonces Mira le tocaba el 
brazo con ternura. Lily se sobresaltaba y miraba aterrorizada a 
su amiga, que le sonreía con afabilidad y le pedía que volviera 
a contárselo. Por fin Mira comprendió la historia, pero le 
faltaba comprender a fondo el estado de Lily. 


—Es lógico que estés alterada, unos niños han intentado 
matar a tu hijo. 


Pero no era eso. Lily desvariaba y lloraba. 


—;¡Raíces, raíces, raíces! —chillaba—. ¡Necesitas raíces! 
Pero ¿cómo puedes tenerlas si en todas partes intentan 
matarte? He tratado de darles un hogar en un barrio, ¿y qué 
pasa? Ahora ¿adónde vamos? ¡A un lugar desconocido, sin 
raíces! ¡Yo necesito raíces! 


Pasado un rato, Mira comenzó a atar cabos. En la mente 
de Lily, hogar, seguridad, terror y violencia estaban unidos. 
Las contradicciones, o tal vez la relación entre ellas, la 
enloquecían. Sin un sitio en el que podamos sentirnos seguros, 
en el que podamos dormir, enloquecemos. Mira intentó 
decírselo. 


—Por eso te parece que tú y tus hijos no estáis a salvo, 
que no tenéis un lugar adonde ir, que... 


Pero Lily no la oía. Su voz alcanzó otro registro; se 
enroscó en torno a ellos como una soga. Dio vueltas, vueltas y 
más vueltas, se repitió, sin oír, vociferante, angustiada. La 
aturdían sus propios sentimientos, su propia voz. Daba vueltas 
en un tiovivo que no se detenía; no podía lograr que se 
detuviera y gritaba sin parar. 


—Oh, Dios mío, déjame morir, quiero morir, por favor, 
que alguien me mate. ¡Carl, mátame! ¡Mira! ¡Quien sea! 
¡Matadme! ¡No puedo soportarlo! —Se levantó de un salto y 
corrió a la cocina, seguida por Carl y Mira. Abrió un cajón en 
el que había un enorme cuchillo; Carl la sujetó, la abrazó, ella 
estaba tensa y rígida y gritaba—: ¡Matadme, matadme, 
matadme! ¡No puedo soportarlo! 


Cuando Carl le agarró con fuerza las muñecas, Lily se 
detuvo, delgada y vulnerable, temblando de pies a cabeza y 
gimiendo: 


—Por favor, por favor, por favor. Por favor, matadme. 


—Creo que deberías llevarla al hospital —dijo Mira 
lentamente, en voz baja, sorprendida por la facilidad con que 


había encontrado la solución. 


Súbitamente Carl controló la situación. Mira solo lo 
comprendió después, mucho después. Pero era probable que él 
no supiera lo que hacía. A decir verdad, seguro que así era. 
Habría que preguntarse: ¿eres responsable de lo que no te 
permites saber que estás haciendo? De repente todo había 
cambiado. Carl cogió el abrigo de Lily, se lo puso. Un instante 
antes, ella se había mostrado violenta, pero ahora estaba 
tranquila. 


—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Mira 
angustiada. ¿Cómo se las apañaría Carl para conducir y 
controlarla al mismo tiempo?—. Podemos sentar a los niños 
en el asiento trasero y yo puedo sostener a Lily en el 
delantero. 


—No, no, Mira, está bien, puedo arreglármelas. Pero si 
te quedaras con los niños hasta que regrese... 


—No puedo. Mis hijos están solos. Los llevaré a casa. Ya 
vendrás a recogerlos. 


—-Claro. De acuerdo. —Apoyó la mano en la espalda de 
Lily y la empujó con suavidad—. De acuerdo, Lily, está bien, 
vámonos —decía mientras la empujaba suavemente hasta la 
puerta, le hacía bajar los peldaños y la subía al coche. 


La trataba como si fuese una bomba que podía estallar 
dentro de la casa. Ella se había calmado. Debió de reconocer 
el momento en que Carl controló la situación. Debió de 
esperarlo; lo aceptó por completo. Sumisamente, gimiendo 
apenas, salió, bajó los escalones y subió al coche. Cuando se 
marcharon, Lily estaba encorvada en el asiento delantero. 
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Le administraron un sedante y la acomodaron en el pabellón 
de pacientes violentos del hospital para que pasara la noche. 
La tuvieron allí varios días y después le comunicaron a Carl 
que la trasladarían al hospital psiquiátrico estatal o que podía 
internarla en uno privado. Carl la llevó a uno privado, caro y 
lujoso. 


Mira analizó lo ocurrido. Llegó a la conclusión de que la 
culpa era de Lily. Recordó que Lily apartaba a Carlos, que lo 
alejaba de su cuerpo; recordó que Lily le daba galletas cuando 
no quería comer; recordó las quejas delirantes y las exigencias 
imposibles de Lily. Apremiaba a Carl para que le diera dinero 
para comprarse ropa, iba a una tienda de baratillo, adquiría 
algo, volvía a casa y decía que no era gran cosa, que en 
realidad era una porquería, pero que con su máquina de coser 
lo convertiría en algo bonito. Cortaba, hilvanaba y cosía, y 
terminaba destrozándolo. No, a juicio de Mira, Carl había 
hecho todo lo que podía. Era amable y tolerante, y Lily estaba 
loca. Era comprensible, claro. Lily estaba loca por culpa de su 
infancia. Pero era evidente que estaba loca. 


Unos meses después Lily salió del hospital psiquiátrico. 
Mira no se enteró hasta que Lily la llamó. No podía ir a verla 
ese día, mejor dicho, durante esa semana. Estaba haciendo la 
limpieza general de la casa. La visitó la semana siguiente; 


tomaron café y hablaron de ropa. Lily trató de abrir una 
brecha, de hablarle del horror de los tratamientos de 
electrochoque, de sus cartas  aterrorizadas, de los 
«¡SOCORRO!» escritos con pintalabios en papel higiénico y 
pegados a las ventanas hasta que entró la enfermera y los 
descubrió. O las notas arrojadas desde la ventana a la cabeza 
de los visitantes dominicales. O sus frenéticas súplicas a Carl 
para que la sacara de allí cada vez que él la visitaba. Mira 
sonreía, asentía. Por supuesto. Tardó mucho en volver a 
visitar a Lily. 


Prácticamente no veía a nadie. Estaba ocupada con las 
tareas domésticas, con los niños, a los que llevaba en coche al 
colegio; con la Asociación de Padres de Alumnos, con el club 
de bridge de las esposas de los médicos y con la vida social, 
que se había vuelto muy convencional. Otras personas daban 
una cena para veinte invitados y tenían criada y mayordomo. 
Mira debía hacer lo mismo sin ninguna ayuda. Aprendió. 
Estaba ocupada. De vez en cuando recibía una llamada 
telefónica. Sean había abandonado a Oriane en las Bahamas; 
había desaparecido sin más con todo el dinero, y la había 
dejado con los tres niños, la casa de alquiler y dos 
embarcaciones sin pagar. Oriane había tenido que recurrir al 
gobernador de la isla, al embajador estadounidense o a quien 
fuese. Le habían pagado los billetes de avión a Estados Unidos 
para ella y los niños; se hospedaba con Martha. Paula se había 
divorciado del rico, trabajaba de recepcionista en un 
consultorio médico y trataba de mantenerse a sí misma y a los 
niños. Theresa había enloquecido con su octavo hijo, lo había 
ahogado en la bañera y estaba internada en el hospital 
psiquiátrico estatal. 


Esas llamadas telefónicas provenían de otro mundo. No 
tenían nada que ver con ella. Allí fuera todo era caótico. Su 
mundo era ordenado, limpio y brillante. También era —y 
debemos reconocer en su honor que lo sabía— mezquino, 
pequeño y agresivo. Los niños se peleaban y ella montaba en 
cólera ante cada toalla mancillada; Norm casi siempre estaba 


ausente, y cuando pasaba por casa resultaba obvio que 
consideraba que todo debía contribuir a su placer o estaba 
condenado. ¿No lo mantenía él? ¿Acaso no era su sudor, su 
falta de libertad lo que permitía que todo siguiera en marcha? 
Por eso los demás debían contribuir a su placer o, de lo 
contrario, rugía, maldecía, condenaba a la cárcel de sus 
habitaciones a los saboteadores de su plan. 


Mira estaba haciendo la limpieza general de otoño 
cuando asesinaron a John Kennedy. Oyó la noticia por la 
radio y no se lo creyó. Lo había votado a pesar de la 
encarnizada oposición de Norm: sus discrepancias en esta 
cuestión provocaron la peor pelea que habían tenido en 
muchos años. No era posible que hubiera muerto. Se pegó a la 
radio: las informaciones diferían. Había muerto; estaba vivo. 
Estaba muerto. Mira recordó el día en que Marilyn Monroe se 
suicidó. De algún modo los dos acontecimientos se unían en 
su mente. No comprendía cómo. Imágenes, pensó. Lloró la 
muerte. Descuidó las tareas domésticas para ver en la 
televisión el funeral, la estoica fortaleza de Jackie Kennedy, a 
Charles de Gaulle caminando detrás de la carroza fúnebre 
tirada por caballos. Incluso logró sonreír al pensar que Charles 
de Gaulle caminaba entre la bosta. 


La vida continuó. Recibió una llamada telefónica: Sean 
se había divorciado de Oriane o había conseguido que ella 
aceptara el divorcio. Estaba dispuesto a pagar diez mil dólares 
anuales para mantenerlos a ella y a sus tres hijos; un acuerdo 
muy satisfactorio, comparado con lo que obtenía la mayoría 
de las divorciadas, pero no lo bastante, en aquellos tiempos de 
consumo, para mantener a cuatro personas. Sean adquirió una 
pequeña propiedad en la costa de East Hampton y se llevó a 
su amante. 


Una tarde, en un momento de soledad y aburrimiento, 
Mira fue a ver a Lily. La expresión embobada que esta tenía 
durante su última visita había desaparecido, pero Mira no 
estaba preparada para su nuevo rostro. Lily era vieja. Tenía 


los mismos años que ella, treinta y cuatro, pero aparentaba..., 
bueno, cualquier edad. Era imposible calcular su edad, solo 
podía decirse que era vieja. Estaba esquelética, incluso 
ojerosa. El pelo le había crecido y mostraba diversos colores: 
oscuro unas dos pulgadas desde las raíces, moreno mezclado 
con canas, luego rojizo y más claro en las puntas. Vestía una 
bata fina de algodón, sin cinturón. Parecía una criada de una 
aldea primitiva, desnutrida, derrengada por el exceso de 
trabajo, acostumbrada a los golpes y a la desesperación. Mira 
se quedó horrorizada: la imagen de Lily era más potente que 
cualquier palabra. Sus razonamientos, sus explicaciones y sus 
condenas se desvanecieron: si eso era lo que parecía Lily, así 
era Lily. De pronto creyó en la desdicha de la existencia de 
Lily, tal vez la percibió. Era un hecho puro y duro que iba más 
allá de cualquier juicio, de la distribución de la culpa, de las 
apariencias de rectitud. No necesitaba justificación ni 
explicación. Lisa y llanamente, era. 


La mujer sirvió café con mano temblorosa y se olvidó de 
la leche. Cuando casi habían terminado, se levantó de un salto 
y sacó de una caja el pastel que había comprado 
especialmente para Mira. 


—Me había olvidado —dijo angustiada. Un fracaso más 
—. Mírame, mira lo que me han hecho —agregó, pero su 
discurso parecía una cantinela, un lamento controlado y 
formal. Extendió las manos: estaban casi de color naranja, y 
Mira se fijó entonces en que Lily también tenía el rostro 
cetrino—. Me han vuelto ictérica con las píldoras —entonó 
Lily—, me hacen transpirar. Tócame las manos. —Estaban 
pegajosas y húmedas—. Todo mi cuerpo mana sudor. No dejo 
de temblar. Los odio, odio a esos médicos. No les importa lo 
que te hacen con tal de que puedan sacarte del consultorio. 
Solo soy una loca, ¿qué les importo? Mira, he reducido la 
dosis, pero no me atrevo a dejar de tomarlas. No puedo 
regresar allí, Mira, me mataría, me volvería loca. 


Mira se levantó, avanzó hasta un armario y abrió un 


cajón en busca de tenedores para comer el pastel. Lily no se 
dio cuenta. Mira quedó asombrada ante el revoltijo de cosas 
guardadas en el cajón. Hurgó hasta encontrar los tenedores. 


—-Carl dice que no hago nada bien. Yo lo intento, Mira. 
Limpio, limpio y limpio. De lo contrario, me llevarán de 
nuevo allí. ¡Y no podría soportarlo, Mira, es una tortura, es 
medieval, no creerías lo que te hacen! Ya no tengo recuerdos. 
Cada vez que Carl venía, le rogaba que me sacara de allí, pero 
él decía: «Todo está bien, pequeña, todo irá bien». ¡No hizo 
NADA! ¡Nada! Le daba igual lo que me hicieran. Vienen todos 
los días, te cogen, te llevan a esa habitación y te desnudan, te 
dejan en cueros, Mira, como si fueses una basura, te arrojan 
sobre la mesa y te atan, Mira, te atan a la mesa. Después te 
dan electrochoques... ¡oh, es terrible, es una violación! No les 
importa lo que te hacen, tú no les preocupas, solo eres una 
loca, no tienes dignidad. 


Lily había desmenuzado su pedazo de pastel con el 
tenedor, pero no comía: era un montón de migajas en su 
plato. Estaba muy alterada; había aparecido una arruga 
terrible entre sus ojos, que miraban fijamente al frente como 
si todavía vieran el horror. Su rostro estaba tenso; las arrugas 
que rodeaban su boca parecían trazadas a lápiz negro por un 
maquillador y la piel de los pómulos se veía tirante. 


—Por eso estoy en casa y lo intento. Sé que si no lo 
intento me enviarán de nuevo allí. Pero ¿qué hace Carl? Se 
sienta en el sillón delante del televisor. Le pido, le ruego que 
el fin de semana nos lleve a pasear, de picnic o de excursión, 
cualquier cosa. Los niños crecen y nunca hacemos nada 
juntos. Necesitan una familia, un hogar. Él solo dice que si 
insisto volverá a mudarse al cuarto de encima del garaje. 
¿Acaso cambiaría algo? Un cuerpo menos en la sala. Por la 
noche llega como un nazi, entra, se detiene en el umbral y 
dice..., oh, es frío como un sargento instructor: «Lily, ¿por qué 
no están secos los platos?». ¿Qué sentido tiene secar los 
platos? Se secan solos. Pero tengo que ir corriendo a secarlos o 


discutir con él, decirle que no he tenido tiempo, que no quiero 
secarlos, que es una idiotez, y entonces siempre soy yo la que 
está equivocada. Da igual lo que diga o haga, estoy 
equivocada antes de empezar, no sé cómo ocurre. 


Machacaba las miguitas del plato hasta convertirlas en 
una pasta. Mira la observaba. Tenía la mente en suspenso. Se 
sentía como si estuviese en alta mar, en una balsa. 


—Me olvidé de lavar sus calcetines. Son oscuros, no 
quería mezclarlos con los blancos, ya sabes, había unos pocos 
y me olvidé de hacer una colada aparte. ¿Es un disparate? 
¿Era tan terrible? Se puso como si yo estuviera lista para que 
me llevaran en camilla. Estaba pálido y apenas podía mover 
los labios de tan tensa como tenía la boca. Le dije que los 
lavaría a mano, pero tenía que marcharse, solo disponía de 
media hora, y le propuse que se pusiera los blancos, que 
estaban limpios, y se comportó como si lo hubiese abofeteado 
o algo por el estilo. También podría haberse puesto los 
calcetines sucios, ¿no, Mira? ¿Estoy loca? Los lavé a mano y él 
dio vueltas por la casa como si tuviese un cuchillo clavado en 
la espalda y me aturullé, metí los calcetines en el horno para 
que se secaran y Carlos tuvo una rabieta, no sé, creo que no 
quería un huevo pasado por agua o algo así, el caso es que me 
olvidé de los calcetines y se quemaron en el horno. ¡Qué olor! 
—Soltó una risita—. ¡Los calcetines quemados! ¿Alguna vez 
has...? —Ahora reía con ganas, y las lágrimas se deslizaban 
por sus mejillas—. ¡Tendrías que haber visto la cara de Carl! 


Los movimientos de Lily eran nerviosos y bruscos, pero 
no siempre controlados. Se levantó a buscar más café pero, 
una vez en pie, empezó a dar vueltas, al parecer sin saber por 
qué se había levantado. No dejaba de hablar. 


—Creo que los hombres están muertos. Ya sabes, no 
tienen vida. Leo todas las revistas y veo todos los programas 
de la tele, los debates de mujeres. Esas mujeres son 
maravillosas, tienen fuerza, vitalidad. ¿Conoces a Mary 
Gibson? ¡Es fantástica! Contó que siempre saca una 


puntuación bajísima en los cuestionarios. A mí me ocurre lo 
mismo. Ya sabes, los cuestionarios de las revistas para 
comprobar si eres una buena esposa, una buena madre, si eres 
femenina. Siempre me salen mal. ¡Mary dijo que pensaba que 
la culpa es de los cuestionarios! —Lily lo contó como si fuera 
una muestra de arrogancia ofensiva y encantadora, sin dejar 
de reír—. La adoro. Tendrías que verla, sale a las diez. Y 
también a Katharine Carson, que está divorciada y conoce 
bien el paño. —Lily continuó parloteando sobre sus amigas de 
la televisión, porque eso eran, pensó Mira, y probablemente 
las únicas que tenía—. Ah, me han salvado, de verdad, me han 
salvado de la locura. Sé que él quiere llevarme de nuevo allá, 
pero no se lo permitiré. No, no se lo permitiré —concluyó, 
testaruda y recalcitrante como siempre. Levantó el mentón, y 
aquellos ojos terribles miraron fijamente un fuego a lo lejos, y 
bajo la bata informe su cuerpo minúsculo se irguió y pareció 
duro y rígido como el acero. 
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—Lily no ha aprendido la lección —afirmó Martha con 
su característica franqueza, en que lograba combinar 
severidad y humor—. Los malditos cabrones solo le dicen una 
cosa: NO HAS APRENDIDO A ACEPTAR TU VIDA. Y más vale que 
lo haga de una puñetera vez, O la llevarán de nuevo al 
psiquiátrico tan rápido que no se dará ni cuenta. 


—Se está esforzando mucho. 


—i¡A la mierda! La cuestión es adaptarse. Cuando el 
mundo está loco, lo mejor que puedes hacer es estar loca con 
él, o te meterán en el psiquiátrico. Los malditos psiquiatras. 
Me sorprende que solo quisieran joderle la mente. Todas las 
mujeres atractivas que conozco y que han ido a un psiquiatra, 
incluida yo misma, terminaron con el culo al aire en el diván. 


A Mira la incomodaban el vocabulario y la franqueza de 
Martha, pero en cierto modo ella introducía un elemento 
estimulante en su vida. Tras conversar con ella, a Mira le 
parecía que tenía más espacio para respirar. Pero a veces se 
sentía como si fuera una voyeur de la vida de Martha. 


—«¿En serio? ¿Qué ocurrió? 


Martha se lo contó tranquilamente, se rió de la frase del 
psiquiatra, de la facilidad con que le había creído, de sus 


propias esperanzas. 


—Sabía que era un cabrón. ¡Pero le adoraba! Ya sabes, 
la transferencia. Por eso me dije que era mi oportunidad. Si 
me acostaba con él, tal vez sucediera, tal vez lograra por fin 
llegar al orgasmo. —Rió a carcajadas—. ¡Era un zoquete! Dios 
mío, creo que no tenía ni idea de lo que es un cuerpo 
femenino. Pero supongo que cree que me hizo un gran favor; 
fisioterapia, ya sabes. Están todos convencidos de que el 
sagrado pene puede curar todos los males y estoy dispuesta a 
creerlo, ya que soy una devota del sagrado pene. ¡El único 
problema es que todavía tengo que encontrar uno que sea 
sagrado! 


Mira notó que fruncía los labios. 


Bueno, Martha, no sé de qué me hablas, pero cuando 
Lily salió del hospital pensé que, dada su animadversión por 
los hombres, tal vez fuera bueno que viera a una psiquiatra y 
se lo comenté a Newton Donaldson, el psiquiatra amigo de 
Norm. Y me dijo que eso sería lo peor que podía hacer. Se 
quedó muy sorprendido. Dijo que eso conduciría a la 
homosexualidad. 


—Ah, ¿eso dijo? ¿Y le preguntaste qué ocurre cuando 
los pacientes masculinos van a psiquiatras masculinos? 
—No —respondió Mira, incómoda. 


—No. —Martha se rió de ella—. ¡Claro que no! 
Aceptaste su palabra como la palabra de Dios, como aceptas la 
de Norm. Tendrías que oírte: Norm dice esto, Norm dice 
aquello. ¡El gran dios Norm! —Se reclinó en la silla riendo y 
agitó el vaso. 


En ocasiones a Mira le inspiraba una profunda 
antipatía. 


—-¿Qué tal la universidad? —preguntó, tensa. 


Martha soltó una risita. 


—La conversación empieza a resultarte desagradable, 
¿eh? Está bien. 


Accedió a charlar sobre la universidad y, aunque solo 
hablaba de sí misma, de las personas que conocía y de la 
estructura en que había entrado, Mira se sintió tan incómoda 
como cuando Martha se había referido a su vida con Norm. Se 
preguntó si era masoquista, si por eso se aferraba a Martha, 
que machacaba y pinchaba. Pero sabía que no se trataba de 
eso. Martha era una piedra de toque. Poseía un detector 
infalible. No captaba todas las verdades, pero sí todas las 
mentiras. Decía que eso se debía a que a lo largo de su vida 
había sido muy embustera. «Mentí desde el parvulario hasta la 
secundaria. Con éxito. Por eso ahora reconozco al mentiroso 
en cuanto lo veo.» Y era tolerante con todo, salvo con las 
mentiras. Escuchaba e intentaba comprender..., solo eso: 
comprender. No encontraba de inmediato un calificativo para 
cualquier conducta —Lily está loca, Carl debería imponerse, 
Natalie es una zorra, Paul, un cabrón—, la clase de juicios que 
Norm establecía como significado último de todo 
acontecimiento. Si alguien le decía: «Me siento muy inútil», 
Martha, a diferencia de la mayoría, no respondía al instante: 
«Por qué habrías de sentirte así, es una tontería, claro que no 
eres inútil», o estúpida, inepta o lo que fuere. Simplemente 
preguntaba: «¿Por qué?», y escuchaba los motivos e intentaba 
comprender. Se podía confiar en que Martha pusiera en tela 
de juicio las mentiras, pero no negaría la realidad. Eso la 
convertía en un ser poco común. 


Aun así, incomodaba a Mira. Transgredía las reglas y se 
salía con la suya. Años atrás, Mira había envidiado la facilidad 
con que Martha maldecía a George y le llamaba zoquete, y la 
facilidad con que él se reía de sus ataques y gritaba muerto de 
risa: «¡Lo sé, lo sé!l». Sin embargo, cuando los demás 
condenaron a George por cobarde y libertino, Martha hizo 
caso omiso del juicio del mundo y le apoyó: él había hecho lo 
mejor en esas circunstancias. Podía hablar de entrar en la 
facultad de derecho sin notar o importarle que quienes la 


rodeaban la consideraban trastornada e ilusa. El regreso a la 
universidad le había dado confianza y autoridad en esferas 
distintas de la personal. Esto resultaba especialmente difícil 
para Mira, que siempre se había considerado la intelectual de 
todos los grupos. Martha no había entrado simplemente en 
una nueva esfera, sino en una más amplia que la que las 
mujeres solían ocupar. En la universidad, las relaciones eran 
profesionales; los sentimientos eran los mismos, pero las 
reglas cambiaban. La política de las tertulias a la hora del 
café, aunque de naturaleza semejante, era de referencias más 
personales que la política del aula, del despacho del decano, 
de la conversación entre alumno y profesor. Cuando Martha 
hablaba de esto, sus descripciones poseían la energía y el 
humor respetuoso del único niño del barrio al que han 
permitido aventurarse más allá de la calle o del único aldeano 
que ha regresado para hablar a los demás de la gran ciudad. 
La facultad era magnífica y terrible, maravillosa y espantosa, 
pero estimulante. Y existía el doble desafío de traspasar los 
límites. Tras una entrevista sobre un trabajo que estaba 
realizando Martha, su profesor de francés la invitó a una copa. 
Era alto y estaba bronceado: un esquiador. Se llamaba David. 
Se rieron mucho y él recorrió el cuerpo de Martha con sus 
grandes ojos castaños. Una noche, después de la clase, Martha 
se acercó a hacerle una pregunta; charlaron un rato y David 
volvió a invitarla a una copa. Se convirtió en una costumbre 
de todos los martes por la noche. El martes siguiente la invitó 
a cenar, y como George estaba fuera de la ciudad y ella solo 
había tomado un tazón de sopa antes de ir a clase, aceptó. Las 
invitaciones menudearon. Martha estaba perturbada. Ese día 
era lunes y había prometido darle una respuesta la noche 
siguiente. 


—Es realmente guapo, un verdadero Adonis. Y me cae 
muy bien, aunque no es tan inteligente como él cree. Como es 
lógico, me halaga que me haya escogido habiendo en clase 
muchachas mucho más jóvenes y delgadas que yo. Pero me 
preocupan las consecuencias de este asunto. Si me acuesto con 


él y obtengo un sobresaliente, siempre pensaré... no que no 
me lo merezca, porque sé que me lo merezco, pero me 
expongo a que me acusen de que me lo he ganado en la cama. 
Y no me gusta. 


—-¿Por qué no se lo dices? 


—Sí, sí. Eso es. Le pediré que espere hasta que acabe el 
curso y, si sigue interesado, ya veremos. Sí, eso es. 


Se marchó alegre, activa, confiada. Mira meditó. Su 
mente parecía un mar rojo, encrespado y ardiente como el 
fuego, fuego líquido. Comprendió por primera vez qué 
significaba consumirse de celos. Martha estaba inquieta, 
Martha tenía problemas. Pero ¡qué problemas! No se trataba 
tan solo de que un hombre al parecer atractivo estuviera 
interesado por ella; ni siquiera de que estuviera logrando algo, 
obtener un título y hacer planes para matricularse en la 
facultad de derecho. Era que Martha, quien hasta hacía un par 
de años había estado confinada en el mismo círculo estrecho 
en que se movía Mira, ahora se sentía cómoda y segura en ese 
mundo más amplio, podía recorrerlo sin temor, podía incluso 
verse en un apuro al salir a tomar una copa con David, al 
arriesgarse a que la relación fuera a más, y se sentía capaz de 
hacer frente a eso incluso después de que ocurriera. 


Mira no salía de su asombro. Estaba convencida de que 
escapar del pequeño círculo exigía facultades especiales y, 
cualesquiera que fuesen —valor, confianza, energía, 
resistencia—, no las poseía. Reflexionó sobre ello esa noche y 
muchas otras. Se sentía timorata, cobarde. Recordaba cuánto 
habían valorado los profesores su intelecto y su capacidad, del 
mismo modo que un deportista envejecido recuerda el tanto 
que significó el trofeo para el equipo de su instituto. Sus 
ambiciones infantiles volvieron a surgir. Las apartó, pero se 
pegaron como los hilos de telaraña que quedan adheridos a un 
pedazo de yeso roto por mucho que intentemos quitarlos. 


Por encima de todo, tenía que librarse de los celos: eran 
demasiado dolorosos. Por eso se sentaba a beber dos copas de 


brandy, luego tres, incluso a veces cuatro, mientras observaba 
cómo la luna avanzaba entre las nubes y dedicaba su mente al 
tema del esfuerzo humano. Polvo eres y en polvo te 
convertirás: al final, ¿cuál era el sentido de todo? Se recordó 
que lo que se denomina un logro en el mundo con frecuencia 
es ilusorio e, incluso en los casos en que no lo es, resulta 
inútil. Al final las obras de las manos y la mente de los 
hombres se convierten en polvo. Solo había que pensar, por 
ejemplo, en cuánto tiempo y cuánta concentración se 
necesitaron para que surgiera la idea de la palanca, o qué 
golpe de genialidad imaginativa se requirió para llegar a la 
idea de colocar esas hojitas verdes alrededor de la carne 
cuando se cocinaba. Todo era arduo y llevaba mucho tiempo. 
Mira recordaba los trabajos que había realizado en la escuela 
superior, los meses que pasó leyendo, reflexionando, para 
llegar a una conclusión que le parecía asombrosamente 
original y perspicaz, y al cabo de un año toparse con esa 
misma conclusión en un ensayo publicado antes de que ella 
naciera. ¿Cuánto costaba levantar un reino? ¿Y un imperio? 
Simplemente para que, con el tiempo, desapareciera bajo un 
desierto sin nombre. 


Eran los hombres quienes hacían esas cosas. Pomposos 
y engreídos, como el gran dios Norm: ¿era cierto que lo citaba 
como a un dios? Recordaba la época en que lo consideraba 
menos inteligente que ella. ¿Qué había ocurrido? Norm había 
pasado de muchacho asustadizo a hombre autoritario, aunque 
Mira sabía que seguía siendo tan vacuo como siempre. No 
obstante, había permitido que la posición de Norm dictara la 
suya. Supongamos que ahora ella se moviera, se apartara del 
dominio de Norm y dijera: «No estoy cómoda aquí». ¿Qué 
sentido tenía, qué ganaría? Provocaría sufrimientos a otros y a 
sí misma, ¿y para qué? ¿Acaso se atrevía a perturbar el 
universo? 


Y si lograba salir, ¿después qué? Tal vez poseyera el 
entusiasmo y la alegría con los que parecía vivir Martha, pero 
a Mira todo le indicaba que solo había una dirección para ese 


entusiasmo y esa alegría: la soledad. Podías transgredir las 
reglas de la sociedad e incluso salirte con la tuya pero, 
después de ese éxito, ¿qué obtenías a cambio? Estarías sola 
para siempre. Quizá entonces pudieras dedicarte al gran arte o 
a hacer buen arte, pero ¿para qué, en un mundo donde los 
poemas se utilizan para encender un fuego y los cuadros caen 
de paredes bombardeadas, donde se destruyen bibliotecas y se 
derriban monumentos, e incluso el arte que sobrevive es 
piedra muerta colocada en una sala de un museo al que nadie 
acude porque no entiende lo que ve? 


La vida seguía: los árboles cambiaban de color, las 
flores se abrían y morían, el aire era cálido o helado. Lo mejor 
que se podía hacer era sentarse, contemplarlos y disfrutar de 
lo inevitable, de lo que no se podía cambiar. Eso hacían las 
mujeres. Eran ellas las que lograban que el mundo continuara, 
las que observaban los cambios de estación y sostenían en alto 
la belleza, eran las mujeres quienes limpiaban la casa del 
mundo, las que quitaban las telarañas de las ventanas para 
que todos pudieran seguir mirando hacia fuera. Cargaban 
sobre los hombros con la continuidad, con la parte más dura. 
Nadie les otorgaba medallas ni las proclamaba doctoras 
honoris causa; no llevaban ropa de gala ni participaban en 
desfiles. Su busto nunca se colocaría en una sala de grandes 
personalidades. Pero aquella era su tarea. Lo demás era el 
sonido de unas voces débiles alzadas contra el viento. 


Durante el invierno y la primavera, Mira adquirió una 
serenidad, una tranquila trascendencia que se reflejó en su 
rostro. La gente alababa su buen aspecto, y de algún modo se 
sentía bendecida. A pesar de los años de confusión y desdicha, 
había alcanzado la armonía y la misericordia consigo misma y 
con su vida. Martha lo habría denominado adaptación, pero 
parecía teñido de divinidad. Se sentía más femenina. En las 
fiestas podía permanecer en silencio, oír hablar a los hombres 
y sonreírles con tolerancia y benevolencia, en lugar de discutir 
y tener que afirmarse a sí misma. Los hombres se le acercaban 
como a un imán; se sentía querida. Pensó que de algún modo 


había logrado hacer las elecciones correctas. Había escapado 
al viejo dolor permanente. Se sentía como uno de los elegidos 
e inconscientemente creía que, ahora que había alcanzado esa 
gracia, nunca la perdería. No solo había alcanzado la gracia, 
sino la invulnerabilidad. 
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Mantuvo su equilibrio incluso cuando Martha se enamoró. 
David, el profesor de francés, había comprendido los reparos 
de Martha, se había mostrado «correcto», había esperado a 
que terminara el curso y luego había sido apasionadamente 
enérgico, pero sin resultar despótico. La deseaba, pero 
consideraba que no tenía ningún derecho a ella. David era 
maravilloso. A Mira le resultaba difícil escuchar, pero vaya si 
escuchó durante horas, días y semanas la alegría de Martha, 
una alegría que resplandecía en sus ojos, brillaba en su rostro 
y hacía que pareciera diez años más joven..., a decir verdad, 
de la misma edad que él. Mira escuchaba los relatos de todo 
café y comida compartidos, de todo cóctel, de toda escena de 
alcoba. Él era el hermano de Martha, su gemelo, su otro yo; 
Mira pensó en los peligros del narcisismo. Era un amante 
magnífico, tenía un pene grande y empuje y ofrecía a Martha 
la excitación de su orgasmo, ya que no la del propio; Mira 
pensó en la proyección y en las formas de la homosexualidad. 
Era todo cuanto Martha había querido ser pero no era..., 
enérgico y seguro de sí mismo en el mundo, pero airoso al 
mismo tiempo; Mira pensó en la teoría de que el amor es 
envidia. Podían soportarse porque ambos eran obsesivos, 
fanáticos respecto a los detalles y la higiene personal. La peor 
discusión que habían tenido era referente a si los frascos de 


champú y acondicionador de cabello debían estar en el borde 
de la bañera o si esta debía encontrarse siempre inmaculada y 
libre de desorden. Habían estado a punto de llegar a las 
manos, pero después ambos se rieron del asunto. 


Martha vivía en un estado de euforia y siempre tenía en 
la boca a David. (De un modo u otro, pensó Mira con maldad.) 
David también estaba casado y era padre de una niña de dos 
años, pero a Mira le parecía que Martha, que no se 
desanimaba por esos detalles, no pensaba en David como 
amante, sino como algo permanente en su vida. «Con él casi lo 
logro. El coito es glorioso, hablar también, y estando con él 
me siento llena de la cabeza a los pies. No necesito ser nada, 
simplemente ser. No te imaginas lo fantástico que es.» 


Pero Mira sí lo sabía. ¿Acaso no lo sabemos todas? ¿No 
es eso lo que nos imbuyen, lo que ocupa nuestra imaginación 
desde el momento en que empezamos a pensar en el amor? 
Mira se alegraba por su amiga, aunque aquel arrobamiento 
perpetuo que tenía lugar en la habitación de al lado y era 
incapaz de anular acrecentaba su sensación de carencia 
personal. Tuvo que esforzarse para mantener su perspectiva 
imparcial. Tuvo que recordarse que el amor es transitorio, 
frágil; tuvo que situar la cuestión en su contexto social y 
recordar las legítimas exigencias de las esposas, de los hijos, 
de toda la estructura social. Pero nada podía impedir que la 
exaltación de los sentimientos de Martha se desbordara, como 
una tierra de cultivo bien atendida que queda aniquilada por 
una inundación. Mientras duró, la inundación fue todo lo que 
hubo, y era una realidad tan intensa que, frente a ella, 
resultaba difícil mantener la trascendencia. Mira se sentía 
como si se hallara en el tejado de un endeble gallinero que se 
tambaleara a merced de la corriente. Pero mantuvo el 
equilibrio y trabajó mucho en el jardín. 


Estaba trabajando en el jardín junto a un pequeño 
transistor, oyendo un programa sobre los tres jóvenes 
defensores de los derechos civiles que habían desaparecido en 


Mississippi, cuando sonó el teléfono y Amy Fox, aquella amiga 
de Meyersville, le contó a voz en grito algo sobre Samantha. 
Mira no la entendía, pero Amy parecía decir que iban a 
encarcelar a Sam y repetía: «Sé que eres buena amiga suya y 
tal vez puedas ayudarla». 


Mira intentó llamar a Samantha, pero le informaron de 
que el teléfono había sido desconectado. Era extraño. Hacía 
varias semanas que no tenía noticias de Sam. Se duchó, se 
vistió y se dirigió a casa de Samantha, una vivienda de siete 
habitaciones en un barrio agradable, con parcelas de cien pies 
en las que crecían algunos árboles añosos que el constructor 
no había arrancado. Los niños recorrían la calle en bicicleta, 
pero el lugar tenía el aspecto desértico de la mayoría de las 
zonas residenciales. Al aproximarse a la casa de Samantha se 
fijó en que había algo en la puerta: un cartel. ¿Estarían todos 
enfermos? Se acercó: era un aviso de ejecución de la hipoteca, 
firmado por el comisario. ¿Ejecución de la hipoteca? Tocó el 
timbre y se preguntó si Samantha estaría en el trabajo, pero 
ella misma le abrió la puerta. Mira la observó. ¿Esa era 
Samantha, la muñeca mecánica? Llevaba unos pantalones 
viejos y una camisa raída, el pelo corto, sin rizar, sucio y de 
color pardusco. Tenía la cara pálida y demacrada, sin 
maquillar. 


—Sam —dijo tendiendo las manos. 


—Hola, Mira. —Samantha no le cogió las manos—. 
Pasa. 


—Amy me ha llamado. 


Samantha se encogió de hombros y la condujo a la 
cocina. La casa estaba llena de cajas. 


—¿Te mudas? 
—No tengo otro remedio —respondió Sam con acritud. 


¿Era esa la dulce y jovial Samantha, que se deslizaba 
feliz de un día al siguiente y se deleitaba con todo? 


Sam preparó café. 
—<¿Qué ha pasado? 


Le contó la historia sin inflexiones en la voz, como si la 
hubiera repetido numerosas veces, pero se explayó en los 
detalles. Era su epopeya y estaba grabada en su memoria por 
un profundo dolor. Había comenzado años atrás, poco después 
de que ella y Simp se mudaran a Meyersville. «Pero no se lo 
contamos a nadie. Supongo que por orgullo. Parecía 
demasiado vergonzoso.» Simp se había quedado sin trabajo y 
tardó varios meses en conseguir otro. Habían contraído 
muchas deudas. Ella se puso a trabajar para tratar de 
solucionar el problema. Al final Simp encontró un empleo 
pero continuaban siendo pobres, pues tenían que saldar las 
deudas. Después él tuvo que arreglarse la dentadura y 
tardaron dos años en pagarla. En el ínterin, volvió a perder el 
trabajo. En esa ocasión consiguió otro al cabo de poco tiempo, 
pero Samantha comenzaba a sentirse cansada, incluso 
fatalista. Todos los demás prosperaban, o eso le parecía; 
ascendían y se trasladaban a mundos más amplios. Ahorró, 
pero no lograron saldar las deudas. Simp volvió a perder el 
trabajo. Discutieron: Sam quería que él abandonara las ventas 
y probara suerte en otro ámbito. Creía que Simp sería un buen 
profesor de instituto, y además poseía un título universitario. 
Podría hacer suplencias, asistir a cursos de pedagogía y con el 
tiempo conseguir un puesto de profesor titular. Pero él se 
mostró inflexible. El dinero estaba en las ventas y algún día 
llegaría su oportunidad. No era culpa suya. Recibía pedidos, 
pero siempre ocurría algo: el distribuidor no entregaba el 
material a tiempo, el fabricante cambiaba de ramo, le habían 
adjudicado una zona pobre. En aquella ocasión no se esforzó 
demasiado en buscar trabajo. Se sentaba en casa a leer el 
periódico y solo iba a la ciudad si veía un anuncio interesante. 
No hacía nada y vivían gracias a un mísero cheque del 
subsidio de desempleo. 


Mira recordó que mentalmente había condenado a Sam 


por dejar a sus hijos y por su aspecto y actitud frívolos; 
recordó que no le había caído bien, que le parecía artificial, 
incluso fría; la había considerado ambiciosa. 


—Pero recuerdo que hubo algunos accidentes cuando 
no había nadie en casa..., ¿dónde estaba Simp? 


Samantha se encogió de hombros. 
—¿Quién sabe? 


Sam desvió la mirada. Su tono monocorde desapareció 
y se cubrió la cara con las manos. El resto surgió de lo 
profundo de su garganta, la voz como un coágulo de lágrimas. 
Ella no ganaba mucho, no tenía estudios, trabajaba de 
mecanógrafa por setenta y cinco dólares semanales; Simp 
cobraba el subsidio de desempleo y ella estiraba el dinero, 
pero era imposible pagar la hipoteca y comer. La situación 
resultaba aún más exasperante porque al volver a casa por las 
noches lo encontraba sentado con el tercer martini en la 
mano, sin haber hecho el más mínimo esfuerzo. 


—No estaba dispuesto a rebajar su orgullo, ni siquiera a 
pensar en trabajar en una gasolinera, donde fuera, ¡cualquier 
cosa para dar de comer a sus hijos! 


Entonces salieron a relucir sus cheques; Samantha hizo 
averiguaciones y descubrió que los días que Simp salía, Dios 
sabía adónde, firmaba cheques, Dios sabría para qué, en todos 
los bares de la zona. Los pagos de la hipoteca seguían sin 
abonarse. 


—Todo empeoró aún más. Al volver del trabajo le 
gritaba. Los niños no aparecían por casa si podían evitarlo. 
Fue terrible. Tuve que cancelar nuestra cuenta conjunta y 
advertir al banco que no hicieran efectivos sus cheques. No 
podía soportarlo. Era como vivir con un niño monstruoso. Por 
eso le obligué a irse. —Se sonó la nariz y sirvió más café—. En 
fin. —Se sentó, con los ojos en sus cuencas secas y la boca 
convertida en una tira de goma deformada—. El otro día vino 
el alguacil. Me puse histérica y traté de evitar que clavara eso 


en la puerta. ¡Mis pobres hijos! Los vecinos. Bien, ahora todo 
el mundo lo sabe. Ya no hay nada que perder. No sé adónde 
iremos. Simp vive con su madre en esa casa grande que ella 
tiene en Beau Reve. Le telefoneé y me dijo que debíamos 
recurrir a la asistencia social. Mientras empaquetaba, vacié su 
armario..., en un estante vi unas cajas y, detrás, eso. —Señaló 
un enorme montón de papeles que, apilados, habrían 
alcanzado varios pies de altura—. Facturas. Todas facturas. 
Algunas son de hace dos años. La mayoría ni siquiera las 
abrió. Se limitó a esconderlas en el armario, como si pudieran 
desaparecer por sí solas. 


Aceptó el cigarrillo que Mira le ofreció, lo encendió y 
dio una profunda calada. 


—Humm. Es un lujo. He decidido no fumar mientras 
dure esto —dijo sonriente. Era la primera vez que sonreía—. 
La cuestión es que en total debemos alrededor de sesenta mil 
dólares. ¿Te lo imaginas? Yo no. Cada vez que Simp pedía 
dinero prestado, yo firmaba los documentos con él. A él no 
pueden sacarle nada ahora porque no trabaja, pero yo sí, y 
por eso me han embargado el sueldo. ¡Y tengo dos niños que 
alimentar! ¡Con mi paga! —De nuevo se le llenaron los ojos de 
lágrimas—. Tengo treinta y un años y el resto de mi vida ya 
está entregado a esa deuda. Lo único que me ha salvado son 
mis amigas. Son maravillosas. 


—Lo que más me duele es tener que separarme de ellas. 
—¿Y qué pasará ahora? 
Sam se encogió de hombros. 


—A menos que pueda reunir trescientos dólares para 
pagar un mes de la hipoteca, el viernes estaremos en la calle. 
Si pudiera pagar un mes, Nick..., el marido de May, que es 
abogado y se está portando muy bien, podría sacarle algo a 
Simp y conseguir algún acuerdo para ayudarnos a salir del 
apuro hasta que encuentre otra vivienda. 


—¿Y tus padres? 


—Mi padre falleció el invierno pasado. Su paga de 
jubilación cesó con su muerte. Mi madre cobra una pensión de 
la Seguridad Social y una pequeña cantidad del seguro de mi 
padre. Apenas le alcanza. No le he contado nada de esto. Vive 
en Florida con mi tía. Se disgustaría y no puede hacer nada. 


—¡Dios mío! 

—Sí. ¿Y sabes lo que más indigna? Que me gusta 
trabajar. Si yo hubiese sido el hombre..., no me habría 
importado. Simp podría haberse quedado en casa. ¿Te das 
cuenta? Pero todo se basa en ellos. No somos nadie sin ellos. Y 


si la pifian, estamos acabadas. Es como..., como si fuésemos 
dependientes, ¿entiendes lo que quiero decir? 


Mira no quería pensar en eso. 


—Absolutamente dependientes —prosiguió Samantha 
—. Y me refiero a todo. Si trabajan o no, si beben o no, si 
siguen queriéndonos o no. Como la pobre Oriane. 


—¿Oriane? 


—Vivían como reyes y se fue con su marido a las 
Bahamas, pero un buen día él decidió que no quería seguir 
con ella, se marchó y la dejó con la casa alquilada, dos 
embarcaciones sin pagar, tres niños y ni un centavo en la 
cuenta del banco. ¿No lo sabías? 


—Sí. Lo que pasa es que ellos no se preocupan por los 
hijos. Por eso son libres. Las mujeres somos víctimas. Del 
principio al fin —se oyó decir Mira. 


—Y ahora tiene cáncer. 

—¿Cómo? 

Sam negó con la cabeza. 

—La operan la semana que viene. Cáncer de mama. 
—Oh, Dios mío. 


—Y el mundo sigue. El año pasado una vecina intentó 


suicidarse. Nick dice que las mujeres son inestables, pero sé 
que lo hizo porque era el único modo de controlar a su 
marido. Es un zascandil y trata mal a Joan. Todo parece 
derrumbarse. No lo entiendo. Cuando era pequeña, las cosas 
no parecían ser así. Es como si hubiera más libertad, pero eso 
significa que hay más libertad para los hombres. 


A Mira, Samantha le recordaba un poco a Lily. Sam 
continuó hablando, casi como si se hubiera olvidado de su 
interlocutora, y la expresión de su rostro, aparte de la tensión, 
era de desconcierto; el desconcierto absoluto de quien al 
despertar descubre que es un escarabajo pelotero. 


—Además, me gustaba ser ama de casa. ¿No es de 
locos? Me gustaba. Me encantaba hacer cosas con los niños y, 
cuando no teníamos un centavo para los regalos de Navidad, 
me encantaba reunirme con mis hijos y con Alice y los suyos y 
hacer objetos para regalar. Y no me importaba limpiar y 
cocinar; me gustaba tener compañía, poner la mesa, colocar 
las flores en un jarrón, cocinar platos deliciosos. ¿No te parece 
irónica la vida? 


Mira murmuró algo. 


—En realidad nunca he pedido demasiado. Solo deseaba 
un hogar, una familia y una vida desahogada, pero nunca he 
sido muy ambiciosa. Supongo que no soy lo bastante 
inteligente para serlo. Y ahora... —Dejó inconclusa la frase y 
abrió las manos como quien de pronto se da cuenta de que la 
pequeña cantidad de agua que llevaba con tanto cuidado 
desde el manantial se ha escurrido entre sus dedos. 


Mira apenas la escuchaba. Trescientos dólares. Era 
poco. Norm se los gastaba en un mes y medio en el club de 
golf. Tenía el talonario en el bolso. Le bastaría con sacarlo y 
extenderle un cheque a Samantha. No era nada. Pero no pudo 
hacerlo. Lo intentó. Mentalmente se acercó al bolso e imaginó 
que su mano sacaba el talonario. Si llegaba hasta allí, no 
podría retroceder. Pero no pudo llegar hasta allí. 


Al despedirse de Samantha, le prometió que vería si 
podía hacer algo. Samantha sonrió cansinamente. 


—Gracias por venir a verme y escuchar mi triste 
historia. Estoy segura de que no la necesitabas. El mundo está 
lleno de ellas. 


Mi mundo no, pensó Mira. 
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—No, de ninguna manera —dijo Norm. 
— ¡Pobre Samantha! 


—Lo siento muchísimo por ella —repuso él muy serio 
—, pero ni loco de atar daría yo el dinero que tanto me cuesta 
ganar para ayudar a ese parásito de Simp. 


—No ayudarías a Simp. Ni siquiera vive allí. 


—Es el propietario de la casa, ¿no? Sería distinto si 
creyera que algún día me lo devolviera, pero, por lo que dices, 
es un fracasado y un cabrón estúpido y yo no volvería a ver 
ese dinero. 


—¿Y qué más da, Norm? Tenemos de sobra. 


—Te resulta muy fácil decirlo. Ese dinero lo gano con el 
sudor de mi frente. 


—¿Qué crees que hago yo todo el día? ¿Qué he hecho 
durante todos estos años? Trabajo tanto como tú. 


—Vamos, Mira. 


—¿Qué quiere decir «vamos»? —Alzó la voz, indignada 
—. ¿No soy un miembro de este matrimonio en igualdad de 
condiciones? ¿No contribuyo a él? 


—Claro que sí —respondió Norm para aplacarla, 
aunque con un deje de disgusto en la voz—. Pero contribuyes 
de otra manera, no con dinero. 


— ¡Mi trabajo te permite ganar ese dinero! 


—No seas ridícula, Mira. ¿Crees que te necesito para 
cumplir con mi trabajo? Podría vivir en cualquier parte, tener 
un ama de llaves o vivir en un hotel. Yo mantengo tu modo de 
vida con mi trabajo y no al revés. 


—¿Y yo no tengo nada que decir respecto a cómo se 
gasta? 


—-Claro que sí. ¿Acaso no te doy todo lo que quieres? 
—No sé... Me parece que nunca quiero nada. 


—¿Acaso me quejo por las facturas de tu ropa, de las 
lecciones de música de los niños o de los campamentos? 


—Pues ahora quiero esto. Quiero trescientos dólares 
para Samantha. 


—No, Mira. Y no se hable más del asunto. 


Se levantó y salió, y al cabo de unos minutos ella le oyó 
abrir la ducha. Esa noche debía asistir a una reunión. 


Mira también se puso en pie, y solo entonces se dio 
cuenta de que le temblaba todo el cuerpo. Se agarró al 
respaldo de la silla de la cocina. Deseaba levantarla, correr al 
piso de arriba, abrir de golpe la puerta del cuarto de baño y 
partirle la silla en la cabeza. Miró el cuchillo de trinchar que 
estaba sobre el mármol e imaginó que lo cogía y se lo clavaba 
en el corazón, una y otra vez. Respiraba con cortos jadeos. 


Tenía la impresión de que él la había anulado. ¿Qué 
había ocurrido para que él tuviera todo el poder? Recordó la 
noche que se sentó en la mecedora y decidió morirse. 
Entonces tenía poder. Por lo menos el poder de morirse. Le 
parecía que no podía luchar con Norm. No podía darle el 
dinero a Samantha sin su permiso. Pero, si no se lo daba, 


significaría el fin de algo. Había consentido que Norm 
expulsara de la vida de ambos a sus amigos y eso la había 
reducido, aunque si permitía que ahora se saliera con la suya, 
quedaría definitivamente anulada. Sin embargo, no podía 
moverse. 


Cuando Norm bajó, recién vestido para salir, la vio de 
pie en la cocina. 


—Tal vez vuelva tarde, así que no me esperes levantada 
—dijo con voz normal, como si no hubiese ocurrido nada. 


Le dio un beso en la mejilla al pasar a su lado y salió 
por la puerta de la cocina en dirección al garaje. Mira pensó 
en salir corriendo, echar el cerrojo a la puerta del garaje y 
obligarle a quedarse en el coche respirando monóxido de 
carbono. Le asombraron las imágenes que poblaban su cabeza. 


Uno de los niños entró corriendo en la cocina. 


—Eh, mamá, el vendedor de helados Good Humor está 
aquí. ¿Puedo comprarme uno? 


Se volvió hacia él con furia vengativa. 
—¡No! —chilló. 
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Pasó la noche como una sonámbula. Se quedó sentada en la 
sala mientras los niños veían la televisión y ni siquiera apagó 
el aparato cuando se acostaron. Siguió allí, dieron las noticias, 
la gente todavía hablaba de Schwerner, Goodman y Chaney, 
todos creían que estaban muertos, y eso la espabiló. Muertos 
por una causa. En su juventud había recitado frases sobre la 
integración, pero hacía mucho tiempo que había dejado de 
pensar en eso. ¿Qué sentido tenía? Pero se dijo que debía de 
ser bonito morir por una causa, ya que de todos modos hay 
que morir. Mejor por una causa. Porque de lo contrario... Su 
mente era una maraña embotada. Se levantó, apagó el 
televisor y se sirvió una copa de brandy; fue un error porque, 
a medida que bebía y el alcohol le calentaba las entrañas, el 
calor la inundó y comenzó a llorar; pero no era llanto, sino 
unos sollozos violentos, tempestuosos, a ráfagas, que no podía 
controlar; era como si su interior se manifestara con los 
sollozos. 


Cuando se serenó —al cabo de un buen rato—, 
reflexionó sobre esos tres jóvenes que creían que podían 
cambiar las cosas. Probablemente no habían pensado que 
podían morir, no habían buscado la muerte ni planeado 
convertirse en mártires. Simplemente habían juzgado que la 
causa merecía el riesgo. Pero cuando la causa eras tú misma, 


brotaban todas las culpas. ¿Cómo te atrevías a luchar por ti 
misma? Eras egoísta. Sin embargo, tal vez Chaney luchaba por 
sí mismo y nadie pensaba que era egoísta. Se sirvió otra copa 
de brandy, y luego otra. Se emborrachó. Comenzó a imaginar. 
Norm volvía de la reunión y ella se levantaba y decía... 
Pronunció para sus adentros nobles discursos. Argumentaba 
punto por punto y él se quedaba asombrado ante su lógica, 
capitulaba, se disculpaba y pedía perdón. O él entraba y ella 
le cortaba la cabeza con el cuchillo de trinchar y lo veía morir, 
lentamente a poder ser. O él no volvía: se emborrachaba, se 
estrellaba con el coche y se mataba. Lo asaltaban en la calle y 
un ladrón lo apuñalaba. Entonces todos sus problemas se 
acabarían. 


Comenzaba a amanecer cuando comprendió que Norm 
no iba a regresar. También comprendió que Norm no era el 
enemigo, sino la encarnación del enemigo. Porque, ¿qué podía 
hacerle si extendía ese cheque? ¿Pegarle, divorciarse de ella, 
negarle el dinero de la comida, obligarla a devolver la 
cantidad? Él no podía hacer nada. Mira comenzó a darse 
cuenta de que la autoridad de su marido sobre ella se basaba 
en un acuerdo mutuo, de que no se fundaba en nada y de que 
por eso él tenía que afirmarla con tanta frecuencia y de modos 
tan extraños. Ella podría quebrarla sencillamente volviéndole 
la espalda. ¿Por qué le daba tanto miedo hacerlo? ¿Había algo 
más allí fuera, en el mundo, que le daba poder a Norm? ¿O 
acaso ella temía perder su amor? ¿Qué amor? ¿Qué era eso?, 
¿su matrimonio? Se balanceó borracha en la mecedora y vio 
asomar el sol por encima de los árboles. Estaba dormida 
cuando sus hijos entraron corriendo y gritando: —¡Mamá, no 
nos has despertado! ¡Mamá, llegaremos tarde! 


Mira se espabiló y los observó. 


Corrían para coger los libros, le gritaban a ella, se 
chillaban entre sí. 


—Ni siquiera hemos desayunado —le reprochó Normie 
a voz en cuello. 


Ella siguió sentada y lo miró. 
—De todos modos, nunca desayunas. 


El niño se detuvo y la miró sorprendido. Reconoció un 
cambio. Pero no había tiempo para insistir y salieron para 
cubrir corriendo la milla que los separaba de la parada del 
autobús, ya que era evidente que su madre no iba a llevarlos 
en el coche. Mira permaneció en la mecedora con una sonrisa 
irónica en los labios, luego se levantó y preparó café. Más 
tarde se duchó y se vistió, guardó el talonario de cheques en el 
bolso, subió al coche, fue a casa de Samantha y le entregó un 
talón por trescientos cincuenta dólares. 


—Una pequeña ayuda para que salgas del apuro — 
afirmó—. En realidad, aunque no sepa explicártelo, no lo hago 
por ti, sino por mí. 


Apuntó con letras mayúsculas la cantidad y el nombre 
de la beneficiaria en el talonario de la cuenta conjunta, pero 
Norm jamás lo mencionó. 
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Seguro que os estaréis preguntando: «¿Qué hay de Norm? 
¿Quién es ese hombre fantasma, ese marido decorativo?». 


Aunque tal vez no lo creáis, no es mucho lo que puedo 
deciros. Lo conocí, incluso lo conocí bastante bien, pero no es 
mucho lo que puedo deciros. Puedo hablaros de su aspecto. 
Era alto, de unos de seis pies; rubio y de ojos azules. Durante 
los primeros años llevaba el pelo cortado a cepillo. Con el 
tiempo se volvió rubicundo y engordó, aunque no demasiado. 
Se conservaba en buena forma jugando al golf y al frontón. 
Estaba muy guapo con jerséis de cuello cisne y zapatos 
blancos. En los años setenta, cuando cambió la moda, se 
mantuvo al día. Se dejó crecer un poco el pelo —el que le 
quedaba— y las patillas, comenzó a ponerse camisas de 
colores y corbatas anchas. Tenía un rostro agraciado, y 
todavía lo tiene. Posee un carácter agradable, sabe algunos 
chistes, ninguno demasiado gracioso. Ve los partidos de fútbol 
por televisión y a veces va a West Point para asistir a alguno. 
Lee lo necesario para estar al día en su profesión y nada más, 
salvo las primeras páginas del periódico. Cuando está en casa, 
ve la televisión y le gustan las series de vaqueros y de 
detectives. No tiene ningún vicio demasiado arraigado. En 
muchos sentidos, fue el hombre ideal de los cincuenta. 


Pensaréis que me lo estoy inventando. Os lo imagináis 


como una figura simbólica en lo que, a fin de cuentas, es una 
historia inventada. Ojalá fuera así. Entonces él representaría 
mi fracaso como escritora, no el de la vida misma. 


En el curso de los años he leído muchas novelas escritas 
por varones y estoy convencida de que sus personajes 
femeninos —excepto los de Henry James— son figuras 
esquemáticas que solo de vez en cuando cobran vida. Quizá el 
problema estribe en que hombres y mujeres no nos conocemos 
muy bien. Tal vez nos necesitamos demasiado para poder 
conocernos. Sin embargo, no creo que los hombres conocieran 
a Norm mejor que yo. Y no solo a Norm. Tampoco creo que 
nadie conociera a Carl, a Paul, a Bill o incluso al pobre Simp, 
aunque tengo de él una idea más completa que de los demás. 
Cuando una persona pierde la respetabilidad, cuando cae por 
debajo de ese límite, en cierto modo se vuelve más 
transparente. Es como si ser un hombre blanco de clase media 
fuera una ocupación a tiempo completo, como un coronel del 
ejército que se ha formado en West Point. Aunque no lleve el 
uniforme de gala, tiene que estar siempre tieso como un palo, 
hablar sin abrir demasiado la boca, hacer bromas sobre la 
bebida y las mujeres y andar como una máquina. Y la única 
salida es que lo echen por alguna infracción terrible y termine 
en un barrio de mala muerte, charlando con algún muchacho 
en un comedor para indigentes del Ejército de Salvación; 
entonces podría permitirse el lujo de mostrarse tal como es. 
Simp se degradó: ese es un pecado imperdonable para los 
demás hombres blancos de clase media, casi tan terrible como 
volverse homosexual. Y por eso puedo imaginarlo sentado en 
los bares que aún frecuenta con el dinero de su madre, 
sentado elegantemente con el segundo martini doble en la 
mano y hablando con naturalidad sobre el gran golpe que 
piensa dar esa tarde, esperando una llamada a las tres (¿en el 
bar?, te preguntas) que lo salvará, y no es más vacuo que los 
demás que hablan como él, pero en este caso sabes que no es 
verdad y lo miras y supones que de algún modo él ignora que 
no es verdad, no es lo bastante inteligente para ser un buen 


mentiroso; se creyó una imagen y eso fue todo, y ahora es lo 
único que tiene y da vueltas y vueltas alrededor de ella, vive 
en ella como los niños en sus fantasías. 


Sea como sea, los demás conservaron sus uniformes y 
por lo tanto eso fue lo único que supimos de ellos. 


De todas formas, intentaré contaros lo que sé de Norm. 


Fue un niño feliz. Su padre era farmacéutico y su 
madre, un ama de casa sociable. Tenía un hermano menor que 
con el tiempo sería dentista. Norm y su hermano fueron 
bastante brillantes en la escuela, bastante deportistas, bastante 
sociables. Que yo sepa, no eran personas de extremos en 
ningún sentido, y esa misma moderación es la causa de que 
resulte tan difícil describirlos. 


Norm no sintió demasiado interés por el sexo. Desde la 
más tierna infancia, su madre se había ocupado de que 
durmiera con las manos encima de las mantas, e incluso 
llegaba a sacárselas si mientras dormía las metía debajo. 
Nunca permitió que sus hijos se quedaran en la cama por la 
mañana, y muchas veces, augurando las peores calamidades, 
advirtió a Mira de los peligros de esa mala costumbre. A los 
cinco años Norm participó con otros chicos del barrio en una 
apuesta sobre quién podía mear más lejos. Su madre lo 
descubrió y le amenazó con la pérdida del órgano si volvía a 
hacer eso: probablemente la amenaza lo impresionó menos 
que la palidez cadavérica de la mujer y sus hipidos mientras lo 
llevaba de regreso a casa. A los diecinueve años se enamoró 
de la primera muchacha con la que salió. Se prometieron 
pero, mientras él estaba en la universidad, ella se fugó con el 
mecánico de la gasolinera Esso de la ciudad. Durante muchos 
años Norm sobrellevó la dramática traición. Un grupo de 
amigos le preparó una encerrona con Antoinette, la furcia de 
la ciudad, y Norm perdió la virginidad en el asiento trasero de 
un Ford 39. La experiencia le dejó un sentimiento de culpa 
bastante hondo y una variedad de sensaciones o emociones 
desconocidas y desagradables, así que no se molestó en 


repetir. Norm poseía, al menos en aquel entonces, cierta 
delicadeza: se rió con sus amigos de la experiencia y de 
Antoinette, pero tenía la vaga sospecha de que esa no era la 
forma en que debería haber ocurrido, que esa no era la forma 
que él habría elegido. 


De pequeño le encantaba dibujar, pero sus padres no 
alentaron esta afición. Tampoco la prohibieron de forma 
tajante. Lo que pasaba era tan solo que toda la familia estaba 
orientada en otra dirección. Los únicos cuadros que tenían 
eran grabados de Currier €: Ives; tampoco leían ni escuchaban 
música. Y no lo echaban de menos. Sencillamente en su 
mundo no existían esas cosas. Norm recibió clases de 
equitación; su padre había pertenecido a la caballería durante 
la Primera Guerra Mundial. Alentaron su deseo de entrar en 
West Point. Sus rabietas eran siempre del mismo tipo: daba 
patadas a la radio cada vez que West Point perdía un partido. 
Destrozaba las radios, pero por algún motivo la familia, que 
no permitía ninguna otra expresión de enfado, lo aceptaba. 
Cualquier otro ataque de ira se consideraba una aberración: 
enviaban a Norm a su cuarto y se quedaba sin cenar. 


Norm aprendió a ser lo que su padre habría llamado un 
caballero. Hacía de todo, pero nada extraordinariamente bien. 
No ponía pasión en nada. Estudiaba y obtenía calificaciones 
regulares. Jugaba a la pelota, pero casi nunca destacaba. Su 
vida social era agradable, pero no desenfrenada. Tenía citas, 
pero no estaba obsesionado con el sexo. 


Conoció a Mira por mediación de las familias de ambos. 
Le pareció muy guapa, delicada e inocente, pero al mismo 
tiempo complicada. Probablemente fue su inteligencia lo que 
le pareció complicado, porque ella pensaba y él no; pero 
cuando la conoció mejor comenzó a oír lo que sus amigos de 
la universidad decían de ella y tuvo la impresión de que Mira 
no era tan inocente como él había supuesto. Nunca intentó 
resolver la contradicción entre esas dos impresiones: cuando 
la quería para sí, pensaba que el mundo era agresivo e injusto; 


cuando se enfadaba con Mira, la acusaba de ser una puta. Para 
él, Mira poseía el carácter mítico de la virgen-puta en una sola 
persona, aunque no era así como él se la representaba. 
Sencillamente no se paraba a considerarlo. No pensaba en 
nada peligroso. Sus sentimientos hacia sus padres, su 
profesión y el mundo en que se movía siempre fueron 
correctos, teñidos de humor, minimizados. La negativa a 
penetrar en lo difícil y lo peligroso era tan propia de él como 
su moderación. Siempre avanzaba por la senda ancha y bien 
transitada, y a quienes escogían sendas más estrechas los 
tachaba de locos o maleducados; estas dos palabras eran casi 
sinónimas en su vocabulario: la demencia era solo un grado 
elevado de la falta de modales. En cierto sentido, era el 
caballero ideal de una época anterior a los años cincuenta. 


Mira parecía la compañera perfecta para Norm. Él era el 
científico, el que se enfrentaba a los hechos y comprendía los 
aspectos prácticos del deporte, el dinero y la posición social; 
ella poseía una índole artística, literaria. Sabía tocar un poco 
el piano, tenía algunos conocimientos de arte y teatro. Poseía 
cierto refinamiento que parecía innato. Sería digna de él. A 
Norm nunca se le pasó por la cabeza que Mira, a pesar de los 
dos años que había estudiado en la escuela superior, pudiera 
comportarse de forma distinta que su madre: se ocuparía de él 
y de sus hijos y proporcionaría la nota cultural, el barniz 
intelectual ausente en su familia. En todos los aspectos 
superficiales, el matrimonio era aceptable. Ambos habían 
nacido en el seno de familias de clase media. Si bien Mira 
había tenido cierto contacto con el catolicismo, ni ella ni sus 
padres eran ahora practicantes, y no despertarían el desdén de 
la familia de Norm hacia los no protestantes. Poseía cierta 
educación, era sana, no había crecido en medio de la riqueza 
y no pondría reparos a los esfuerzos que se le exigieran 
durante los primeros años. Además, se percibía en ella cierto 
desvalimiento, una vulnerabilidad que lo conmovía en lo más 
hondo. Parecía perfecta. 


Y en efecto lo fue. Llevaban casados catorce años y 


Norm reconocía que no tenían problemas graves. Mira era una 
madre maravillosa, un ama de casa excelente, una buena 
anfitriona. No era muy ardiente en la cama, pero Norm 
respetaba su actitud. Consideraba que su elección había sido 
inteligente y miraba por encima del hombro, satisfecho, a los 
colegas que tenían problemas domésticos. Se sentía bien 
consigo mismo y con su vida, bien con Mira. Con los años 
habían aparecido en su rostro arrugas afables y bondadosas. 
Habían llevado la clase de vida que se esperaba de ellos y, 
para Norm, era bastante satisfactoria. Sin embargo a veces, 
cuando iban al cine o a ver una comedia musical de Broadway 
y una mujer atractiva movía el cuerpo de determinada manera 
—no cualquier mujer atractiva, sino una que exudara cierto 
desvalimiento y vulnerabilidad, incluso mientras mecía sus 
carnes—, algo surgía dentro de él como un grito, un deseo de 
estirarse y agarrar, de abrazar y acometer a pesar de las 
protestas, de —aunque jamás pensaba siquiera en la palabra— 
violar, de dominar, poseer y ser el dueño. Ese había sido su 
primer sentimiento respecto a Mira, pero jamás se había 
dejado llevar por él. Tampoco lo haría ahora. Se reía de sí 
mismo y de sus cómicos deseos, se reía hasta convertirlos en 
algo absurdo, volvía a casa, insistía sin desmelenarse en hacer 
el amor con la renuente Mira y jamás relacionaba el acto con 
el sentimiento. 
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De todos modos, ¿qué es un hombre? Todo lo que veo, leo y 
oigo me dice que un hombre es aquel que fornica y mata. Pero 
todo lo que veo mirando a mi alrededor me dice que un 
hombre es aquel que gana dinero. Tal vez ambas cosas estén 
relacionadas porque en nuestro mundo ganar dinero a 
menudo exige que se evite cuidadosamente fornicar y matar, 
así que las cosas se compensan. No afirmo saberlo, y ni 
siquiera me preocupa demasiado. Supongo que es problema 
de ellos. Hoy día las mujeres se esfuerzan por escapar de las 
imágenes que les han impuesto. La dificultad reside en que en 
las imágenes hay bastante verdad para que repudiarlas 
también comporte a menudo rechazar una parte de lo que en 
realidad somos. Tal vez los hombres se hallen en la misma 
situación, pero creo que no. Me parece más bien que sus 
imágenes les gustan, que las encuentran eficaces. Si no es así, 
está en su mano cambiarlas. Sé que, si los hombres solo fueran 
eso, yo estaría dispuesta a prescindir de ellos para siempre. 
Pero la otra cara de la imagen, la real, es igual de mala. 
Porque aunque los hombres que he conocido no se han 
dedicado especialmente a matar, no son extraordinarios en la 
cama y han ganado dinero (la mayoría de ellos) solo en 
cantidades moderadas, tampoco han sido como para lanzar las 
campanas al vuelo. Son simple y llanamente aburridos. Tal 


vez ese sea el precio de estar en el lado de los ganadores. 
Porque a las mujeres que conozco las han jodido, literal y 
metafóricamente, y son estupendas. 


Una de las ventajas de pertenecer a una especie 
despreciada consiste en que tienes libertad, libertad para ser 
cualquier cosa delirante que se te ocurra. Si oyes hablar a un 
grupo de amas de casa, oirás muchas tonterías, algunas 
realmente delirantes. Creo que esto se debe a que estás 
demasiado tiempo sola y sigues el extraño hilo de tus 
pensamientos sin ningún impedimento, lo que algunos llaman 
disciplina. El resultado es la locura, pero también la brillantez. 
Las mujeres corrientes sueltan las mayores verdades. Y se les 
permite seguir haciendo declaraciones disparatadas sin 
encerrarlas en una cárcel (a algunas de ellas) porque todos 
saben que están locas y también que son impotentes. Si una 
mujer es religiosa o mundana, pasiva o desenfrenadamente 
enérgica, cariñosa u odiosa, no recibe muchos más ataques 
que si no lo es; su alternativa es que la castiguen como esclava 
o como prostituta. Lo que no comprendo es de dónde obtienen 
súbitamente el poder las mujeres. Porque lo consiguen. Los 
hijos, que al final resultan ser casi siempre unos canallas, son, 
como todos sabemos, los cachorros de mamá. Bien, ¿cómo 
logró eso este ser impotente? ¿Dónde estaba su poder durante 
los años en que hacía cinco coladas semanales y procuraba no 
mezclar la ropa blanca con la de color? ¿Cómo se las apañó 
para contrarrestar la influencia positiva de papá? ¿Cómo es 
que no sabe que tiene ese poder hasta después, cuando se le 
llama responsabilidad? 


Lo que intento comprender es cómo se gana y se pierde. 
Ahora bien, la regla del juego consiste en que los hombres 
ganan siempre y cuando se mantengan relativamente al 
margen y las mujeres siempre pierden, incluso las mujeres 
extraordinarias. Las Edith Piaf y las Judy Garland del mundo 
se volvieron grandiosas al capitalizar su pérdida. Esa parte 
está clara. Lo que no está claro es qué juego jugamos. ¿Qué 
ganas cuando ganas? Sé qué pierdes, ya que tengo alguna 


experiencia por haber estado en ese lado. Lo que ignoro es qué 
premios comporta ganar, además del dinero. Tal vez sea eso, 
quizá eso es todo. Supongo que sí, porque cuando contemplo a 
los ganadores, a todos los Norm del mundo, no acierto a 
distinguir mucho más: dinero y cierta comodidad en el 
mundo, una sensación de legitimidad. 
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Supongo que debería regresar al relato, pero vuelvo hacia él 
con demasiado hastío. 


Y vaya por delante que por cada historia que os cuento, 
omito otras tres. Por ejemplo, no os he contado todo lo que les 
ocurrió a Doris y Roger, Paula y Brett, Sandra y Tom o a la 
pobre Geraldine. Lo sé, pero no voy a contároslo. No vale la 
pena, es más de lo mismo. No entraré en detalles sobre lo que 
le sucedió a Oriane, aunque os diré que cuando le amputaron 
el pecho Sean fue a verla al hospital y volvió su hermoso 
rostro con un gesto de repugnancia. «Que Timmy no lo vea 
cuando vuelvas a casa —dijo con la boca torcida—. Es 
asqueroso.» 


No hacía falta que se preocupara por eso. Cuando 
Oriane volvió a casa, se suicidó. Pero no era culpa de Sean; 
Oriane no debería haberlo amado tanto, no debería haber 
permitido que su opinión le importara tanto. Debería. No 
debería. Por cada mujer grandiosa que conozco, hay una 
Oriane, una Adele, una Lily, una Ava. En algún sitio. 


Desdichadas, desdichadas. Todas supervivientes, todas 
nosotras. Sobrevivimos en el campo de batalla de nuestras 
vidas y la única ayuda que recibimos nos la prestaron las 
demás. Fue Alice quien permaneció noche tras noche con 


Samantha hasta que superó la histeria, la sensación de 
traición, el odio terrible y doloroso. Fue Martha quien acudió 
y encontró a Mira en el suelo, con las venas de las muñecas 
cortadas. Fue Mira quien metió a Martha en la cama, tiró el 
resto de los somníferos y se quedó con ella cuando 
comprendió que viviría. Pero ninguna pudo salvar a Lily; 
estaba fuera de nuestras posibilidades. 


¿Creéis algo de todo esto? No es material de ficción. 
Carece de forma, del equilibrio y la medida tan importantes 
en el arte. Ya sabéis, si una línea va para aquí, la otra debe ir 
para allá. Todas estas líneas son lo mismo. Estas vidas son 
como hilos que se entretejen hasta formar una alfombra y, una 
vez terminada, la tejedora se sorprende de que todos los 
colores combinen. Hasta las vidas que no encajan, encajan. 
Ethel, por ejemplo. No conocéis a Ethel, pero era una amiga 
mía de la universidad que quería ser escultora. Por supuesto, 
se casó. Está mal de la cabeza y colecciona conchas. Tiene la 
casa llena de conchas y no habla de otro tema. Ya nadie la 
visita. 


Mientras intento escribir esto, a veces me parece que 
estoy haciendo algo que solía hacer de niña: dibujar muñecas 
de papel. Todas eran muy parecidas, pero alguna era rubia, 
otra pelirroja, otra morena. Y dibujaba conjuntos y más 
conjuntos de ropa, todos intercambiables: vestidos de noche, 
trajes a medida, pantalones largos y cortos, saltos de cama. 
Pero ellas tenían contornos definidos, y las personas que 
conozco, no. Y sus vidas tampoco. Veo, he visto, el lento 
desgaste de los años. No vidas vividas con serena 
desesperación; no, no hubo nada sereno en esas vidas. Hubo 
pasión, estrépito, chillidos y laceraciones de la carne: de la 
carne de una, por supuesto. Y todas acabamos siendo 
desdichadas. Por eso parece más un problema general que 
individual. Oh, si buscáis defectos los encontraréis, pero bien 
mirado no es ninguna tragedia. ¿O sí? Me refiero a los 
remilgos y la presunción de Mira, su sentimiento de 
superioridad y su frialdad; la dependencia de Samantha, su 


actitud infantil de dejarlo todo en manos de Simp hasta que 
fue demasiado tarde; la arrogante convicción de Martha de 
que podía vivir como quería y tener lo que quería; el amor 
intenso y constante de Oriane por Sean; la ambición 
arrolladora de Paula... Sí, había defectos. 


Pero pensad en esto: ninguno de estos hombres es 
desdichado. Bueno, Simp sí, claro. Pero es bastante feliz en 
casa de su madre, con su asignación diaria de martinis, sus 
ilusiones, su público del bar. Todos los demás tienen trabajos 
bastante buenos, algunos han vuelto a casarse y llevan, en 
distinta medida, lo que se llama una buena vida. Es cierto, son 
aburridos, pero al fin y al cabo eso es algo que molesta a los 
demás, no a ellos. Probablemente no se consideren aburridos. 
Sean vive en una pequeña finca de Long Island y de nuevo 
tiene dos embarcaciones. Roger posee un apartamento para 
sus encuentros eróticos en el East Side y pasa las vacaciones 
en el Club Med, mientras Doris vive de la asistencia social. 
¿Os lo imagináis? ¿Hay alguna causa en la naturaleza que 
explique estas cosas? Tal vez los hombres lo pasen peor de lo 
que pienso. Tal vez soporten toda suerte de tormentos 
interiores y sencillamente no los exteriorizan. Es posible. 
Dejaré su dolor a aquellos que lo conocen y comprenden, a 
Philip Roth, a Saul Bellow, a John Updike y al pobre Norman 
Mailer. Solo sé que todas las mujeres que han llegado a la 
edad madura son más pobres que las ratas y luchan con 
problemas tales como tratar de que el hijo mayor deje la 
heroína, de que las chicas vayan a la universidad, de pagar al 
psicoanalista que intenta curar la anorexia de la hija o la 
depresión del hijo, o al ortodoncista que trata de ayudar a 
Billy a cerrar la boca. Me deprime. Recuerdo que en cierta 
ocasión Valerie comentó: «Ah, no te das cuenta de que por eso 
somos tan grandiosas. Nosotras sabemos lo que es importante. 
¡No nos dejamos atrapar por sus juegos!», pero me parece un 
precio espantosamente alto. Pienso en mi vida pasada y todo 
cuanto veo es terreno bombardeado, repleto de cráteres, rocas 
caídas y agujeros llenos de barro. Me siento como una 


superviviente que lo ha perdido todo salvo la vida, que 
vagabundea dentro de un cuerpo enjuto y encogido, 
recogiendo hojas de diente de león y murmurando para sus 
adentros. 
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Samantha sobrevivió. Soportó un infierno legal y económico 
durante año y medio, pero terminó en un apartamento 
pequeño en la zona inadecuada de la ciudad adecuada. Sabía 
que quedarse cerca de sus amigas la salvaría, y se salvó, 
signifique lo que signifique salvarse. Se matriculó en una 
escuela nocturna con la intención de conseguir un trabajo 
mejor. Ignoro cómo la pagó; si hablamos de sacar dinero de 
las piedras, Samantha sabía cómo hacerlo. O, mejor dicho, 
aprendió. Comían, los niños estaban sanos y a veces hasta 
contentos. Ayudaron mucho a Sam, a pesar de que eran 
pequeños. Comprendieron. En 1964 Fleur tenía ocho años y 
Hughie cinco. Ahora, diez años después, Fleur estudia en la 
universidad. De algún modo salieron adelante. Claro que 
Samantha cambió. Adelgazó muchísimo y su aspecto adquirió 
una severidad que hoy persiste. Vivió de la asistencia social 
solo durante unos cuantos meses; eso la avergonzaba bastante. 
Pero más tarde diría que, por suerte, contó con ella durante 
esos pocos meses. Sam gusta a los hombres y a veces dice que 
desearía volver a casarse. Pero hay algo. Se aparta 
ligeramente de ellos, apenas se da cuenta de que lo hace. 
Todavía no está preparada para poner su vida en manos de un 
hombre y a fin de cuentas, eso es lo que aún exige el 
matrimonio. Así pues, sigue soltera, tiene un buen trabajo 


como gerente de una pequeña empresa local y los tres viven 
como si fueran ricos con los doscientos dólares brutos que 
gana a la semana. Pero me estoy adelantando. En aquel 
entonces, en el verano de 1964, solo había angustia, cambio, 
pérdida, penurias y la espantosa pregunta de si sobrevivirían 
y, si lo lograban, cómo. ¿Qué sería de los niños pobres en una 
zona residencial pudiente? ¿Quién no ha oído historias 
terribles? Bien, sus hijos son los mejores chicos que conozco, 
pero quizá esto se deba a Samantha. Sin embargo era algo 
imposible de prever y tuvieron que sufrirlo como si el final 
fuese distinto. 


Mira no se sentía partícipe de ello. Las amigas de 
Samantha vivían cerca de esta; Mira estaba en Beau Reve, 
lustrando muebles. El dinero que le entregó a Samantha (que, 
por increíble que parezca, pudo devolverlo un año y medio 
después) fue lo más parecido a una declaración de 
independencia, y Norm así lo entendió. Jamás lo mencionó 
pero, tras ver el talonario, durante varias semanas observó a 
Mira como si se encontrara a una gran distancia. La miraba 
con frialdad; ella tenía la impresión de que él veía a una 
desconocida. En numerosas ocasiones deseó sacar el tema a 
colación, aclararlo, pero no se atrevió. Recordaba sus 
sentimientos la última vez que hablaron del asunto y la 
aterrorizaba lo que pudiera decir, la aterraba descubrir qué 
sentía Norm en realidad y volver a experimentar las 
emociones de aquella noche espantosa. Así continuaron 
durante un tiempo. En agosto encontraron los cadáveres de los 
jóvenes defensores de los derechos civiles y se inició la inútil y 
ridícula búsqueda de alguien a quien acusar. Se acabó, pensó 
Mira amargamente. Notó que sus labios habían comenzado a 
adquirir un aspecto delgado y un rictus de amargura. 
Continuó lustrando muebles. 


La vida de Martha era turbulenta y en aquellos meses 
recurrió con frecuencia a Mira, la única persona con quien 
podía hablar. David colmaba sus ojos, su risa, su voz. Aun así, 
era imposible llamar adoración a ese sentimiento. Veía a 


David en su totalidad. Sabía que era arrogante y egoísta, 
carismático y dominante, inteligente, en ocasiones duro de 
mollera e increíblemente mezquino y frívolo. Y lo aceptaba 
todo. «¿Quién soy yo para pedir más?», decía entre risas. Una 
tarde tuvieron una pelea terrible en la sala de fotocopias de la 
biblioteca porque él quería copiar un trabajo que había escrito 
para publicarlo y ella quería copiar un trabajo que había 
escrito para un curso al que asistía; él no la dejó pasar 
primero, pese a que Martha debía entregar el trabajo a las 
cinco en punto, y al final lo rompió en pedazos. Mira se 
mostró horrorizada. 


—¡Y lo aceptaste! 


—Le pegué —contestó Martha—. Le di un puñetazo en 
la cara y lo molí a patadas. 


—¿Y qué hizo él? 

—Me devolvió los golpes. —Se quitó las gafas de sol 
para mostrarle el ojo amoratado. 

—¡Dios mío! 

—Bueno —prosiguió Martha, contenta—, luego volvió a 
mecanografiar mi trabajo. Y le explicó al profesor Epstein, que 
es amigo suyo, que lo había entregado tarde por su culpa. No 
me imagino qué pensará Epstein..., probablemente que los dos 
estamos chiflados, pero no me rebajó la nota por el retraso. — 
Volvió a reír—. Fue una lucha de poder, el tipo de discusión 
en el que estamos siempre enzarzados. Pero lo comprendo, 
puedo vivir así. El problema con George es distinto: no 
devuelve los golpes y siempre me deja forcejeando con mi 
propio sentimiento de culpa. George solo se pone de mal 
humor. Prefiero un buen puñetazo en el ojo. 


—¡Oh, Martha! —Mira se estremeció. Cosas como esas 
eran las que hacían que retrocediera. 


—Ahora George sigue como de costumbre —continuó 
Martha despreocupadamente—. Ya sabes que le hablé de 


David en cuanto estuve segura de que no era algo pasajero. 


—Me dijiste que se lo tomó bien —apuntó Mira, y se 
preguntó de dónde sacaba la sangre fría para hablar así. No 
podía imaginar una situación semejante en su vida. 


—Sí, claro. ¿Qué podía hacer? Se acuesta con su 
secretaria desde hace más o menos un año. Cuando pasa la 
noche en la ciudad, se queda en su casa. Siempre hemos sido 
sinceros el uno con el otro. 


—TIo sé. 


—Pero el problema era David. Es sumamente celoso. — 
Martha lo dijo con cierto regocijo—. No soporta pensar que 
me acuesto con George. Me abraza, habla de eso..., bueno, 
como si para él fuese el centro del universo. Creo que de 
hecho lo es. Ya no es mi cuerpo. Pero tampoco es el afán de 
posesión lo que le lleva a actuar así. Es que en realidad 
nosotros dos somos uno. Dejó de usar un jabón que a mí no 
me gustaba e incluso ha prescindido de un desodorante que no 
me agrada. Hace un par de semanas tuvo una erupción en el 
pecho y se negó a hacer el amor porque no quería que yo la 
viera. Quiere ser perfecto para mí. Y es cierto, opinamos lo 
mismo respecto a todo, tenemos los mismos sentimientos. Por 
eso nuestra relación es tan turbulenta. Estamos muy unidos, 
de verdad queremos ser una sola persona, y eso significa que 
ninguno de los dos puede permitir que el otro esté en 
desacuerdo con nada. La más leve diferencia de opinión 
parece un abismo. Y ambos somos testarudos, ninguno cede. 
Siento que por primera vez en la vida he encontrado a mi 
igual en un hombre. 


Martha seguía resplandeciente. Se vestía pensando en 
David, que tenía un gusto exquisito, y estaba preciosa, los 
tonos pálidos de su piel se acercaban al rosa, llevaba el pelo 
liso y largo, vestía ropas sencillas y a la medida. Mira la 
contemplaba con un sentimiento que iba más allá de la 
envidia, como si presenciara un milagro. 


—Ha insistido en que me separe de George. No puedo. 
George se ha portado bien conmigo, formamos un buen 
matrimonio, nos queremos. Y no hay dinero suficiente..., 
apenas nos alcanza para vivir juntos y pagar mi carrera. Si 
George tuviera que vivir solo, sería difícil. 


—«¿David vive con su mujer? 


—Sí, pero dice que es distinto. No la quiere. La utiliza 
como criada. Llega tarde a casa, nunca le dice dónde está. Ella 
limpia el apartamento, cocina, no se queja si al final no acude 
a cenar y cuida a la niña. La mocosa, debería decir. Estaba con 
David un día que me lo encontré «por casualidad» en el 
parque. ¡Puaf! Odio a los niños, son monstruosos, pero ella es 
peor que la mayoría. David dice que no se acuesta con su 
esposa. —Martha lanzó la sonora carcajada que soltaba 
siempre que su detector estaba en funcionamiento—. En 
cualquier caso, me ha hecho pasar un mal rato a cuenta de 
eso, pero me he mantenido en mis trece. Y ahora, de golpe y 
porrazo, también me atacan del otro lado. George ha llegado a 
la conclusión de que estoy realmente enamorada de David. 
Supongo que al principio pensó que solo era una aventura; al 
fin y al cabo, pasaba con él más tiempo que con David, y él y 
yo éramos otras cosas además de amantes..., ya sabes. Pero 
cuando llegó a la conclusión de que amaba a David de pronto 
se volvió impotente. ¡George! ¡El gran amante! Me quedé 
estupefacta. ¡Quiero decir que no puede hacerlo! Por eso 
ahora, aparte de todo lo demás (el miércoles tengo que 
entregar un trabajo sobre el socialismo alemán durante los 
años veinte y treinta, ¡un verdadero rollo!), aparte de las 
quejas y los ataques de David, tengo que aguantar el maldito 
malhumor de George..., porque, como es lógico, la culpa es 
mía..., y también debo soportar mi puñetero sentimiento de 
culpa. ¡Dios mío! ¿Por qué todo es culpa mía? ¿Acaso me 
volví impotente cuando él comenzó a acostarse con Sally? 


Ambas se echaron a reír. 


—Claro que he sido impotente toda mi puñetera vida. 


¡No importa! —Rió a carcajadas—. ¡Es práctico ser mujer! 


—Si tú eres impotente, ¿qué soy yo? Ni siquiera disfruto 
con el sexo. 


—Tú puedes masturbarte. 
Meditaron. 


—Ser mujer es una mierda —sentenció Martha 
finalmente. 


Cuando se marchó, Mira reflexionó sobre el tema. 
Parecía otra forma de los cuentos de hadas. Imaginó a Martha 
haciendo el amor con George —<«puede que no llegue al 
orgasmo, pero soy una puta muy hábil», solía decir—, 
moviéndose a su alrededor, sobre él, en él, acariciándolo con 
las manos y la lengua, y a George, por lo general tan 
receptivo, flácido en la cama. Como yo, pensó, y se perdonó. 
A fin de cuentas, Norm no era un buen amante. E imaginó que 
Martha aprovechaba al máximo la impotencia de George, se la 
entregaba a David como un regalo, la comida dispuesta en 
hojas de plátano para satisfacer al extraño hombre blanco que 
había aparecido en la isla. Él sonreiría, sus ojos se iluminarían 
ante el exótico alimento, comería, se echaría a descansar 
satisfecho y sus problemas se acabarían. 


Pero no ocurrió eso. David, el querido David, el difícil 
David, se convirtió en un explosivo andante. Primero la acusó 
de mentirosa. Discutieron durante varias semanas. Finalmente, 
en una sesión violenta y llena de lágrimas, reconoció que creía 
a Martha. Pero después se mostró aún más extraño y receloso. 
Comenzó a hacer comentarios mordaces sobre George. Como 
es lógico, Martha defendió con uñas y dientes a su marido. 
Tras un mes y medio de apasionadas conversaciones seguidas 
de un coito violento (que a Martha le encantaba), ella lo 
tanteó y pinchó, hasta que él le espetó que si su marido podía 
vivir con ella sin desear follarla, es que era homosexual, y si 
su marido era un homosexual, qué era ella; además, siempre 
había percibido en sí mismo una poderosa tendencia a la 


homosexualidad. Esta corriente violenta los arrastró hasta el 
día de Acción de Gracias. Mira escuchaba y permanecía 
distante. Eran tan apasionados, estaban tan atados... Había 
visto varias veces a David, había almorzado con él y Martha, y 
le había parecido casi irresistiblemente atractivo. Bien, ¿qué 
significaba eso? ¿Estaba enamorada de Martha y quería 
acostarse con David porque no podía irse a la cama con 
Martha? Su mente se rebeló ante tamaña idiotez. Estaba 
asqueada. Todo parecía ridículo, absurdo. Costaba creer que 
las personas vivieran o murieran por cosas como esa, que se 
sintieran heridas, alteradas o aplastadas, que pudieran 
engañarse creyendo que lo que sentían era importante. 


Poco antes de Navidad Mira comió con Martha. 


—Está todo decidido —dijo Martha, seria y 
resplandeciente al mismo tiempo—. No hay otra solución, no 
se puede hacer otra cosa. Nos divorciaremos los dos y más 
tarde, cuando todo se calme, porque no queremos perjudicar 
la carrera de David, nos casaremos. —Su rostro era sereno, 
luminoso. Volvió a ponerse seria—. Lo lamento por George, 
pero tendrá que aprender a vivir sin mí. Le resultará difícil, ya 
que depende de mí para todo. Pero lo logrará. Eso espero. 
Solo puedo cargar con cierta cantidad de culpa. 


—«¿Estás segura de que es lo correcto...? 


—¡Absolutamente! —afirmó Martha con solemnidad—. 
¡Absolutamente correcto! Tenemos que estar juntos. 


Sin embargo, esperó a que pasaran las fiestas para 
hablar con George. Este abandonó el hogar a principios de 
enero de 1965. 
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Mira sentía lástima por George y, pese a las protestas de 
Norm, lo invitó a cenar. Martha tenía razón. George no podía 
vivir sin ella. Fue a cenar, bebió demasiado y se quejó. Se 
había puesto en manos de un psiquiatra. Vivía en una mísera 
habitación cerca de su oficina. No tenía vida ni dinero. Era 
desgraciado. Mira lo invitó dos veces, y no volvió a invitarlo 
nunca más. George dejó de enviarle a Martha la cantidad de 
dinero acordada y afirmó que él también merecía vivir. 
Martha no podía pagar las facturas de la casa ni comprar 
zapatos a los niños. Daba vueltas y más vueltas. Pero era feliz. 
Ahora David iba a su casa, pasaban juntos la noche entera y se 
acostaban, lujosamente, en el dormitorio de ella. Le presentó a 
sus hijos y observó fascinada y con amor cómo, según dijo, 
«aprendían a relacionarse». 


—Está diez veces más tiempo con los niños que George. 
¡Les habla, Mira, escucha sus respuestas! 


Pero David no había dejado a su esposa y ahora eso era 
importante para Martha. David había convertido la cuestión 
en una prueba..., casi en una prueba de amor. Y ella la había 
superado, se había separado de George, a quien amaba, y 
había tenido que renunciar a algunas cosas. David le confesó 
que tenía apuros económicos. Y su esposa no planteaba 
problemas, ¿verdad? Era una criatura desvalida que se 


derrumbaría cuando él la dejara. Tendrían que esperar hasta 
que... 


El final de esta frase variaba, pero Martha todavía 
confiaba en él. Mira reflexionaba con amargura sobre la 
credulidad de las mujeres, pero Martha no captó las pocas 
insinuaciones que le lanzó. Era cierto que David casi vivía con 
ella: estaba en su casa prácticamente todos los días. Y también 
era cierto que —como reconocía Mira cuando los veía juntos 
— estaba enamorado de Martha. Entonces, ¿dónde estaba el 
problema? Era la misma historia de siempre. Mira estaba 
harta. Mujeres y hombres. Jugaban con reglas distintas porque 
las que se les aplicaban eran diferentes. Así de sencillo. Eran 
las mujeres las que se quedaban embarazadas y las que al final 
cargaban con los hijos. Todo lo demás tenía su origen en este 
hecho. Por eso las mujeres tenían que aprender a protegerse, 
debían ser cautelosas y prudentes. Tal como se habían 
establecido las reglas, todo estaba en contra de ellas. Martha 
era valiente, sincera y cariñosa, pero también una tonta de 
remate. 


Mira se dijo todo esto sentada en la oscuridad, con un 
brandy en la mano. Se sentía mezquina y mala por prever la 
tragedia de Martha. Y sería una tragedia si David le fallaba. 
Los sentimientos de Martha por él eran demasiado intensos y 
absorbentes para representar algo distinto. Tal vez no ocurra, 
señaló su otra voz. Tal vez él diga la verdad..., al fin y al cabo 
Martha le cree y cuenta con un detector de mentiras. Quizá 
todo se resuelva y vivan felices para siempre. David se había 
presentado para un puesto en una universidad de Boston. 
Estaba mejor remunerado que el actual y, si lo conseguía, se 
casaría con Martha, se marcharían y él podría mantener a su 
esposa. Eso decía David. Tal vez fuera cierto. Pero la otra 
parte de la mente de Mira la importunaba y espoleaba. ¿Por 
qué obligó a Martha a hacer algo para lo que él no estaba 
preparado? 


Sin embargo, ambas voces se unieron cuando pensó en 


sí misma. Sabía qué era lo correcto para ella y lo había hecho. 
Había minimizado los riesgos. No entendía las reglas cuando 
comenzó a jugar, pero había logrado jugar bien. Eso debía de 
notarse. Toda su inteligencia, la brillantez que actualmente 
empleaba en archivar las fichas donde apuntaba las ventanas 
que tenía que limpiar, había servido para algo. En un mundo 
en que las mujeres son las víctimas, sobrevivía en el lado de 
los ganadores. Tenía una casa magnífica, dos hijos excelentes, 
vestidos hermosos. Ella y su marido cenaban en el club una 
noche por semana como mínimo; si quisiera, podría jugar al 
golf todas las tardes. Limpiaba la casa porque así lo había 
elegido, no por necesidad. ¿Acaso eso no era ganar? Pensó en 
Samantha, en Lily y ahora también en Martha, que se veía 
obligada a pedirle dinero a David. 


Mientras se mordía nerviosamente los labios, oyó que la 
puerta del garaje se abría, que Norm entraba, tropezaba en el 
umbral, exclamaba «¡Mierda!» y se dirigía al salón donde ella 
estaba sentada. «Hola», le saludó; «hola» respondió él, que 
entró y se sirvió una copa, pero no encendió la luz. 


Mira no dijo nada más, pero toda la superficie de su piel 
se puso alerta. Algo estaba a punto de ocurrir. Dios sabe que 
lo había imaginado a menudo. Una noche él entraría, la vería 
recortada contra la ventana y recordaría la época en que la 
respetaba, se sentaría en un cojín a sus pies, bebería un trago 
y miraría su perfil oscuro y ella no podría distinguir su rostro, 
pero recordaría la luz y la juventud anhelantes que él tenía en 
la época en que le pidió matrimonio, y ambas aparecerían en 
su rostro y diría: «Comprendo por qué estás a oscuras, yo 
también quiero estar así, tal vez podamos estar juntos a 
oscuras y tocarnos las manos, no cogérnoslas, sino tocárnoslas 
suavemente. Me gustaría preguntarte qué soñaste anoche. Y 
por qué, cuando la luna se oculta detrás de las nubes, la miras 
casi aterrorizada, esperando a que vuelva a salir. Y por qué, 
cuando tiendo la mano para tocar la cabeza de Clark inclinada 
sobre un juego, esa cabecita hermosa, siempre termino 
dándole un coscorrón, un coscorrón cariñoso, pero no por ello 


deja de ser un golpe, y le digo algo como “¿Qué tal va todo, 
compañero?”, y me mira como si yo fuera un elemento 
molesto de la vida, como la hora del baño, algo con lo que es 
necesario cumplir y que conviene hacer de la forma más 
rápida y sencilla posible. Y Normie. ¡Dios, detesto a ese chico! 
¿Por qué, Mira, si lo quiero tanto? Pero cuando tropieza por 
los pasillos con la misma torpeza que yo tenía de niño lo 
mataría. Una parte de mí desea correr a cogerlo para que no 
se haga daño y llevarlo, llevarlo a donde sea para que nunca 
se haga daño, y otra parte de mí desea lanzarse por el pasillo 
y estamparlo contra la pared porque es tan idiota que se hará 
daño, y me quedo inmóvil, hago alguna broma estúpida y él 
se vuelve hacia mí con una mirada de desdén y odio, y se me 
encoge el estómago porque no era eso, no quería hacerle eso. 
¿Por qué me pasa, Mira? ¿Tú lo sabes? ¿A ti te ocurre? Quería 
decirte que anoche tuve un sueño, una pesadilla. ¿Puedo 
contártela?». 


Quién sabe, tal vez Norm pensaba ese tipo de cosas. Era 
posible. 


Así pues, cuando se sentó y permaneció en silencio, 
Mira oyó cómo le palpitaba el corazón porque sabía que 
estaba a punto de suceder, que sus esperanzas iban a 
cumplirse, e intentó ayudar sin intervenir demasiado, costaba 
encontrar el equilibrio, no quería obligarle ni repelerle con su 
ansiedad, solo deseaba darle la bienvenida, decirle que le 
daba la bienvenida a su mundo oscuro, donde podía 
contemplar la noche y ser parte de ella al mismo tiempo, por 
lo que dijo en voz baja: 


—Esta noche la luna está muy hermosa. 


Como él no dijo nada, Mira oyó las palabras en su 
cabeza, las oyó una y otra vez, las palabras de una imbécil, de 
una idiota efusiva que balbucea: «Esta noche la luna está muy 
hermosa», como una frase sacada de una ópera italiana. 
Sintiéndose estúpida, sintiéndose rechazada, abrió 
obedientemente la boca para pronunciar las palabras 


habituales: «¿Qué tal has pasado el día?», pero no salieron. 


—En invierno me encanta mirarla desde este ángulo — 
añadió Mira—. Cuando las ramas de los árboles se recortan 
contra ella. Todo es tan delicado, tan complejo. Solo un árbol. 
Observa. ¿Ves a qué me refiero? Solo un árbol, pero observa 
las interrelaciones. Como el más delicado de los encajes. 
Imagina cómo serán las raíces. 


Él bebió un trago. Mira oyó el tintineo de los cubitos de 
hielo en su vaso. Norm carraspeó. Ella sentía su corazón lleno 
de ternura, desbordante. Era muy difícil para él. Quiso tender 
la mano para tocarle, pero se contuvo. 


—Mira —dijo Norm finalmente—, esto es muy difícil 
para mí y no pretendo que lo comprendas, ni yo mismo lo 
entiendo, y no quiero que pienses que es culpa tuya, sino solo 
mía, solo mía... 


Volvió la cabeza hacia él, desconcertada. Una arruga 
profunda le surcó la frente. 


—Supongo que habrás notado que últimamente no 
estoy mucho en casa y eso se debe a que..., ¡oh, demonios, es 
inútil alargarlo! Mira, quiero que nos divorciemos. 


Cuarta parte 


Mira se vio arrojada a la libertad de la misma manera que 
había sido lanzada a la esclavitud, o al menos eso le pareció. 
Podría haberle negado el divorcio a Norm o haberlo aceptado 
sin exigir nada, pero accedió al divorcio y presentó una 
amarga cuenta en la que sumaba el valor de sus servicios 
durante quince años. A Norm le escandalizó que ella viera así 
su matrimonio, pero al mismo tiempo insistió en que no había 
descontado su comida, su vivienda y su ropa. 


La separación y el divorcio no le dieron a Mira la idea 
de libertad, se sentía más bien como una persona a la que 
echan del iglú en plena tormenta de nieve. Hay espacio de 
sobra para vagabundear, pero todo está helado. 


Oscilaba entre distintos estados de amargura y frialdad 
durante los cuales se sentaba al escritorio y llenaba páginas y 
páginas con las tareas que había realizado, averiguaba en las 
agencias de empleo el precio de dichos trabajos en ese 
momento y se derrumbaba. Otras veces se enfurecía como un 
tren sin frenos, arremetía por la casa limpiándola con 
ferocidad compulsiva, arrancando del sótano, el desván y los 
armarios toda la porquería acumulada a lo largo de quince 
años. Pero todavía quedaban restos de Norm: en primer lugar, 
los niños, contra los que a veces descargaba su furia. En otras 
ocasiones lloraba sin cesar, desconsolada, y al día siguiente 


tenía que ir al supermercado con gafas oscuras. Algunos días 
pasaba muchas horas en el cuarto de baño, bañándose, 
aplicándose lociones, afeitándose las piernas y las axilas, 
retocándose el tinte del pelo, maquillándose, examinándose 
vestida con diversas ropas, para finalmente desvestirse y 
ponerse una vieja bata raída. 


Comenzó a beber durante el día. En varias ocasiones, 
cuando los niños volvían de la escuela, apenas se tenía en pie. 
Una vez que Norm fue a buscar algo que había olvidado 
llevarse, la encontró borracha y le advirtió severamente que si 
no se «enmendaba», le quitaría a los niños. Estaba despeinada, 
con el pelo de punta, repantigada en el sillón, con unos viejos 
pantalones holgados que utilizaba para trabajar en el jardín. 
Mira se echó hacia atrás y se rió. 


«¡Adelante! —chilló—. ¡Si tanto los quieres, llévatelos! 
También son tuyos. Son como tú. ¡Los dos tienen lo que hay 
que tener entre las piernas!» 


Sorprendido y asustado, Norm salió de la habitación y 
no volvió a la casa. Mira se reía cada vez que lo recordaba. En 
repetidas ocasiones le contó la historia a Martha. «¡Ja! “¡Te 
advierto, Mira, que te quitaré a los niños!” ¡Ja! Los quiere 
tanto como a mí. Los críos serían un estorbo en su nuevo 
estilo de vida con su putilla.» 


Sin embargo, por la noche la bebida la conducía a la 
depresión. Una noche Martha la llamó. Habían adoptado la 
costumbre de llamarse a cualquier hora, ya que no había 
maridos que se quejaran. Llamó a la una, a la una y media y a 
las dos, pero no obtuvo respuesta. Preocupada, se vistió y fue 
a casa de Mira. El coche estaba en el garaje. Pulsó el timbre 
hasta que Normie, con los ojos soñolientos, abrió la puerta. 
Martha actuó como si fuera de lo más normal realizar una 
visita a las tres de la madrugada y le dijo a Normie que 
volviera a la cama. Ante el caos inexplicable que súbitamente 
dominaba sus vidas, los dos muchachos habían adoptado una 
especie de indiferencia. No veían, oían ni decían nada. 


Miraban con ojos inexpresivos y seguían su camino. Por eso 
Normie volvió a la cama e incluso se durmió mientras Martha 
recorría la casa en busca de Mira. Por fin la encontró en el 
suelo del cuarto de baño. Tenía las venas de las muñecas 
abiertas. En el suelo había sangre, aunque no demasiada. 
Martha le lavó los brazos e hizo torniquetes. Los cortes no 
eran profundos. Mira había logrado abrirse los vasos 
sanguíneos pequeños, pero no había dado con la vena grande 
de la muñeca. De todos modos, había perdido el 
conocimiento. Martha limpió el cuarto de baño. Le lavó la 
cara con agua fría. Mira comenzó a volver en sí. 


—¿Qué te ha pasado? ¿Te desmayaste? 
Mira la observaba fijamente. 


—Supongo que sí. —Se miró los brazos—. Ah, sí. Caray, 
lo hice, lo hice de verdad. Hace bastante tiempo que quería 
hacerlo. 


—Bueno, no lo hiciste muy bien —apuntó Martha. 
Mira se puso en pie. 

—Necesito una copa. 

Bajaron. 

—¿Están solos tus hijos? 

Martha asintió. 

Mira se fijó en la hora. 

—¿No te importa? 


—Por Dios, Lisa tiene catorce años, ¿qué quieres que le 
ocurra? 


—Sí. Tienes razón. 
Se sentaron a beber y a fumar. 


—Me dije que debía pensar en los niños, pero no lo 
hice. 


—No. Lo sé. Ninguna otra cosa importa cuando se 
siente tanto dolor. 


—No. Ni siquiera desquitarme de Norm. Porque durante 
un tiempo tal vez se sintiera culpable, pero más que nada 
estaría molesto porque habría desbaratado sus planes al 
endilgarle los niños. Pero incluso eso podría resolverlo: tiene 
suficiente dinero. No puedo hacer nada, salvo matarlo. Si 
pudiera pegarle, me sentiría mejor, pero no puedo, tendría 
que dispararle o algo por el estilo. Y eso no me proporcionaría 
una gran satisfacción. Lo que quiero es hacerlo llorar, ver que 
sufre tanto como yo. 


—Supongo que así se siente George respecto a mí. 


—Oh, George se autocompadece tanto que ni siquiera 
puede pensar en cabrearse. Si pudiera, sería un alivio. 


—Sí. Oye, Mira, tienes que hacer algo. 
—Lo sé —musitó. 

—¿Y si volvieras a estudiar? 

—SÍ. 


—De acuerdo. —Martha se levantó—. Te espero 
mañana en la universidad. Tengo una clase a las nueve en 
punto. Quedamos a mediodía en el centro estudiantil para 
comer, después recorremos un poco el lugar y vemos qué 
encontramos. 


—Muyy bien. 


Quedó acordado. No era necesario decir nada más; a 
esas alturas, cada una conocía tan bien los recovecos de la 
mente de la otra que no hacía falta más. 


Esa primavera hubo una marcha de Selma a Montgomery; 
también se oía una nueva música, creada por unos muchachos 
de pinta extraña que se hacían llamar los Beatles. A muchos 
miembros de la generación de Mira les pareció admirable la 
marcha, un símbolo maravilloso de una aspiración imposible. 
Los Beatles solo parecían ruidosos. Ninguno de los dos hechos 
parecía tener mayor importancia; la generación que alcanzó la 
madurez en la década de los cincuenta no comprendía la 
posibilidad del cambio. 


Mira se matriculó en el curso de otoño de la 
universidad, donde le convalidaron las asignaturas que había 
realizado años antes. El episodio de las venas la había 
serenado. Había hecho todo lo posible por no sobrevivir y 
descubierto que no sabía hacerlo bien. Por eso se dispuso a 
tratar de sobrevivir. Trabajaba mucho en el jardín. Se 
relacionaba poco con los niños. Estos entraban y salían, solo le 
pedían la comida y la ropa limpia, pero no eran demasiado 
exigentes. A veces los observaba y se preguntaba cuándo y 
cómo había perdido todo el cariño que sentía por ellos. Tenía 
recuerdos que no parecían muy antiguos, recuerdos de 
tenerlos sentados en el regazo, de hablarles y de escuchar sus 
respuestas. Pero cuanto más se esforzaba por evocar esos 
recuerdos, más se alejaban. Sus hijos tenían ahora doce y trece 


años: la última demostración física de afecto que recordaba 
había tenido lugar en la otra casa, lo cual significaba que se 
remontaba a cinco años atrás como mínimo. Una pandilla de 
chiquillos había pegado a Clark, que llegó sollozando y lleno 
de moratones; ella lo sentó en su regazo y lo abrazó mientras 
lloraba; poco después él se calmó y siguió apoyado en su 
hombro, con los ojos hundidos y enrojecidos por el llanto, la 
respiración todavía agitada, y se llevó el pulgar a la boca, algo 
que aún hacía por la noche. En ese momento entró Norm y 
montó en cólera. 


—Mira, ¿quieres convertir a este niño en un mariquita? 
¡Lo tienes en el regazo! ¡Por Dios, le dejas chuparse el pulgar! 
¿Qué diablos te pasa? 


El niño bajó apresuradamente. Mira protestó, Norm 
siguió chillando, Clark volvió a llorar, su padre lo mandó a su 
habitación castigado, meneó la cabeza, se sirvió una copa y 
farfulló algo sobre la estupidez de las mujeres y el instinto de 
posesión de las madres. 


—No te acuso, Mira, sé que no lo has pensado. ¡Pero 
tienes que pensar! No puedes tratar así a un chico. 


¿Después de eso había tenido impulsos, había deseado 
acariciarlos, abrazarlos cuando la tocaban, y se había 
contenido? No lograba recordarlo. Aquel había sido otro 
mundo, un mundo dictado por Norm. Ahora todo parecía 
distinto. Hacía lo que le venía en gana. Solo limpiaba cuando 
era necesario y andaba por casa vestida con ropa vieja. Las 
comidas eran sencillas, relajadas y del gusto de los chicos. Con 
el tiempo, a medida que la calma volvía a imponerse, pasaban 
más horas en casa e incluso llegaron a sentarse cerca de ella e 
iniciar una conversación. Pero Normie era la viva imagen de 
Norm y Clark había heredado la tez y los ojos de su padre, y 
cada vez que los miraba Mira sentía que algo se endurecía en 
su interior. Los niños formaban parte de ambos. Recordó que 
Lily apartaba de su cuerpo las manos de Carlos y lo alejaba 
como si fuese un adulto que intentara atacarla. Se dio cuenta 


de que, cuando hablaban, les corregía continuamente los 
errores gramaticales, les recordaba que debían hacer los 
deberes o sus tareas, les advertía que iban sucios y debían 
ducharse, los regañaba por no limpiar sus dormitorios. Resultó 
efectivo. No se quedaban mucho tiempo con ella y poco 
después dejaron de sentarse a su lado. No le preocupó. 


La única persona que le inspiraba sentimientos 
profundos era Martha, que estaba pasando un verano terrible. 
Sus problemas económicos aumentaban; temía perder la casa. 


—No me importaría si no fuera porque los 
apartamentos son aún más caros que la casa. ¿Dónde vamos a 
vivir? No le puedo echar la culpa a George, aunque sospecho 
que se comporta como un cabrón. Supongo que es su manera 
de expresar el cabreo. Tiene un apartamento y acude al 
psiquiatra dos veces por semana; eso es caro. Debo buscar 
trabajo, pero con la casa, los niños y la facultad, no sé de 
dónde voy sacar el tiempo. Y David... empieza a fastidiarme 
de veras. Han pasado casi nueve meses y todavía vive con 
Elaine. De vez en cuando me da dinero, gracias a eso he 
logrado sobrevivir hasta ahora, pero lo ha convertido en su 
excusa para seguir con ella. No ha conseguido el trabajo en 
Boston. Me parece que ha esgrimido todas las excusas que se 
le han ocurrido. Vive en un mundo ideal: dos mujeres, dos 
familias, ambas centradas en él. ¡Por Dios, tiene un puñetero 
harén! 


Pero temía llevar la situación a un punto crítico. 


Mira regresó a la universidad hecha un manojo de 
nervios y solo se matriculó en dos cursos, pues no estaba 
segura de cómo le iría después de tantos años. Pero en la 
universidad local había un grupo considerable de mujeres de 
mediana edad que reanudaban los estudios. Se asombró al 
verlas, y ellas se asombraron de ver a las demás. Todas 
albergaban los mismos temores, todas tenían problemas 
domésticos. Mira no estaba sola. Los cursos le parecieron 
sorprendentemente fáciles e hizo el triple del trabajo 


necesario, no por angustia sino por interés. Tenía tiempo. 
Tenía muchísimo tiempo. 


Por primera vez en años comenzó a pensar con deseo en 
el sexo. Recordaba las historias que Martha le había contado, 
imaginaba a Martha y a David juntos y se preguntaba si 
podría sentir lo mismo que ella. Pero Martha y David eran 
raros, pensó. No todos eran como ellos. Ambos despreciaban 
su cuerpo. Se duchaban tres veces al día. A Martha le repelían 
sus genitales e intentó apartar a David la primera vez que 
quiso besarlos. Él adoraba su sexo, insistía en practicar el 
cunnilingus, y Martha gozaba una vez que se relajaba. Pero al 
principio siempre había un momento de repugnancia. Y ella 
adoraba el pene, casi lo reverenciaba, en tanto que él lo 
consideraba absurdo y repulsivo. Martha gozaba más con la 
felación que con el coito, y David aprendió a relajarse y gozar. 
Cuando hacían el amor, eran el empuje y el contacto del 
miembro de David lo que procuraba placer a Martha, y la 
visión de su placer, la sensación de su humedad, provocaba la 
eyaculación. Cada uno se entregaba al éxtasis a través del 
otro, casi para el otro. Y también fuera de la cama era como si 
cada uno viviera en el otro, quisiera ser el otro, entendiera la 
vida la mayor parte del tiempo como la entendería el otro. 
Mira pensó que era una prolongación, como si fuera posible 
vivir fuera de uno mismo. Pero demasiado intenso. El 
«demasiado» siempre estaba en su mente. ¿Cómo podía 
mantenerse algo así? 


Una noche de finales de octubre, tarde, muy tarde, sonó 
el teléfono en casa de Mira. Una voz débil y lejana pronunció 
su nombre. Era Martha. Costaba distinguir si hablaba o 
lloraba. 


—Mira —musitó, y pareció alejarse del teléfono. 
Después repitió—: ¿Mira? —Y se oyó un silencio que parecía 
contener suspiros o sollozos lejanos o interferencias en la 
comunicación. 


—¿Martha? ¿Te encuentras bien? 


La voz sonó algo más fuerte: 
— ¡Mira! 

—¿Necesitas ayuda? 

—:¡Oh, Dios mío, Mira! 
—Voy ahora mismo. 


Se abrigó un poco y salió a la fría noche de octubre. Un 
rato antes la luna era anaranjada, pero el color comenzaba a 
desvaírse. Sabía que el problema de Martha debía de estar 
relacionado con David. 


La puerta de la casa de Martha no tenía echado el 
cerrojo y entró. Martha se hallaba sentada en el borde de la 
bañera, inclinada hacia el inodoro, con el asiento levantado. 
Tenía un frasco en la mano. Abrió los ojos cuando Mira entró. 
Tenía la cara hinchada, una mejilla amoratada y una ventana 
de la nariz roja e hinchada; de su interior manaba un hilillo de 
sangre. También tenía amoratado el hombro que el camisón 
dejaba al descubierto. 


—Dios mío —musitó Mira. 


—No lo invoques, está de parte de ellos —dijo Martha, 
y de pronto se derrumbó, apoyó la cara en una mano y 
comenzó a llorar desconsoladamente. 


Mira la dejó llorar, le quitó con delicadeza el frasco de 
la mano y leyó la etiqueta. Era jarabe de ipecacuana. Las 
madres lo conocen: hace vomitar a los bebés y lo usan en las 
terribles noches en que sospechan que un hijo se ha tragado la 
mitad del contenido del frasco de somníferos de la abuela. 


—¿Qué has hecho? 


Martha no podía hablar. Sollozaba. Meneó la cabeza y 
de pronto vomitó una gran cantidad de líquido que contenía 
partículas ligeras como plumas. Mira esperó a que terminara y 
después le lavó la cara con un paño empapado en agua fría. 
Martha no le permitió limpiar el inodoro. 


—Escucha, ya sé cómo es. Lo he hecho muchas veces 
con los niños. 


—Yo también. Estoy acostumbrada. 


—¡No hay quien se acostumbre a eso! —insistió Martha, 
que se puso de rodillas y limpió el inodoro. Luego se levantó 
—. Creo que ya está. Me encuentro bien. 


—¿Qué has hecho? 
—Me he tragado un frasco de somníferos. 
—¿Cuándo? 


—Unos diez minutos antes de tomar la ipecacuana — 
respondió Martha, y se echó a reír—. Necesito una ducha y 
después airearé el cuarto de baño. 


—Debo reconocer que eres una suicida simpática. — 
Mira sonrió—. ¿Te importa que me tome una copa? 


—No. Sírveme otra a mí. 


Martha se metió en la ducha. Mira se sentó en el 
dormitorio, a beber y a fumar. Todo el mundo debería limpiar 
su propio vómito. Todo el mundo debería limpiar el inodoro 
que utiliza. ¿Por qué no? El problema eran los niños. No 
puedes pedírselo. Me pregunto por qué no. El dormitorio de 
Martha era austero y delicado a la vez. Sencillo y sobrio, pero 
con delicados grabados enmarcados con elegancia y cortinas 
de una tela delicada. Transmitía una sensación de sosiego, era 
muy agradable. ¿Por qué no? Equilibrio, equilibrio. Las cosas 
no tenían por qué ser como eran. 


Martha apareció con un aspecto espantoso. Su delicado 
rostro mostraba unas arrugas profundas, desagradables. 
También había líneas de amargura en torno a su boca, tenía el 
ceño fruncido y los ojos hinchados. Se sentó en una esquina de 
la cama y cogió el vaso que Mira le tendió. Esta esperó, sin 
quitarle la vista de encima. Martha bebió un sorbo. Levantó la 
mirada. 


—Bien, ya se ha acabado —dijo. 
Mira prestó atención. 


—David vino a cenar —dijo. Respiró hondo y abordó la 
herida que acababa de aliviar—. Era una pequeña fiesta. El 
Journal of Comparative Literature ha aceptado su artículo y 
estaba muy contento. Y yo estaba muy contenta por él. Sabes 
que últimamente apenas cocino, desde que trabajo no tengo 
tiempo, pero esta tarde di mil vueltas en busca de filetes 
cortados especialmente para preparar turnedós y espárragos 
frescos. Ayer herví un pollo... ¡y eso que mis hijos detestan el 
pollo hervido!, con el único propósito de preparar un risotto 
con el caldo. Compré una latita de caviar, todo un lujo, y 
preparé huevos duros. También compré fresas frescas, las 
últimas de la temporada, que me costaron un ojo de la cara, y 
vino tinto. Y fue fantástico. Yo misma lo digo. Fue hermoso, 
me sentía exultante y todo parecía perfecto. Me sentí feliz 
preparando la cena para él. Pensé que podría hacerlo toda la 
vida. Y él estaba guapísimo... Se reía mientras me contaba la 
reacción de sus colegas al enterarse de la publicación del 
artículo. En su departamento son todos muy celosos y 
criticones. Se reía, pero los comprende. Él no es como la 
mayoría de los hombres, ¿sabes? Piensa en lo que las personas 
sienten tanto como en lo que dicen. Por eso es tan interesante. 


Bebió otro sorbo y se inclinó para sonarse la nariz. 
Moqueaba. Junto a los mocos salía un hilillo de sangre. Se 
sonó la nariz, se la secó y se enderezó, pero el moqueo 
continuó. 


—Estábamos sentados con unas copas del coñac que él 
había traído, Lisa hacía los deberes en su cuarto y Jeff dormía; 
estábamos en el sofá de la sala, no demasiado cerca porque 
quería mirarlo, y teníamos las tazas de café a medio beber en 
la mesita que hay delante del sofá... 


Empezó a llorar. Mira aguardó. 


Martha se serenó de nuevo. 


—Más tarde Lisa se acostó, me recliné contra el brazo 
del sofá y miré a David, disfrutando de la situación y de él; me 
sentía cálida, incitante, a gusto, me encantaba mirarlo, y de 
repente se volvió hacia mí con expresión seria y me soltó: 
«Martha, tengo que decirte algo». 


Ahora lloraba mientras hablaba, intercalaba sollozos 
entre las palabras. 


—Pero yo seguía en las nubes, flotaba en ese lugar 
milagroso, y no le presté atención, alargué la mano hacia él y 
dije «Sí, querido» o alguna estupidez por el estilo, y él me 
tomó la mano y dijo: «Martha, Elaine está embarazada». 
Entonces hundió la cabeza entre las manos y yo me incorporé 
y grité «¿Qué?», y él negó con la cabeza, todavía entre las 
manos, y me di cuenta de que estaba llorando, me acerqué, lo 
abracé, le eché la cabeza hacia atrás, lo acuné y él habló; dijo 
que había sido un accidente y que ignoraba cómo había 
ocurrido, que ella pretendía atraparlo porque sabía que él 
quería poner fin al matrimonio; yo también lloraba, lo mecía y 
murmuraba: «Sí, lo comprendo, cariño, está bien, todo irá 
bien»; al cabo de un rato comenzó a serenarse, pero a mí me 
zumbaba la cabeza y me fui calentando; cuando dejó de llorar, 
lo aparté, me eché hacia atrás y le grité: «¿Un accidente? ¿No 
decías que no os acostabais juntos? ¿Cómo es posible?». Está 
bien, primera mentira, pero siempre supe que era mentira. La 
cuestión es que ella conocía mi existencia y sabía que él 
quería separarse, así que, ¿cómo confió David en que ella 
utilizara algún método anticonceptivo? ¿Acaso no tenía la 
menor idea? Entonces recordé que decía que le gustaría 
mucho tener un varón. Quería a su hija, pero... —Martha rió 
con amargura—. Le miré a la cara y lo supe. Supe qué quería 
en realidad. Jamás tuvo intención de divorciarse de ella. Me 
llevó a destruir mi vida por él, pero jamás tuvo la menor 
intención de estropear la suya. Lo miré y podría haberlo 
matado. Lancé un rugido y me abalancé sobre él. Le di 
puñetazos y patadas, le arañé. Se defendió. Sospecho que mi 
aspecto deja mucho que desear, pero te aseguro que él es todo 


un cuadro. Después lo eché. ¡Ese hijo de puta, ese gilipollas, 
ese cabrón! —De nuevo estaba fuera de sí, chillaba de furia y 
dolor, sollozaba. Las puertas de los dormitorios de sus hijos 
seguían cerradas. Martha lloró durante media hora—. Oh, 
Dios, ya no quiero vivir —susurró entre hipidos—. Se sufre 
demasiado. 


George y Martha volvieron a vivir juntos, con ciertos riesgos. 
Lo hicieron sobre todo por los apuros económicos, pero en 
realidad George no había sido capaz de arreglárselas por su 
cuenta y se alegraba de los problemas de Martha. George es 
un buen hombre. Jamás utilizó lo ocurrido en contra de 
Martha, ni siquiera cuando estaba muy furioso. 


Pero lo cierto es que no tuvo necesidad de hacerlo. La 
aventura con David acabó con Martha. Nunca volvió a ser la 
misma. Pero de nuevo me estoy adelantando. ¿Acaso esta 
historia no terminará jamás? 


Llegó la Navidad, luego la Pascua y después el verano. 
Norm insistió en el divorcio y Mira le dio largas. Contó los 
años, calculó lo que él habría tenido que pagar a un ama de 
llaves, una enfermera, una lavandera, un chófer, una 
prostituta —porque ahora sentía que ese había sido su papel 
más doloroso—, y le pasó la cuenta. 


—Todo el dinero es tuyo. Hace tiempo me dijiste que te 
habría dado lo mismo vivir en un hotel. Consideremos que has 
vivido con todos los servicios incluidos durante quince años. 
Esto es lo que te habría costado. 


Norm se indignó, su abogado se indignó, el de Mira 
pensó que estaba loca. Revisaron una y otra vez su cuenta. Al 


final llegaron a un acuerdo: tanto Mira como su abogado 
sabían que el juez nunca le otorgaría lo que pedía, a pesar de 
los elevados ingresos de Norm. Se quedó con la casa mientras 
la habitara (estaba hipotecada y la propiedad era conjunta; si 
se mudaba, recibiría la mitad de su valor), el coche (un 
Chevrolet 64 pagado), una pensión por alimentos de seis mil 
dólares anuales y otros nueve mil para la manutención de los 
niños (hasta que cumplieran los veintiún años). Echó cuentas. 
Calculó que con la casa, los muebles y su ropa le habían 
pagado dos mil dólares anuales por cada uno de los quince 
años que habían estado casados y que recibiría seis mil 
anuales por cada año que no lo estuvieran. Era un acuerdo 
extraño, pero entonces Mira estaba tan frágil y quebradiza 
como el cristal. 


—Supongo que no era precisamente un trabajo de 
esclava. Obtuve algo además de casa y comida. 


A Mira le iba bien en la universidad y le gustaba volver 
a realizar tareas académicas. Martha sobrevivía. Samantha 
sobrevivía. Lily apenas sobrevivía. Los hijos hacían su vida. 
Los años pasaban. El trabajo de Mira era bueno, incluso 
brillante. Sus profesores le aconsejaron que continuara hasta 
doctorarse. Mira escuchó «Eleanor Rigby» y pensó que a la 
música popular le había ocurrido algo. Lily sufrió otra crisis. 
Martha se licenció en filosofía y letras y después la aceptaron 
en la facultad de derecho. Al fin y al cabo, no se había vuelto 
loca. Mira rellenó solicitudes, pidió recomendaciones. Martin 
Luther King fue asesinado. Bobby Kennedy fue asesinado. Se 
produjo la matanza de My Lai, aunque todavía no lo 
sabíamos. Llegó la correspondencia. A Mira la habían 
aceptado en Yale y en Harvard. Se quedó con la vista fija en 
las cartas, incapaz de creerlo. Norm contrajo segundas nupcias 
con la mujer a la que Mira una vez había llamado su putilla. 
Mira estaba a punto de poner la casa en venta cuando Norm la 
llamó para decirle que le compraba su parte. Le pagaría cinco 
mil dólares menos de lo que ella pensaba que valía su mitad, 
teniendo en cuenta la cotización de la propiedad en el 


mercado libre. Discutieron. Aceptó su oferta cuando él 
aumentó la cifra en dos mil quinientos dólares. Después de 
todo, ella habría tenido que limpiarla todas las mañanas, a la 
espera de los compradores. Suspiro y tengo la tentación de 
enviarlo todo a la mierda, pero siento que he de terminar esta 
historia. Hoy es 26 de julio. El curso no comienza hasta el 15 
de septiembre. Además, como ellos solían decir, ¿qué otra 
cosa tengo que hacer? 


Mira le vendió a Norm todos los muebles. Matriculó a 
sus hijos en un excelente instituto privado. Y una mañana del 
mes de agosto de 1968 metió las maletas en el coche para 
marcharse a Boston. Se quedó un rato de pie ante la casa 
vacía. Los chicos estaban con Norm. Regresarían todos al día 
siguiente, momento en que Norm y su nueva esposa se 
mudarían. Se preguntó cómo se sentiría esa mujer al caminar 
por su casa, llena de muebles que ella había elegido y 
cuidado, y a los que había dedicado su vida. Sí. Se despidió de 
ellos. 


—Adiós, muebles —murmuró. 


Y los muebles, como solo eran muebles, permanecieron 
impertérritos. 


Antes de marcharse Mira hizo dos visitas. La primera, a 
Martha. Esta sabía que iría pero, cuando Mira llegó, vestía una 
bata vieja y manchada que hacía que pareciera embarazada y 
llevaba un pañuelo en la cabeza. Estaba arrodillada, con una 
herramienta pequeña en la mano, arrancando la cera del suelo 
de la cocina. 


—¿Te molesta que haga esto mientras charlamos? 
Ultimamente tengo muy poco tiempo —dijo Martha. 


Mira se sentó en un banco. Bebió el gin-tonic que 
Martha le había preparado. Esta habló. Cursaba primero de 
derecho. No sabía en qué quería especializarse. Le interesaba 
el derecho internacional, pero era un ámbito imposible para 
una mujer. Mencionó repetidas veces las complicadas intrigas 
de la facultad. Martha había engordado muchísimo. Su 
delicada estructura Ósea parecía extraña bajo toda esa carne. 
Últimamente apenas miraba a su amiga a los ojos. Al hablar se 
dirigía a las paredes, los suelos, los cuchillos y los tenedores. 
Jamás mencionaba a David. George era desdichado. Durante 
la separación había gozado de cierta independencia. Ahora se 
sentía disminuido por la capacidad de Martha. Creía que 
prefería el divorcio. 


—¿No te parece gracioso? Tiene una aventura con una 


mujer de su oficina, pero no quiere el divorcio por eso. Desea 
tener un pisito de soltero en Manhattan. Quiere probar lo que 
nunca tuvo. Es comprensible, pero parece una idea propia de 
un adolescente... —Se echó a reír. Rascaba la cera pulgada a 
pulgada. Trabajaba con gran lentitud. 


—Si tienes otra espátula, te echaré una mano —le 
propuso Mira—. A la velocidad que vas, terminarás dentro de 
dos semanas. 


—No te preocupes. De todos modos soy tan 
perfeccionista que repasaría lo que hicieras. 


—¿Habla en serio George? 


—¿Sobre el divorcio? No lo sé. Lo de tener un 
apartamento en Nueva York sí va en serio. Añora su buena 
vida de soltero —añadió entre risas—, aunque no la 
consideraba tan buena cuando la tuvo. 


Rascado, rascado. 


—Pero sería un lío para mí. Me quedan dos años de 
facultad. Trabajo solo a tiempo parcial y con mi sueldo apenas 
me llega para la comida. Y lo que George quiere ahora es un 
piso elegante, no el cuchitril que tenía antes. No sé cómo lo 
pagaremos todo. Hace un par de meses le concedieron un 
buen aumento, pero es un iluso si cree que con eso cubrirá los 
gastos. Todavía tenemos deudas por valor de dos mil dólares 
de cuando vivíamos separados, la mitad de los cuales se los 
debe al psiquiatra. 


—¿Todavía lo ve? 
—No. Ahora me tiene a mí. —Martha rió sin humor. 
Hasta ese momento no había mirado de frente a Mira. 


Hablaron de los hijos y del futuro. La voz de Martha era 
monótona, carecía de inflexiones. 


—«¿Lo ves alguna vez? —preguntó Mira al final. 


Martha dejó de rascar y se apartó el pañuelo de la 


frente. 


—No muy a menudo. La facultad de derecho y la de 
humanidades están cada una en un extremo del campus. A 
veces lo veo en el centro estudiantil. Él parece no verme. Está 
como siempre. He oído rumores; por lo visto se ha liado con 
una alumna casada que cursa la especialidad de francés. Eso 
dicen. 


Volvió a rascar el suelo. Había limpiado alrededor de 
dos pies cuadrados. 


—¿Y tú? ¿Cómo te sientes ahora? 
Martha se puso en pie. 


—¿Quieres otra copa? —Avanzó hasta la encimera, dio 
la espalda a Mira y sirvió dos vasos—. Cómo me siento. — 
Pronunció la frase como una afirmación—. No lo sé. En 
realidad no siento nada. Me siento como si nunca más fuera a 
sentir nada. Es un cabrón, pero le quiero. Me siento como 
todas las desgraciadas de las canciones. Si me lo pidiera, 
mañana mismo volvería con él. Lo sé. No digo que no le 
pondría como un trapo, pero volvería. De todas formas, no me 
lo pedirá. 


—«¿Por qué no buscas a otro? 
Martha se encogió de hombros. 


—Lo hago. Al menos eso creo. Pero no pongo mucho 
entusiasmo. Ahora lo único que me importa es licenciarme y 
salir. Llevo demasiado tiempo estudiando. Dios mío, tengo 
treinta y seis años. 


—Yo también, y acabo de empezar. 
Martha rió. 
—Nadie puede decir que no lo intentamos. 


—La verdad es que me siento como tú..., como si nada 
pudiera volver a importarme tanto como antes. Como si nada 
pudiera volver a tocarme tan de cerca, a causarme tanto 


dolor. 
—Tal vez eso sea envejecer. 
—Tal vez. 


Se despidió de Martha, que había dejado limpios de 
cera cinco pies cuadrados de suelo y seguía arrodillada. 


—Buena suerte —le deseó Martha con tono monocorde 
—. Mantente en contacto. 


En contacto. ¿Qué significaba eso?, ¿enviar postales de 
Navidad? ¿Cómo puede alguien mantenerse en contacto con 
una persona que está más allá del contacto, que se ha 
cercenado las terminaciones nerviosas antes de que lleguen a 
la piel para no sentir el contacto, ningún contacto? 
Comprendió por qué Martha hacía lo que hacía y se sintió 
sumamente sola al pensarlo. Pero ¿qué otra opción tenía 
Martha? ¿Seguir sintiendo? ¿Como Lily? 


Mira avanzó por los jardines del hospital psiquiátrico 
Greenwood. Se componía de amplios cuadrados de césped 
rodeados de árboles que ocultaban la valla de tela metálica 
que se elevaba doce pies alrededor del recinto. En los 
cuadrados también había árboles y bancos. Había unos pocos 
macizos de flores. Vio a gente que paseaba y a gente sentada, 
todos muy bien vestidos. Era imposible saber si eran pacientes 
o visitantes. Mira preguntó por Lily en la puerta de su 
dormitorio y una enfermera sonriente la acompañó hasta un 
rincón de césped donde varias jóvenes conversaban sentadas 
en bancos. Lily dio un salto al ver a Mira y se abrazaron 
torpemente; la rigidez de Mira y la intensa tensión de Lily se 
encontraron al mismo tiempo que su afecto. 


Lily estaba delgadísima, pero iba bien vestida, mucho 
mejor que en casa, con un pantalón marrón y un jersey beige 
limpios. Llevaba maquillaje, capas y capas de maquillaje, y se 
había teñido el pelo hacía poco. Le presentó a las demás 
jóvenes. Estas también iban bien vestidas y muy pintadas: 
sombra de ojos brillante, pestañas postizas, base de maquillaje 


anaranjada, bastante colorete y pintalabios rojo intenso. Mira 
no supo si eran pacientes o visitantes. Hablaron un rato del 
tiempo y después las otras tres jóvenes se marcharon. Lily 
tenía cigarrillos pero no fósforos y se puso contenta al ver el 
encendedor de Mira. 


—Siempre tenemos que pedirle fuego a la enfermera. Es 
una de las reglas. Tienen miedo de que los locos incendien el 
edificio. 

—Esas mujeres —dijo Mira señalando las figuras que se 
alejaban— ¿son visitantes? 


—Oh, no, son como yo. —Lily rió—. En realidad este 
sitio es un club de campo para mujeres cuyos maridos ya no 
las quieren. 


Mira echó un vistazo alrededor. Parecía una locura de 
Lily, pero lo cierto es que la mayoría de quienes se 
encontraban allí eran mujeres de entre treinta y cincuenta 
años. 


—¿No hay hombres? 
—-Oh, sí, pero casi todos son ancianos alcohólicos. 
—¿También hay ancianas alcohólicas? 


—Sí, muchas. Somos personas a las que nadie quiere. — 
Lily fumaba muy deprisa, como si estuviera ansiosa por 
terminar el cigarrillo para coger otro y encenderlo por sí 
misma—. Pero todas mis amigas son como yo. —Habló de 
ellas y de sí misma—. Antes de enfermar fui a ver a mi tía. Me 
dijo que era una mocosa malcriada y que su marido era peor 
que Carl. Dijo que, comparado con los demás, Carl era un 
buen marido. Mi tía dijo que debía estar agradecida a Carl, 
porque no me pega. A veces pienso que tiene razón, pero no 
puedo soportarlo. No soporto vivir con él. Quería el divorcio, 
por eso estoy aquí. Quería el divorcio, pero cuando Carl salió 
de casa corrí tras él. Corrí hasta el final de la calle gritando y 
tratando de agarrarle por la chaqueta. No podía estar sola, no 


sabía cómo hacer nada. ¿Cómo iba a arreglármelas? Pagar las 
facturas. En mi vida he pagado una factura. Cuando la 
bombilla de la cocina se fundió, me senté y me puse a llorar. 
Pensé que en adelante viviría en la oscuridad. Lloré y le 
supliqué que volviera, pero cuando regresó no podía soportar 
al muy nazi, al déspota, y seguí tratando de que se comportara 
como un ser humano. Por eso me encerró de nuevo. Mi tía 
pertenece a un grupo antisuicidio. ¡Un grupo antisuicidio! 
Quería que me incorporara a él. —Lily rió a carcajadas. 


—¿Un grupo antisuicidio? 


—Sí, ya sabes, telefonean por la noche y dicen algo así 
como: «Hoy es un día gris y mañana el cielo estará más azul», 
o «Estoy luchando por ti, sé que tendrás valor para superar 
esto». —Volvió a reír con la risa alegre de antaño, que no 
traslucía el menor signo de histeria. Tampoco parecía que 
temblara—. Una vez vi un anuncio de un grupo de esos. Decía 
en letras mayúsculas LLÁMANOS SI NECESITAS ALGO, u otra 
frase por el estilo, y después añadía que si tenías un problema 
de drogas, querías suicidarte o tenías alguna preocupación de 
la que quisieras hablar con alguien, podías llamarlos al 
número de teléfono anotado. En letra pequeña se leía: «De 
lunes a jueves, desde el mediodía hasta las diez». Apunté el 
número, pero jamás llamé. Nunca me sentí mal en ese horario. 
—Risas—. ¡El problema es que no soy una suicida! —continuó 
hablando, echándose a reír de vez en cuando—. Es como tener 
un resfriado en lugar de una neumonía: nadie puede hacer 
nada. El psiquiatra..., ¡qué risa! Nos hace usar maquillaje, nos 
emperejila como a reinas. Nos paseamos con todo este 
maquillaje y vamos a tomar el té, querida mía. 


Una mujer rechoncha que deambulaba por el jardín se 
sentó sola en un banco. Tenía el pelo muy rizado y cara de 
perplejidad. 


—Allí está Inez —dijo Lily—. Su marido apenas viene a 
verla, no es como Carl, que se presenta casi todos los 
domingos con los niños. No se quedan mucho tiempo, pero 


nadie podrá decir que no ha cumplido con su deber. El marido 
de Inez solo viene de vez en cuando. Les oigo hablar. Ella 
llora, las lágrimas se deslizan por sus mejillas, llora bajito, 
nada de sollozos escandalosos ni gritos, sino más bien una 
llovizna continua. Y gime, diciendo: «Por favor, Joe, sácame 
de aquí, te prometo que esta vez me portaré bien, que 
intentaré ser una buena esposa, de veras, lo intentaré, 
aprenderé». Pero es demasiado inteligente. Nunca lograría 
anularse lo suficiente para ser una buena esposa. 


De pronto Inez se levantó y se arrodilló en el suelo 
junto al banco. Parecía que estaba adorando al árbol. 


—Le encantan los bichos —explicó Lily—. Los observa 
sin parar. Cuando vivía en casa, leía libros sobre bichos, pero 
su marido piensa que es una locura. No pasa la aspiradora por 
la alfombra ni friega los platos, solo lee libros sobre bichos. El 
psiquiatra estuvo de acuerdo con él. Opinan que no deben 
fomentar su locura y por eso no le permiten tener libros. ¡Pero 
todavía observa los bichitos! —exclamó triunfalmente Lily—. 
Y allí está Sylvia. —Señaló a una mujer sumamente delgada, 
menuda, limpia y poco agraciada. Llevaba un peinado 
complicado, con el pelo cardado, y su boca era una hendidura 
de color rojo vivo—. Su marido no viene nunca. Lleva ocho 
meses aquí. Se casó hace quince años y quería tener hijos, 
pero su marido no podía, así que se puso a trabajar, era 
profesora de arte en una escuela primaria. Vivía para su 
marido. Pero hace cerca de un año él la abandonó para irse 
con una puertorriqueña gorda que tenía cinco hijos. Vivían a 
pocas manzanas de su casa y los veía. Intentó arreglárselas por 
su cuenta, pero no era feliz. Estaba terriblemente amargada 
porque había querido ser madre y no había tenido hijos por 
culpa de él. Le suplicó que volviera. Se sentía muy sola. Él se 
negó a volver y no dejó de repetirle lo fea que era. Por eso 
Sylvia observó a la puertorriqueña, se miró a sí misma, tomó 
una decisión, cogió sus ahorros, fue a un hospital y se operó. 
Silicona. Para tener más pecho. Le costó dos mil dólares. Pero 
mientras se recuperaba una enfermera la miró y le dijo: 


“Pobrecita, ¿te han hecho una mastectomía?”. Fue un fracaso 
terrible. Lloró, pero el médico se quedó con el dinero. Después 
se puso crema bronceadora, se acercó a su marido y al final 
este volvió, pero cada vez que hacían el amor él le tapaba la 
cara con una almohada porque decía que no soportaba 
mirarla. Empezó a encontrarse mal. Pensó que él la estaba 
envenenando. Decía que seguía viendo a la otra mujer. Y él le 
decía que estaba loca. Empeoró, desconfiaba de forma 
enfermiza, le telefoneaba al trabajo. No podía dormir. No 
dejaba de pensar que él intentaba matarla y, cuando le ponía 
la almohada sobre la cara, temía que la ahogara. El marido la 
llevó a un psiquiatra, que le preguntó si lo que ella decía era 
cierto; él juró que no, el médico declaró que estaba paranoica 
y Sylvia dio con sus huesos aquí. Es pacífica, pero llora 
mucho. Le dan medicamentos para que no llore. Al margen de 
lo que la vida te haga, si lloras, estás loca. Pero hasta los 
animales lloran, ¿no es así, Mira? El caso es que desde hace un 
tiempo ya no llora, así que pensaron en dejarla salir y se lo 
comunicaron a su marido. Se presentó hecho una furia y dijo 
que no quería que la soltaran. ¡Qué imbécil! Vino en el 
descapotable con la puertorriqueña y sus cinco hijos, la 
enfermera los vio, se lo contó al médico, este se lo echó en 
cara y él lo reconoció, reconoció que no había dejado de ver a 
esa mujer en ningún momento, y el médico montó en cólera y 
dijo que por su mentira ella había estado encerrada durante 
ocho meses. Ahora responsabiliza al marido. Y yo me 
pregunto: ¿cómo es que le creyó a él y no a Sylvia? Había las 
mismas posibilidades de que ella estuviera diciendo la verdad. 
Pero nunca lo piensan. Siempre creen al hombre. En su 
opinión, todas las mujeres estamos un poco locas. Ella saldrá 
la semana que viene y volverá a vivir con él. ¡Con su marido! 
—Iily se echó a reír—. ¡Le dije que me parecía que este sitio 
la había vuelto loca! 

—El problema —dijo Mira firmemente, intentando 


dominar la oleada de locura que la inundaba— es que estas 
mujeres piensan demasiado en los hombres. Quiero decir que 


sus hombres lo son todo para ellas. Si los hombres las 
consideran atractivas, lo son; si piensan lo contrario, no. 
Conceden a los hombres el poder de decidir su identidad, su 
valor, de aceptarlas o rechazarlas. No tienen ego —concluyó, 
y apretó sus labios delgados y severos. 


Sí —afirmó Lily, mientras sus trágicos ojos recorrían 
el jardín en busca de otro ejemplo del que hablarle a Mira. 


—¿Por qué no olvidan a los hombres y son ellas 
mismas? —insistió Mira. 

Lily dirigió sus terribles ojos hacia ella, como si fuera 
tonta. 

—Sí —repitió—. Todas lo sabemos. ¿Y cómo se hace? 


—Sencillamente los arrancas de tu corazón, como hice 
yo con Norm —respondió Mira como si fuera superior a las 
demás. 


Ah, Carl es tan frío, tan frío. Y hace que me sienta 
una auténtica inútil. —Habló largo rato de Carl, contando una 
anécdota tras otra. 


—¡Deja de hablar de Carl! ¡Deja de pensar en él! —gritó 
Mira al final. 


Lily se encogió de hombros. 


—Él fue casi toda mi vida. Viví la vida a través de Carl. 
Yo estaba en casa y él en el mundo. Cuando era joven, tenía 
energía, pero ellos me la quitaron. La bombilla de la cocina se 
fundió y no supe arreglarla. Era una bombilla extraña, ¿sabes? 
De las largas, ¿cómo se llaman? ¿Fluorescentes? No sabía que 
se compraban en las tiendas. Creía que duraban para siempre. 
Carl fue a la tienda, compró uno, se subió a la escalera de 
tijera, quitó del techo el cuadrado de plástico, sacó un tubo y 
puso el otro. No logré entender cómo lo hizo. ¿Cómo sabía 
hacer eso? Yo me había limitado a quedarme a oscuras y a 
llorar. 


»Carl, el hombre mecánico. ¿Por qué iba a echarme de 
menos? No fui más que un problema. Lleva a los niños a 
McDonald's; paga a una mujer para que limpie la casa. No 
echa en falta el sexo, nunca hacíamos el amor. Una vez fui a 
ver a un abogado por este asunto y me dijo que si tienes 
relaciones sexuales con tu marido aunque solo sea una vez al 
año no puedes aducir eso como motivo de divorcio. ¿Ocurre lo 
mismo a la inversa? Una vez al año. Como era lo único que 
me gustaba, dejó de interesarle. A veces, después de ducharme 
y meterme en la cama, él iba a darse una ducha y yo me 
excitaba porque nunca se duchaba por la noche; me levantaba 
de la cama, me ponía el mejor camisón, volvía a acostarme y 
lo esperaba mientras él se afeitaba, tarareaba, y seguía 
excitándome, pero después entraba en el dormitorio, se metía 
en la cama, se daba la vuelta, apagaba la luz, se acomodaba y 
decía: “¡Buenas noches, Lily!”, la mar de contento, ¿sabes? Un 
sádico, eso es, y un nazi. Era lógico que yo chillara y gritara. 
¿Qué hubieras hecho tú? ¿Por qué Carl tenía que actuar así? 
Estaba tan desesperada que no me habría importado que me 
hubiese tapado la cara con una almohada. Intenté tener una 
aventura, pero no pude. Me sentía demasiado culpable. 
Intenté masturbarme. El médico me explicó que mis entrañas 
se estaban secando y que parecían las de una mujer de 
ochenta años. Trató de enseñarme a masturbarme, pero nunca 
pude hacerlo. Carl, ¿quién lo conoce de verdad? Es como si 
me hubiese metido en una caja con el interior lleno de 
colores, de pasión y sexo, y luego se hubiera pasado la vida 
con una manguera encima de la caja, para apagarme. ¿Qué 
sabía de él? Me casé con un traje. 


Lily sigue allí. Mira no la ve desde hace años. Yo 
tampoco. No porque no me preocupe por ella; es que a veces 
me confundo y no sé quién es quién, creo que soy Lily o que 
ella es yo. Y cuando estoy allí nunca sé con certeza cuál de las 
dos se supone que se levanta, se inclina a besar a la otra, 
enfila el sendero de piedra hasta la verja y sale al 
aparcamiento con el resto de las personas, de aspecto idéntico 


a las que están dentro, que suben a los coches y se marchan. 
Incluso cuando estoy en el coche no estoy segura de quién se 
supone que soy, no me siento como si estuviera en mi cuerpo. 
Mi cuerpo conduce el coche, está sentado en el asiento, pero 
yo sigo en el hospital, mi voz continúa incesante, 
desenfrenadamente, no puedo detenerla, sigue sonando sin 
parar. Lily tiene una energía ilimitada, pero se expresa solo en 
sus ojos y su voz. Jamás se cansa, jamás flaquea siquiera, 
nunca se queda sin tema. Habla de las musulmanas, las 
chinas, las mujeres de los países machistas, las españolas, 
italianas, mexicanas: «Todas las mujeres son nuestra carga», 
afirma, y sé que no lo ha leído en un libro porque no lee. «No 
me siento ajena cuando tengo noticias de ellas, me siento 
como si me estuviera sucediendo a mí. Creo que nos 
reencarnamos y recuerdo que he sido otras mujeres en otros 
tiempos, en otros sitios. Llevo conmigo este peso, me doblego 
bajo la carga de los homosexuales que suben con paso lento 
por una colina griega; me deslizo furtivamente por las calles 
envuelta en un purdah y me siento mal cuando me miran; 
tengo los pies deformes por los vendajes; me han realizado 
una ablación del clítoris y me he convertido en la propiedad 
de mi marido, no siento nada durante el coito y doy a luz con 
dolor. Vivo en países donde la ley concede a mi marido el 
derecho a pegarme, a encerrarme: disciplina.» 


En realidad Lily y yo no somos tan distintas: ella está 
detrás de esa verja, yo detrás de estas. Ambas estamos locas, 
ambas corremos sin parar por el mismo camino, damos 
vueltas y más vueltas sin esperanza. Salvo que yo tengo 
trabajo y un apartamento y debo limpiarlo y prepararme la 
comida y no recibo electrochoques dos veces por semana. Es 
extraño que piensen que con electrochoques te harán olvidar 
las verdades que sabes. Quizá lo que en realidad piensen es 
que si te castigan lo suficiente fingirás olvidar las verdades 
que sabes, serás buena y realizarás las tareas domésticas. Hace 
mucho que sé que la hipocresía es el secreto de la cordura. No 
debes permitir que se den cuenta de que sabes: el saber es 


peligroso. 


—Para nosotras no es así —insistía Kyla—. Tuvimos 
suerte, nacimos después. 


—Sí —coincidió Clarissa—. Nunca pensé en mí misma 
como una persona limitada. Incluso jugaba al fútbol en el 
instituto. 


—Yo siempre supe que tendría una profesión. 


—Reconozco que se las ingeniaron para desviarme de 
las ciencias a las humanidades —dijo Clarissa—, pero para mí 
no es tan importante en qué uso la mente, siempre que la use. 
Y en cierto modo me alegro de que me desviaran en esta 
dirección. 

—Las humanidades —intervino Iso— son más humanas. 

—El campo sí lo es, aunque no todos los jugadores — 
apuntó Kyla. 

Val permanecía en silencio, lo que era tan extraño que 
todas nos volvimos a mirarla. 


—No, no estoy en contra. Indudablemente las 
circunstancias son mejores para vuestra generación, pero me 
pregunto hasta qué punto. Todas habéis estudiado en escuelas 
de categoría, todas sois privilegiadas dada la situación general 


de las mujeres y, por ahora, ninguna tiene hijos. No quiero ser 
pesimista, pero me parece que tal vez subestimáis aquello a lo 
que os enfrentáis. 


—En cierto sentido, no importa. Tenemos que creer que 
podemos hacer todo cuanto queremos; de lo contrario, 
estamos perdidas antes de empezar —sostuvo Clarissa. 


—Sí. Si no caes de cabeza en la trampa porque no la has 
visto —advirtió Val muy seria. 


—Realmente eres una pesimista —protestó Iso. 


—Tal vez. Pero sois ingenuas y de verdad creéis que 
una situación que existe desde que comenzó a escribirse la 
historia ha cambiado tanto en quince o veinte años que ya no 
tendréis que enfrentaros a ella. Os sentís afortunadas. Habéis 
escapado. Y un cuerno. La historia siempre se repite, y de la 
forma más perversa... 


Mira, Val y yo formábamos parte de lo que un reputado 
profesor de literatura inglesa de esa ilustre institución, 
inventándose un derivado de «geriatría», había llamado 
despectivamente el «grupo Geritol». También había algunos 
hombres mayores, casi todos jesuitas. No sé por qué Harvard 
nos aceptó; no era su práctica habitual. Tal vez a causa de la 
guerra: éramos notoriamente irreclutables. Pero éramos tan 
pocas que nos sentíamos muy solas en esa masa de caras 
anónimas, todas menores de veinte años. No era así, por 
supuesto: Kyla tenía veinticuatro; Isolde, veintiséis, y Clarissa, 
veintitrés. Pero Mira y yo teníamos treinta y ocho, y Val 
treinta y nueve. La diferencia era notable. Muchos de nuestros 
profesores eran más jóvenes que nosotras; el director 
académico de posgrado tenía treinta y cinco. Resulta extraño. 
Todas habíamos vivido mucho tiempo solas, confiábamos en 
nuestras dotes de análisis y no estábamos acostumbradas a 
que nos trataran como a tontas ni con actitud protectora. 
Cuando el director académico nos trataba como a niñas 
recalcitrantes, nos sentíamos muy incómodas. Pero no 
sabíamos qué hacer. Parecía imposible hacer valer la igualdad 
dentro de las limitaciones de las relaciones institucionales. 
Supongo que me entendéis. Por eso nos manteníamos al 
margen. Al menos yo lo hice. Quiero decir que no hablábamos 


mucho con ellos, cumplíamos con nuestro trabajo, recibíamos 
las calificaciones y no nos relacionábamos demasiado si 
podíamos evitarlo. Cuando terminábamos y queríamos 
recomendaciones, nos daban unas bonitas cartas sobre 
nuestras cualidades como figura maternal o nuestra 
estabilidad de persona madura. 


De todos modos, tardamos cierto tiempo en juntarnos y 
al principio Mira caminaba por las calles de Cambridge 
sintiéndose como una especie foránea y condenada. Con su 
pelo teñido y rizado, sus conjuntos de falda, jersey y chaqueta 
de punto, las medias y la faja, los zapatos y el bolso a juego, 
se sentía como un dinosaurio en el Bronx. Pasaba junto a 
ellos, casi todos jóvenes, con barba si eran hombres, con larga 
cabellera si eran mujeres, ataviados con tejanos raídos, 
uniformes de la guerra civil, capas, vestidos largos de la 
abuelita, saris o cualquier otra prenda que les hubiera venido 
a la imaginación. Nadie la miraba; nadie miraba a nadie. Si 
por casualidad la miraban, sus ojos la colocaban en una 
categoría y se apagaban. Mira estaba indignada. 


Se vio obligada a fijarse en cosas que nunca había visto. 
Los años que había pasado en la Universidad de New Jersey 
no la habían preparado para esto. Allí la universidad se 
extendía entre zonas residenciales de clase media; la gente 
estaba acostumbrada a las señoras de clase media, a la vida de 
clase media. También ellos eran de clase media. Allí la 
consideraban un miembro de la raza humana. A veces los 
hombres parpadeaban al pasar a su lado y se convencía de que 
todavía era atractiva. A veces notaba que una cabeza se volvía 
a mirarla cuando pasaba o incluso después de que hubiera 
pasado. 


Solo cuando se trasladó a Cambridge, que es tan 
porfiadamente joven y que en 1968 se oponía con tenacidad a 
todo cuanto Mira parecía representar, comenzó a comprender 
hasta qué punto dependía de aquellos parpadeos, de aquellas 
cabezas que se volvían, para ser consciente de su propia valía. 


Los primeros días salía corriendo a comprar papel para forrar 
estantes o chinchetas con el propósito de adecentar su 
apartamento, volvía corriendo y se miraba atentamente en el 
espejo, se arreglaba el pelo, probaba diversos maquillajes, se 
ponía y se quitaba ropa delante del espejo. Corrió a comprar 
faldas plisadas cortas y calcetines blancos; sacó las perlas del 
polvoriento joyero. Pero nada dio resultado. Por primera vez 
desde que se había divorciado de Norm, se sentía totalmente 
sola y desprovista de rostro. En New Jersey contaba con sus 
amigas; algunas de las parejas con las que ella y Norm habían 
tenido cierta amistad siguieron invitándola a cenar de vez en 
cuando, y siempre invitaban también, cómo no, a un hombre 
solo. Ella había sido una figura consabida: una divorciada que 
vivía en una casa grande y elegante, tenía dos hijos y quería 
volver a la universidad. 


En cambio Cambridge estaba lleno de jóvenes que se 
movían como flechas hacia una diana; estaban furiosos, no 
comprendían cómo podía estar el viejo mundo tan podrido e 
insistir en seguir así. No comprendían por qué no se moría de 
su enfermedad o, mejor aún, por qué no se suicidaba al ser 
consciente de su enfermedad. Avanzaban hacia las dianas sin 
verse, chocaban unos con otros sin querer y ni siquiera se 
acordaban de decir: «Perdón». Eran jóvenes que lo habían 
tenido todo, o que en cualquier caso habían tenido mucho. 
Sabían de todo, salvo de las limitaciones. 


Pero Mira no se daba cuenta. Lo consideraba todo con 
referencia a sí misma. Le parecía que era a ella, su persona, lo 
que rechazaban. Por la noche se quedaba despierta hasta 
tarde, con un brandy en la mano, y comprendía que toda su 
vida había alimentado su ego con cosas como la sonrisa del 
carnicero cuando la veía y alababa su aspecto; o el brillo en 
los ojos del encerador cuando la miraba; o una cabeza 
masculina que se volvía cuando ella atravesaba el campus de 
la universidad. Sintió pánico; se acordó de Lily. ¿Cómo se deja 
de hacer eso? ¿Cómo es posible que una se mantenga a sí 
misma con semejantes estupideces? ¿Cómo puedes librarte de 


ellas? 


Permanecía a oscuras y fumaba. En la oscuridad no veía 
los muebles desvencijados del apartamento en el que vivía, el 
papel pintado medio despegado, las mesas de formica que 
cojeaban. Recordaba cuando, a oscuras en su elegante casa de 
Beau Reve, un año después de que Norm se marchara, trataba 
de llegar a la raíz de su amargura, de la furia incontrolable 
que seguía descargando sobre los niños, el carnicero, el 
encerador. Se sentía mal en Cambridge. Pero siempre se había 
sentido mal. Se había esforzado, había recurrido a su 
inteligencia y había descubierto el secreto de cómo parecer 
correcta, y había comprendido que la apariencia lo era todo. 
Había pasado la vida cuidando la apariencia, al igual que 
Martha había pasado la vida leyendo revistas de decoración y 
belleza. 


Durante todos aquellos años, aquellos años, también 
ella lo había hecho. Si bien no había llegado al extremo de 
comprar las revistas y responder a los cuestionarios, siempre 
les echaba un vistazo en la sala de espera del dentista. 
Puntúate a ti misma: ¿Eres una buena esposa, todavía eres 
atractiva? ¿Eres comprensiva, compasiva, alentadora? ¿Te 
retocas la sombra de ojos? ¿Alguna vez, en el hastío de las 
largas y solitarias horas limpiando el polvo y planchando sus 
camisas, te das el lujo de comerte un pastel de café entero? 
¿PESAS MÁS DE LA CUENTA? 


Mira lo había hecho todo, todo lo que las revistas, la 
televisión, los periódicos y las novelas le decían que se 
esperaba de ella, pero un día él volvió a casa y dijo: «Quiero el 
divorcio». Al pensarlo se sintió indignada, arrojó la copa, el 
brandy manchó la alfombra y salpicó las paredes, el cristal se 
hizo añicos y nubló su mente. Recordó que la última vez que 
pensamientos como ese habían ¡invadido su mente 
perfectamente compuesta subió corriendo, cogió una hoja de 
afeitar y se cortó las venas de las muñecas, cuando aún era la 
señora de Perfecto Norm. 


Ahora, de rodillas, mientras limpiaba el brandy y 
recogía los añicos de la copa con un pedazo de papel de 
cocina, pensó que las mujeres siempre han tenido que limpiar 
lo que ensucian y se preguntó cómo sería tener a alguien que 
limpiara en su lugar; incapaz de recordar una época tan lejana 
de la infancia, sintió que las comisuras de sus labios 
descendían en un gesto de amargura y súbitamente se 
enderezó. Pensó que era inútil reclamar justicia. No había 
modo de compensar el pasado. No había nada que pudiera 
compensarlo. Se quedó un rato pasmada, liberada de una 
carga, y sintió que cedía el rictus de sus labios y su ceño se 
desarrugaba. 


Y lo que entonces se deslizó en su mente, al 
contemplarlo todo desde la distancia y por lo tanto en su 
totalidad, abarcando tiempo y espacio, pero completo, finito, 
liquidado, era que el error era más profundo que el conjunto 
de las condiciones o su falsedad. El error iba implícito en esas 
condiciones y estribaba en afirmar que ella solo podía tener 
vida a través de otra persona. Se palpó las muñecas, los 
brazos, se pasó las manos por los pechos, el estómago, los 
muslos. Estaba tibia, suave, y su corazón latía serenamente; 
una fina energía palpitante la recorría, podía caminar, hablar, 
sentir, pensar. Y de pronto todo estaba bien, el pasado, a pesar 
de que todo había ido mal, porque la había liberado, la había 
situado allí, todavía viva, más viva que en aquellos tiempos en 
que se desnudaba e iba a la pastelería. 


No había justicia, solo vida. Y esa vida la tenía. 


Por desgracia, el mundo que nos rodea no cambia 
necesariamente al ritmo de nuestros cambios. La segunda 
semana Mira volvió a la universidad y observó lo que la 
rodeaba, miró, se planteó preguntas y juzgó, en vez de 
deslizarse por el lugar encasillada en una imagen y solo 
consciente de cómo la veían, cómo la juzgaban. Supo que 
nunca más se escondería en un lavabo a menos que Walter 
Matthau la persiguiera de verdad. Pero todavía no había 
hablado con nadie. 


Al día siguiente, una pelirroja menuda de grandes ojos 
azules, melena larga y lacia y rostro ovalado de tez clara, se 
acercó a ella. 


—Eres estudiante de literatura inglesa, ¿no? Soy Kyla 
Forrester. ¿Quieres tomar un café? 


Mira se sintió tan agradecida por la propuesta que 
procuró no apretar los labios ante el aspecto de la muchacha. 
Kyla llevaba flequillo, una minifalda acampanada y un jersey 
blanco de cuello cisne. Parecía una animadora. 


Kyla la llevó a Lehman Hall, una cafetería para los 
estudiantes que no vivían en las residencias de Harvard. No 
paró de hablar mientras cruzaban el patio: de la soledad y del 
espantoso sistema de Harvard, de los horribles estudiantes de 


posgrado de Harvard, de los zombis y bichos raros que había 
en el mundo. Hablaba con gracia, entusiasmo y brío, y 
acompañaba sus comentarios con amplios movimientos del 
brazo que tenía libre —en el otro llevaba un montón de libros 
— y exclamaciones de desagrado. Mira estaba totalmente 
hechizada. 


Lehman Hall era un local amplio provisto de moqueta, 
arañas de cristal y veinticuatro ventanas. La moqueta era de 
mezclilla de lana barata; las mesas, de plástico, las típicas de 
cafetería; el lugar olía a sopa de tomate enlatada. Una larga 
mesa cercana a la pared era el lugar donde habitualmente se 
reunían los alumnos de artes y ciencias entre las doce y las 
tres de la tarde. Kyla presentó a Mira al grupo de la mesa. 


Allí estaban Brad, un joven vehemente con una boca 
grande e inquieta, que interrumpió su imitación de algún 
profesor para decir hola; Missy, una scout de lowa con el pelo 
corto, que era encantadora y se interesaba por todo, y que le 
contó a Mira su apremiante deseo de analizar con un 
ordenador la obra de Milton; Isolde, una mujer alta y muy 
delgada de pelo castaño recogido en un moño apretado, rostro 
y modales apagados y fríos, que tenía delante un libro abierto; 
Val, una mujer corpulenta de aproximadamente la misma 
edad que Mira, que hablaba en voz muy alta, llevaba una capa 
suelta y estudiaba ciencias sociales, y Clarissa, una joven 
callada con largas trenzas castañas y ojos atentos. Kyla se 
sentó con Mira en un extremo de la mesa y se puso a hacer 
una serie de preguntas cuyas respuestas ya conocía. 


—«¿Cómo te sientes en este sitio tan horroroso? Bueno, 
es evidente que no te afecta, estás tan tranquila. Me gustaría 
tener tu dignidad, me pongo nerviosa con todos esos bichos 
raros, ¿cómo lo has conseguido? Quiero decir que a mí sigue 
sacándome de quicio, estoy que me subo por las paredes, es 
alucinante caminar por este sitio con todos los zombis. ¿Qué 
ha sido de la vida? ¿Desapareció con el desarrollo del 
cerebro? Bueno, es evidente que a ti no te ha ocurrido, lo que 


significa que hay esperanzas. Quiero decir que no me gusta 
pensar que terminaré como ellos, como todos los demás... 


A partir de entonces Mira fue todos los días a Lehman 
Hall; aunque el ambiente no era acogedor, al menos siempre 
había alguien con quien charlar o a quien escuchar. 


—Tengo esos sueños... —comentó angustiado el dulce y 
guapo Lewis. Tenía en las manos el escrito contra la guerra 
que se encargaba de repartir. Todos los hombres corrían el 
riesgo de que los reclutaran—. Odio la violencia, así que ¿por 
qué tengo esos sueños? —Los relató sin el más mínimo cambio 
de expresión, con voz dulce, y su discurso era un torrente 
ininterrumpido y modulado. Había introducido atizadores 
calientes en la vagina de los más directos miembros femeninos 
de su familia, había organizado y saboreado destripamientos, 
aplicado descargas eléctricas a partes delicadas de la 
anatomía; había atado a personas a estacas, las había cubierto 
de miel y había esperado la llegada de las hormigas; había 
castrado, mutilado, lisiado y matado—. Matar, matar, matar 
—agregó con ligero asombro—, todos mis sueños están llenos 
de sangre. Anoche puse en fila a todos los profesores de 
Harvard y los ametrallé. ¿Os parece que algo funciona mal en 
mí? —Observó atentamente el rostro de Mira. 


Esta se volvió hacia Iso y se sorprendió al ver que ese 
rostro gélido bailaba de risa. Los ojos de Isolde eran extraños: 
verde pálido y de aspecto mortecino, los ojos de una persona 
anciana, alguien que considera inútil todo esfuerzo humano. 
Mira, que había procurado adoptar una expresión preocupada 
y compasiva, también se echó a reír. 


—La mitad de tu problema reside en que eres hombre 
—afirmó Val, y se marchó a buscar café. 


Lewis se volvió preocupado hacia Mira e Iso. 
— ¡Hasta a mi madre! ¡Y eso que la adoro! 


Iso estalló en carcajadas. 


Junto a ellos, Clarissa observaba en silencio a Morton 
Awe, quien comentaba detalladamente los respectivos méritos 
de las diversas grabaciones disponibles o no disponibles de El 
rapto del serrallo; Missy escuchaba a Mark, que le detallaba la 
receta para preparar pan casero, y le formulaba preguntas 
concretas. Kyla, que intentaba dejar el tabaco, estaba sentada 
sola en un extremo, chupando una cucharilla de plástico y 
leyendo un texto en griego. A las preguntas de cada recién 
llegado, respondía como un sargento instructor: 


—Fijación oral, sustituto inocuo. 


—No entraré. Ninguno de primero lo logrará. Jones 
limita sus seminarios a dos o tres estudiantes de posgrado. 


—Sonia Toffler ha entrado. 


—:¡¡¡¿Ha entrado?!!! 


—No te vayas, espérame. Quiero ir a la cooperativa a 
comprar unos discos. 


—Tengo que marcharme. Debo estudiar latín. Estudio 
diez horas diarias. 


—FEstás como una cabra. 


—No, soy una persona empollona. Nada de cerebro, 
pura aplicación. 


—¿Qué opinas de Purdy? 
—Hombre, es un gilipollas. 


Al fin Mira tenía algo que decir y se acercó para 
participar en la conversación. 


—Fscribió un libro excelente sobre Milton. 


—Sí, siempre que te interesen los grupos verbales. 


—«¿Estás diciendo que en El paraíso perdido hay verbos? 
Mierda, hombre, tantos años y no me había dado cuenta. 


—Hombre, ¿cómo se las arreglaron si no Adán y Eva? 
«Joder» es un verbo. 


—Para ti, tal vez. Para mí es un adjetivo. Nunca lo he 
llevado al estadio de los verbos. ¿Quieres pasarme la jodida 
sal? 


—Tengo que irme, de veras. —Ojos apagados, voz 
apagada—. Estoy muy mal. Aquí nunca lo lograré. 


—Mierda, hombre, fuiste a Swarthmore. Voy antes que 
tá con una matrícula de honor en PC. 


—¿PC? 


—¿No lo entiendes? Providence College, hombre. ¿Y tú 
crees que tienes problemas? 


—Por eso acepté la habitación en el dormitorio para 
alumnos de posgrado. ¿Sabes cómo viven los otros en las 
residencias de la universidad, con varias habitaciones, 
bibliotecas con pianos de cola, alfombras orientales, arañas y 
toda esa mierda? Bueno, mi cuarto es tan pequeño que solo 
tiene la cama y una mesa. Eso es todo. Hay una ventana, pero 
está tan alta que tengo que subirme a una silla para 
asomarme. Y las cañerías pierden agua, por lo que he puesto 
los libros sobre el radiador para que se sequen. Supongo que 
se quedarán ahí. No hay espacio para una estantería. 


—¿Sabes que Lawrence Kelly ha entrado en el 
seminario de Bailey sobre humanismo renacentista? 


—¿Cómo se las ha arreglado? 

Se hizo un respetuoso silencio. 

—Debe de ser muy listo. 

—Viene de Berkeley. Trabajó con Malinowski. 

—Ah. Malinowski es amigo de Bailey de toda la vida. 
—Ah. 


—Siempre he pensado que haber estudiado en Nuestra 
Señora de los Pantanos tenía sus inconvenientes. 


—¿Cuándo es el examen de idiomas? 

—¿Cuál? 

—Este sitio apesta a elitismo. Tres idiomas. ¡Joder! 
Tienen que demostrar su superioridad. 

—Sí, hombre, apesta. 


—+Entonces, ¿por qué venís aquí? —se oyó preguntar 
Mira bruscamente. Pero no le hicieron caso. 
—Sí, pero no olvides que antes eran cinco. Por Dios, 


noruego antiguo. Y gótico e islandés. Una verdadera cultura 
viva. 


—Me gustaría saber si aceptarían un oscuro dialecto 
bantú. Lo tengo preparado. Es una lengua interesante..., solo 
doscientas palabras. 


—¿Flexiva? 


—Sí. Todo son raíces. Para construir un verbo agregas 
«joder» y para formar un sustantivo añades «eso». 


—Eres un grosero, Brad. 


—Malditos cabrones. Tres idiomas, un examen final de 
toda la literatura inglesa y esperan que estudiemos a tiempo 
completo con los míseros dos mil que nos dan. Parece una 
broma. 


—Oye, tú al menos tienes los dos mil. Yo trabajo en un 
bar por las noches y a veces tengo que pedir dinero prestado. 


—Sí, hombre, es una mierda. 
—Todo es una mierda. 
—SÍ. 


Eran más de las tres. Mira se levantó y se marchó a la 
biblioteca. Nadie se despidió de ella. 


Un día, más o menos un mes después de iniciado el curso, Iso 
llevó aparte a Mira tímidamente y la invitó a cenar. 


—Tengo una compañera de piso..., no estudia en 
Harvard y se siente muy sola..., este lugar es muy solitario. 
Por eso he pensado..., bueno, he invitado a algunas de las 
mejores personas, ¿sabes? —Iso apenas movía la boca para 
hablar. 


Por algún motivo conmovió profundamente a Mira. 


Era la primera invitación que recibía desde su llegada y 
estaba nerviosa. Un posible futuro se abría ante ella. Esa tarde 
entró en Kupersmith y compró algunas plantas baratas para 
los alféizares de las ventanas; al llegar a casa, desenrolló el 
papel adhesivo que había comprado la semana anterior, lo 
cortó y cubrió el tablero manchado de la mesita de café. 
Arrancó las cortinas de plástico de las ventanas de la cocina y 
midió el marco: compraría una cortina roja de algodón grueso, 
un mantel del mismo color y toallas nuevas. Dentro de poco 
recibiría en su casa. 


La noche de la cena, se marcó el pelo, se aplicó una 
loción al cuerpo y se puso faja, zapatos de tacón y un traje 
estilo Kimberly. Dedicó veinte minutos al maquillaje. Mientras 
bajaba por la escalera pensó que había olvidado lo incómodos 


que eran los tacones altos, y recorrió las cuatro manzanas que 
la separaban de la casa de Iso tambaleándose sobre las 
deterioradas aceras de ladrillo. 


Iso vivía en el tercer piso de una vieja casa de tres 
plantas, en una calle lateral flanqueada por árboles. Encontró 
abierta la puerta, que estaba rayada, de modo que se podía 
entrar sin llamar. Subió por la chirriante escalera hasta el 
tercer piso y llamó tímidamente. Intentó no sentirse como si 
estuviera visitando los barrios bajos. La casa tenía las paredes 
agrietadas y la pintura desconchada; entre la segunda y la 
tercera plantas, la barandilla de la escalera estaba suelta. 
Intentó relajar los brazos y la espalda, pero se estremeció al 
oír un ruidito. Temía que un ratón le saltara encima. 


Iso abrió la puerta con el jersey ancho y los pantalones 
holgados que llevaba por la mañana. 


—Vaya, qué guapa estás —afirmó sorprendida. 


Mira oyó que en el interior conversaban y el corazón 
comenzó a latirle con fuerza. ¿Qué esperaba? ¿Una vida 
nueva, un grupo de personas fascinantes e inteligentes, 
encantadoras y atractivas? Iso la acompañó hasta la sala. Se 
parecía a la de Mira: el papel pintado tenía diversos tonos de 
marrón, un enorme radiador dominaba una pared, las 
ventanas eran grises y daban a un patio interior donde había 
algunos coches aparcados. Pero una pared entera de la sala de 
Iso estaba forrada de libros, colocados en estanterías, y 
delante de estas, en el suelo, había una pila de discos. Encima 
del tocadiscos había un enorme óleo de cinco mujeres 
abrazadas, una tosca imitación, pensó Mira, de «La danza» de 
Matisse. 


Y allí estaban Brad, que atacaba el elitismo de Harvard; 
Lewis, que describía una sangrienta novela bélica que acababa 
de leer; Missy, que le preguntaba a Davey Potter cuál era la 
mejor ruta para ir de Boston a Nueva York en coche, y Val, 
que miraba con ojos vidriosos a Morton Awe mientras este le 
comentaba los respectivos méritos de las diversas grabaciones 


disponibles o no disponibles de la Novena de Mahler. Un 
joven con barba sentado en el suelo con las piernas cruzadas 
tenía en la mano una botella de vino. Mira se acomodó en un 
sillón de terciopelo marrón demasiado mullido y cruzó las 
piernas a la altura del tobillo. Encendió un cigarrillo y se 
inclinó para tirar la cerilla en el cenicero que había en el 
suelo, delante del barbudo, pero el brazo del sillón se soltó. Se 
quedó boquiabierta. 


Iso se acercó de un salto y volvió a colocarlo. 


—Lo siento —se disculpó con los labios apretados—. 
Todos mis muebles son de lance. —Salió de la sala y volvió a 
la cocina. 


El barbudo se volvió hacia Mira y enarcó una ceja. 
—Igual que en casa —comentó con sarcasmo. 
Mira agitó las pestañas. 

—Sí, en la mía también. ¿Vives en Cambridge? 


—¿Acaso no vivimos todos aquí? —respondió el joven 
desganadamente, y volvió la cabeza. 


—Grant —gritó Iso desde la cocina—, sírvele vino a 
Mira. Y pregunta si alguien quiere más. 


Mira llegó a la conclusión de que Grant era el novio de 
Iso. 


Se pasaban el vino, pero bebían lentamente. Grant 
ponía discos y los demás hablaban de alguien, una cantante. 
Mira pensaba que era espantosa. Su voz recorría la habitación, 
no parecía arraigada en ningún sitio. Además, tenía un 
nombre raro: Aretha. Después comenzaron a hablar de otra 
con un nombre aún más raro y pusieron un disco suyo. Era 
todavía peor y Mira estaba asombrada: ¿cómo podían 
gustarles semejantes sonidos? Esa persona —una mujer, 
aunque por su voz resultaba imposible deducir si era hombre 
o mujer— se llamaba Odetta. Mira no se atrevió a preguntar 


qué opinaban de Peggy Lee. 


Se volvió hacia Grant, contuvo la respiración, volvió a 
intentarlo y le preguntó qué especialidad estudiaba. Él hizo 
una broma, mencionó a Galbraith y agitó un brazo en el aire. 
Mira no le entendió. 


—Economía —respondió Grant secamente, y apartó la 
mirada. 


Sonaba la música, el vino pasaba, la conversación 
flotaba alrededor de Mira. Val se levantó y se quedó un rato 
en la cocina. Al volver se sentó en el suelo junto a Mira, dio 
una palmada en la rodilla de Grant y le dijo que guardara los 
tentáculos. Mira llegó a la conclusión de que Grant era el 
novio de Val. 


—Pareces descolocada —agregó Val. 


Mira no se había dado cuenta de que estaba a punto de 
llorar, pero en ese momento las palabras salieron a 
borbotones. 


—Supongo que volver a la universidad a mi edad ha 
sido un error. No sé de qué hablan, no sé quiénes son, no sé 
cómo hablarles, y yo pensaba... La otra noche creí ver, creí 
comprender, saber qué había fallado en mi vida, pero nadie 
cambia con solo decidirlo y todo sigue igual. Por cierto, 
¿quién es Grant? ¿Y a alguien le cae bien Brad? Es odioso. 
¿No se dan cuenta de lo odioso que es? No sé de qué hablan 
—concluyó, con los ojos húmedos, mirando a Val. 


Val era corpulenta y guapa, con ojos brillantes que eran 
casi negros, y siempre miraba de frente. 


—Lo sé, lo sé. Hablan de música, hablan mucho de 
música, porque no tienen otro tema de conversación. No 
saben conversar, la música es el único vínculo común. Tal vez 
no te des cuenta, pero están peor que tú, más alterados, más 
asustados, más desconcertados. 


Mira la observaba atentamente. 


—Tú los comprendes. 

Val se encogió de hombros. 

—Bien, hace diez años que vivo en Cambridge. 
—¿Hace diez años que estás en Harvard? 


—No. Acabo de comenzar. He vivido en una comuna de 
Somerville. He realizado diversos trabajos, he participado en 
el movimiento pacifista, a veces he vivido de la asistencia 
social. Cuando decidieron utilizar mis ideas políticas contra 
mí para dejarme sin ingresos, decidí utilizar mi ingenio contra 
ellos. Solicité una beca en Harvard y la conseguí. Por eso 
estoy aquí. 


Mira la observó pensativa. 


—Supongo que no es la edad. Es... Me siento como si 
viniera de otro mundo. Las zonas residenciales..., no es que 
me gustaran, en realidad nunca me sentí parte de eso, pero sus 
reglas son distintas. Tampoco me siento parte de esto. 


—Quizá lo logres con el tiempo. —Val sonrió—. En mi 
opinión Cambridge es como un hogar para los que no tienen 
hogar. 


Entró una nueva mujer, alta, muy delgada, de cuerpo 
cimbreante, esbelto, grácil y aparentemente lleno de recodos y 
curvas. Iso salió de la cocina un tanto sonrojada y la presentó. 
Era Ava, su compañera de piso. Ava se deslizó hasta el suelo y 
se sentó con las piernas cruzadas; su torso se elevaba de los 
nenúfares de sus piernas como un tallo, su cabeza como un 
narciso. Miró cohibida a los desconocidos. Grant se levantó de 
un salto y le ofreció una copa de vino, que ella aceptó con un 
parpadeo y una sonrisa recatada y tímida. Tenía la cabeza 
inclinada y su larga cabellera morena y lustrosa caía lacia y 
sedosa ocultándole casi el rostro. Miró una vez a Val y a Mira; 
alzó la vista como si mirar fuera un acto significativo y 
después volvió a bajarla. La fijó en su copa de vino. No 
despegó los labios. Casi todos los demás hablaban sobre la 


guerra. 


Iso había colocado en el vestíbulo una mesa de bridge, 
que era lo único que cabía allí, la había cubierto con un 
mantel de abigarrados colores y encima había puesto una 
vinagrera con margaritas. Anunció la cena, que se componía 
de espaguetis, queso, ensalada y pan italiano con ajo 
calentado al horno. Cada uno se sirvió un plato y volvió a su 
sitio. Mira tuvo cuidado con el brazo del sillón. Comieron y 
charlaron de diversos temas; se pasaron el vino. Alguien le 
hizo una pregunta a Ava: no, no era estudiante, solo 
secretaria, contestó en voz baja. Su respuesta a las demás 
preguntas no pareció seca gracias a su delicadeza y timidez. 
Después de ayudar a Iso a retirar los platos, se fue a su 
dormitorio y cerró la puerta. Al cabo de unos minutos se oyó 
música: un Intermezzo de Brahms interpretado de manera 
impecable. Todos levantaron la cabeza. Era Ava, explicó Iso, 
casi como si pidiera disculpas. Se sentía cohibida entre 
desconocidos. 


—¿Podemos abrir la puerta? 


—Dejaría de tocar. No toca para otras personas, solo 
para sí misma —dijo Iso, en cuya voz se percibía cierta 
prevención, tal vez una advertencia, el mismo matiz que 
podría advertirse en la voz de la madre de un niño con 
problemas mientras charla con unas vecinas criticonas. 


La conversación volvió al tema de la guerra. Iso hablaba 
de Vietnam, donde al parecer había estado años atrás; había 
entrado ilegalmente en el país y escapado en un avión del 
ejército del aire. Hablaba con un tono seco e inexpresivo, y 
costaba creer que esa mujer rígida y reservada hubiera corrido 
tales aventuras. El grupo la interrogó. Por lo visto había 
estado en todas partes: en África, en Asia y en México, había 
pasado varios meses en un ashram de la India, había convivido 
con los indígenas en Yucatán. 


—Era muy inquieta. Trabajaba de camarera durante 
una temporada para ganar dinero, después me echaba la 


mochila al hombro y me largaba. 
Mira estaba asombrada. 
—-¿Ibas sola? 


—A veces. Pero cuando viajas siempre conoces gente. 
Llevaba una cámara, hacía fotografías y en ocasiones se las 
vendía a las revistas de viajes. Eso ayudaba. 


Los invitados comenzaron a marcharse. Decían que 
tenían que estudiar. Grant se fue repentina y bruscamente. 
Mira llegó a la conclusión de que no era el novio de nadie. 
Mira y Val se quedaron y se ofrecieron a fregar los platos, 
pero Iso se negó. Ava dejó de tocar el piano, entró 
tímidamente en la sala y aceptó las alabanzas con una sonrisa 
dulce mientras se sentaba en el suelo. 


—¿Hace mucho tiempo que tocas? —preguntó Mira. 


—Desde segundo de primaria. Mi maestra de segundo 
dejaba que me quedara después de clase para tocar el piano 
del aula. 


Lo dijo mirando tímidamente a sus interlocutoras y 
luego bajó los ojos. No parecía tener ganas de seguir 
hablando. 


—No recibió clases de música hasta los doce años — 
intervino Iso con orgullo—. Entonces su padre le compró un 
piano. 


—Sí, pero lo vendió cuando tenía quince. —Ava soltó 
una risita. 


—Pasaban un mal momento —dijo Iso como si fuera la 
intérprete de Ava. 


Esta le dirigió una mirada de advertencia, una mirada 
severa y airada que solo duró medio segundo, e Iso guardó 
silencio. En la incomodidad de la situación, Mira se levantó y 
de nuevo desprendió el brazo del sillón. 


—¡Oh, querida! —gimió, y la velada concluyó con 


sonrisas. 


—Valerie no es una persona, sino una experiencia — 
declaró Tadziewski pocas semanas después de conocerla. 


Era alta —más de cinco pies diez—, robusta y bastante 
rellena. Tenía una voz potente, de modo que incluso cuando 
hablaba con un tono normal se la oía casi en todo Harvard 
Yard. Probablemente no podía evitarlo, pensó Mira, que 
apretó los labios en un gesto de desagrado. Aunque tenía su 
misma edad, no parecía sentirse incómoda en Harvard. 
Cruzaba el patio con absoluta desenvoltura, su inseparable 
capa ondeando a la espalda. Tenía capas de todas partes: 
España, Grecia, Rusia, Arizona. Usaba botas y volvía los pies 
hacia dentro al andar, reía mucho y ruidosamente, trababa 
conversación con cualquiera, con el primero que se topaba. Y 
era obscena. 


Mira se sintió atraída por Val porque tenía su misma 
edad y parecía poseer la experiencia y los conocimientos que a 
ella le faltaban. Pero le escandalizaba su vocabulario y había 
algo en ella que le desconcertaba, cierta franqueza..., cierto 
descaro..., no sabía exactamente qué. Se sentía un tanto 
amenazada, como si Val estuviera exenta de cumplir las reglas 
como los demás, como si para ella no hubiese nada sagrado. 
Esta amenaza no era evidente, pero sí perceptible; Mira no 
podría haber dicho de qué modo Valerie podría hacerle daño, 


pero se sentía vulnerable. Para sus adentros lo llamaba el 
potencial de Valerie para decir o hacer «cualquier cosa, 
absolutamente cualquier cosa». Algunas veces Iso, Val y Mira, 
aburridas de Lehman Hall, iban a comer al Toga. Mira pedía 
café e Iso leche, pero Valerie bebía cerveza, la jarra más 
grande. Valerie jamás abandonaba un tema cuando se tornaba 
demasiado personal, y todos los temas parecían volverse 
personales cuando ella los abordaba. Lo relacionaba todo con 
el sexo y soltaba vocablos relativos al sexo con la misma 
naturalidad que los otros. Mira toleraba la palabra «mierda» 
porque Norm solía utilizarla, pero cualquier término más 
fuerte le producía un leve temblor y la llevaba a echar un 
vistazo alrededor para ver si la gente las miraba 
escandalizada. 


Se sintió muy atraída por Iso a pesar —o a causa— de 
su rostro inexpresivo, sus ojos mortecinos, su forma monótona 
de explicar historias interesantes. Iso la conmovía y Mira, que 
era reservada como ella y poco partidaria del contacto físico, 
experimentaba un profundo deseo de tocar a su amiga, de 
tocarla tanto física como psíquicamente. Pero la actitud 
impersonal de Iso lo hacía imposible. Hablaba de cualquier 
tema salvo de sí misma. Hacía preguntas personales a los 
demás, aunque eran a todas luces tan inocuas que no ofendían 
a nadie. «¿Quién era tu vaquero preferido de pequeña?» «¿Qué 
leías cuando eras adolescente?» «Si tuvieras un montón de 
dinero, ¿qué coche te comprarías?» Esas preguntas conducían 
invariablemente a conversaciones animadas que a menudo 
poseían un carácter libre e infantil, un sentido lúdico, porque 
abordaban lo que parecían temas infantiles. Pero Mira notaba 
que los ojos de Iso observaban los rostros que hacían muecas y 
se reían hablando de Roy Rogers, el Llanero Solitario y James 
Arness; observaba, escuchaba y oía mucho más de lo que sus 
interlocutores suponían. Al cabo de un rato quizá comentaba: 
«Creo que Elliott es un muchacho sensible que tuvo miedo de 
mostrarse autoritario porque nunca fue lo bastante hombre 
para los demás chicos. Bajo su arrogancia late el corazón del 


indio Toro», y de esta forma concedía a un joven 
particularmente desagradable más compasión y comprensión 
de las que ninguna otra persona podía ofrecer. 


Las tres —Mira, Val e Iso— terminaron por formar un 
grupo. Conocían y querían a Kyla y Clarissa, pero ambas 
estaban casadas y en consecuencia vivían de un modo distinto. 
A las fiestas y reuniones asistían otras estudiantes, pero las 
tres mujeres estaban unidas por una relación especial. Ava 
rara vez acudía a las fiestas de Harvard, aunque con 
frecuencia visitaba a Val y a Mira en compañía de Iso, y con el 
tiempo habló con mayor libertad, miró menos 
subrepticiamente y permaneció más tiempo en la habitación. 


También con el tiempo Mira dejó de preocuparse por su 
aspecto. Vestía de un modo más informal; no llevaba tejanos, 
pero sí pantalones, camisas o jerséis y botas de tacón bajo; 
dejaba que su pelo recuperara su auténtico color rubio oscuro; 
caminaba por las calles viendo lo que había en ellas en lugar 
de buscar imágenes de sí misma. Se sentía sola, aislada, si 
bien no era un sentimiento desagradable. Habría sido 
totalmente feliz si hubiera tenido a alguien a quien amar. 


Se lo confesó a Val, que no se mostró muy comprensiva. 
—Humm. ¿Has tenido a alguien a quien amar? 
—Bueno, estuve casada. 


—Ya lo sé, pero ¿amabas de verdad a como se llame? 
¿Norm? Quiero decir, ¿sentías amor al verlo, al hablar con él? 
¿O solo era costumbre? 


—Era una sensación de seguridad. 
—¿Y quieres eso de nuevo? 


Estaban en la cocina de Val. Mira e Iso —Ava tenía 
clase de danza— habían ido a cenar. El apartamento de Val 
también se hallaba en una casa de tres plantas, pero tenía 
techos altos y largas ventanas con postigos. Era blanco, estaba 
limpio y las ventanas tenían una selva de plantas colgadas, de 


pie, puestas en mesitas de mimbre. No había cortinas, solo 
persianas de bambú, pero las plantas difundían una luz verde 
y fresca. Había dos sofás bajos cubiertos de telas brillantes y 
multitud de almohadones, algunas sillas blancas de mimbre 
con cojines verdes y azules, una pared de estantes con libros y 
muchos carteles, grabados, máscaras africanas, figuras de 
madera tallada. 


—Es bonito, Val —comentó Mira al llegar—. ¿Cómo 
lograste dejarlo tan bonito? 


—Era una pocilga cuando nos mudamos. Pero Chrissie y 
yo —añadió pasando un brazo por los hombros de su hija— lo 
lijamos, enyesamos y pintamos. Nos divertimos, ¿eh, Chris? 


La muchacha era delgada, muy guapa pero taciturna. 
Apartó con suavidad el brazo de su madre. 


—-Chrissie atraviesa una etapa difícil: me odia. —Val rió 
y la joven se ruborizó. 


—¡Oh, mamá! —exclamó, y se marchó. 

—«¿Lo lijasteis, enyesasteis y pintasteis vosotras solas? 
—Claro. No es difícil. 

Mira siguió a Val hasta la cocina. 

—Tengo que preparar algunas cosas —se disculpó Val. 


Chris estaba sentada a la mesa de la cocina, hablando 
con Iso en voz baja y seria. Se levantaron en cuanto entraron 
Val y Mira y salieron lentamente. 


Necesitamos intimidad para esta conversación — 
afirmó Iso, que miró a Val y puso los ojos en blanco. Luego se 
volvió hacia Chris—. Sí, pero lo entenderás si comparas por 
ejemplo el arte flamenco del siglo quince con los cuadros 
flamencos del dieciséis y el diecisiete. En ellos aparece una 
obsesión por las cosas, por las posesiones. Lo que él dice es 
que la riqueza era la marca de los elegidos de este mundo, por 
lo que en cierto sentido el calvinismo se secularizó, se 


transformó en el capitalismo... 
Desaparecieron. 
Val se volvió hacia Mira con una expresión divertida. 
—Mi hija precoz. 
—¿Qué edad tiene? 


—Dieciséis. Cumplirá los diecisiete en febrero. Cursa el 
último año del instituto. Es precoz. 


—Es muy guapa. 
—Sí. —Val estaba picando una cebolla. 


Mira deambuló por la cocina. Era amplia y luminosa; 
había plantas en el alféizar y otras colgadas sobre la ventana. 
La mesa redonda estaba cubierta con un llamativo mantel de 
rayas y delante del fregadero había una gran alfombra de 
color alegre. Toda una pared de cuatro pies de largo estaba 
repleta de estantes con especias, algunas de las cuales Mira ni 
siquiera conocía. En las encimeras había botes de tonos 
chillones, cosas que parecían de plástico rojo, púrpura y 
naranja. 


Otra pared estaba «empapelada» de recortes. Mira se 
acercó a echarles un vistazo. Se trataba de recortes de un libro 
o una revista. Eran persas, indios o chinos, y todos ellos 
pornográficos. Mira apartó la vista, se dirigió hacia la ventana 
y respiró hondo. 


—¿Cuánto tiempo estuviste casada?  —preguntó 
secamente. 


—Demasiado. —Val echó vino en la carne que guisaba 
—. Cuatro años. Era un cabrón, como todos los hombres. He 
dejado de odiarlo, de odiarlos. No pueden evitarlo; los han 
educado para que sean unos cabrones. A nosotras nos han 
educado para que seamos ángeles a fin de que ellos puedan 
ser unos cabrones. No se puede burlar el sistema. En cualquier 
caso, ellos no pueden —concluyó muerta de risa. 


—¿Estás diciendo que no volverías a casarte? —le 
preguntó Mira. 


—No sé por qué habría de hacerlo —contestó Val un 
tanto distraída, concentrada en medir una especia con una 
cucharilla minúscula. La mezcló con el guiso y se volvió hacia 
Mira—. ¿Por qué? ¿Tú volverías a casarte? 


—Eso creo. Es decir, más bien lo daba por sentado. La 
mayoría de los divorciados lo hacen, ¿no? —inquirió con voz 
un tanto ansiosa. 


—Supongo que sí. En todo caso, eso dicen las 
estadísticas. Pero la mayoría de las mujeres que conozco no 
quieren casarse. 


Mira se sentó. 


—Diría que se sienten solas. ¿Tú no? Bueno, claro, 
tienes a Chris. 


—La soledad está allí donde mires. Es como la 
virginidad, un estado de ánimo. —Val se echó a reír. 


—¿Cómo puedes decir eso? —La voz de Mira estaba 
impregnada de aspereza—. La soledad es la soledad. 


—Deduzco que te sientes sola. —Val le sonrió—. Pero 
¿acaso no te sentías sola a menudo cuando estabas casada? ¿Y 
no es agradable estar sola a veces? Y en ocasiones, cuando 
estás sola, ¿acaso no te sientes triste principalmente porque la 
sociedad te dice que se supone que no has de estar sola? E 
imaginas que hay alguien a tu lado y que ese alguien 
comprende todos los cambios de tu corazón y de tu mente. 
Pero si ese alguien estuviera allí, él, o incluso ella, no 
necesariamente los comprendería. Y eso es aún peor; cuando 
alguien está a tu lado y no está al mismo tiempo. Creo que si 
tienes unos cuantos buenos amigos y una buena tarea que 
realizar, no te sientes sola. Me parece que la soledad es una 
creación de los soñadores. Es una parte del mito romántico. La 
otra es, obviamente, que si encuentras a la persona de tus 


sueños nunca más volverás a sentirte aislada. Lo cual es una 
gilipollez. 


—Me estás convenciendo demasiado deprisa —repuso 
Mira—. No estoy segura de seguirte. 


Iso entró en la cocina con una sonrisa de oreja a oreja. 


—¡Caramba, vaya con Chris! Ha encontrado fallos en 
Tawney. He tenido que decirle que lo leyera y se peleara con 
el libro, no conmigo. ¡Es demasiado! —Sirvió más vino en su 
copa y en la de Mira—. ¿Qué dices Val? —Esta asintió. Estaba 
echando nata en un vaso medidor de cristal—. ¿Qué haces con 
ella? 


—Dejarla en paz —respondió Val concisamente, pero 
con una sonrisa—. Es mi teoría sobre los niños. —Se volvió 
hacia Mira—. Me temo que tengo una teoría para casi todo. — 
Dirigió a Mira una sonrisa tan hermosa, casi como si pidiera 
disculpas, que a esta casi le cayó bien Val—. El problema de 
Chris es la timidez. Hemos cambiado de domicilio muchas 
veces. No tiene amigos de su edad. La he animado a salir..., 
pero ya sabéis lo que significa ser tímida y tener dieciséis 
años. 


La cena se sirvió en la cocina; no había comedor. 
—Espero que os guste la crema de berros —dijo Val. 
¿Crema de berros? Pero olía bien. 


—Siempre que la preparo me acuerdo de un muchacho 
que conocí. Me atraía mucho, estábamos en la etapa inicial y 
necesitaba un empujoncito por mi parte. Los hombres son 
siempre duros de mollera. Bueno, las cosas estaban en ese 
punto..., yo estaba nerviosa, deseosa de agradar, y me parecía 
que él era una perita en dulce... 


Chris se sentó en su silla. 
—¿De nuevo hablando de hombres? 


—«¿Por qué no? ¿No son la mitad de la raza humana? — 


soltó su madre. 


—Hombres, hombres, hombres —dijo Chris con voz 
hueca y burlona—. No soporto a las mujeres que hablan todo 
el tiempo de hombres. ¿Por qué no habláis del capitalismo? 
Tal vez aprenda algo. 


Iso reía tapándose la boca con la servilleta. 


—-Chrissie, te he enseñado todo lo que sé sobre el 
capitalismo —respondió Val con naturalidad—. Es sencillo, 
como un juego. En el primer asalto, las personas que saben 
agarrar se quedan con casi todas las fichas. En el segundo, 
establecen las reglas del juego de tal modo que les permitan 
seguir con casi todas las fichas. Después es coser y cantar. Los 
ricos mantienen a raya a los pobres, los ricos se enriquecen y 
los pobres empobrecen. Incluso he llegado a jugar ese juego 
en algún lugar. 


Chris dirigió a su madre una mirada de desprecio. 


—Mamá, algunas personas podrían acusarte de 
simplificar demasiado. 


—¿Tienes una propuesta mejor? —Val le lanzó una 
mirada de superioridad y agitó la cuchara ante Chris. 


Mira comprendió que estaban jugando. 


—Podrás leer mi trabajo cuando lo haya terminado — 
respondió Chris—. Es para ciencias sociales y el profesor es un 
verdadero cerdo. Opina que los negros son animales, incluso 
los llama así, y está convencido de que Joseph McCarthy es un 
santo tratado injustamente. 


—Bien, tú también lo consideras un animal a él: lo has 
llamado cerdo. 


Chris hizo una mueca. 


—Touché. De todos modos, a lo mejor mi trabajo te 
resulta interesante. Seguro que él me pondrá un insuficiente. 


Val miró a su hija y en su rostro apareció una expresión 


dulce, cariñosa y casi dolida. 


Las escuelas de Cambridge son un horror —le 
comentó a Mira—. Lucha de clases. Blancos de clase baja que 
intentan mantener abajo a los negros. Los niños negros están 
furiosos y los blancos asustados, el lugar es una bomba. Un 
día de estos... Solo espero que Chrissie salga antes de que 
estalle. 


—¿No me digas? —intervino Chris—. Creía que eras 
una buena radical. 


—-Caca, pis y corrupción —soltó Iso—. Es posible que a 
tu madre le gustara arrojar una bomba, pero sin duda no 
quiere verte dentro de su radio de acción. 


—Soy una radical desastrosa —dijo Val—. Lo único que 
hago es hablar. Ya deberías saberlo. 


Chris estaba satisfecha. 
—Lo has dicho tú, no yo. 


Val se levantó para retirar los platos hondos. Chris se 
apresuró a ayudarla. Val puso más fuentes sobre la mesa: 
ensalada de espinacas y champiñones cuyo aderezo de queso 
se hallaba en un pequeño cuenco, tallarines y un espléndido y 
aromático estofado de ternera a la bourguignon de color 
marrón rojizo. Chris ayudó a su madre; no hablaron. 
Trabajaban juntas como si cada una supiera lo que la otra 
haría sin necesidad de decir nada. Había pan francés y más 
vino. Chris enjuagó los platos hondos en el grifo y se sentó. La 
comida despedía un aroma delicioso. 


—La sopa estaba magnífica —afirmó Mira—. Estabas 
contando que se la preparaste a alguien. Dijiste que estabas 
muy enamorada de un chico... 


Iso se echó a reír. 
—Val, háblale del amor. 


—Esperad hasta después del postre —protestó Chris. 


Iso reía bajito, casi para sí, pero sin parar. 
—Adelante —insistió, todavía riendo. 


—Mamá, ¿puedo disfrutar de la cena? —pidió Chris, 
que parecía hablar en serio. 


—Vete a la mierda, Chris —replicó Val—. ¿Por qué 
estás tan nerviosa? —Se volvió hacia Mira—. Bueno, es una 
tontería. Vomitó. Después de tomársela. Pero no fue por la 
sopa; estaba borracho antes de llegar. Fue una de esas noches 
en que te paseas de arriba abajo porque ÉL, el mágico ÉL, está 
a punto de llegar. Ya sabes. 


—No0, no lo sé, de veras. 


—El amor. Estar enamorada. ¡Puaf! —Val sirvió más 
vino en las copas. 


—Val odia el amor —dijo Iso con una sonrisa traviesa. 
Mira parpadeó. 
—«¿Por qué? —le preguntó a Val. 


—Oh, mierda. —Val bebió un traguito de vino—. Es 
una de esas cosas que ellos han erigido, ya sabes, como la 
madonmna, la infalibilidad del Papa o el derecho divino de los 
reyes. Un montón de tonterías erigidas, y esta es la palabra 
crucial, como verdad por un grupo de hombres inteligentes, 
otra palabra crucial. La tontería en concreto carece de 
importancia. Lo importante es por qué lo hicieron. 


—Vamos, Val, ahórrate la teoría por esta vez. 


—Bueno, el amor es locura. Los antiguos griegos lo 
sabían. Es la irrupción en una mente lúcida y racional del 
engaño y la autodestrucción. Te pierdes a ti misma, no tienes 
poder sobre tu persona, ni siquiera puedes pensar de forma 
coherente. Por eso lo odio. Entiéndeme, no es que sea una 
racionalista. Creo que todo es racional; la palabra irracional se 
aplica simplemente a los razonamientos que no 
comprendemos del todo. Tampoco creo que la razón esté 


separada del apetito ni de ninguna de esas cercas pequeñas y 
ordenadas que a la humanidad le gusta erigir en el desierto. 
Todo nace de todas las partes del yo, pero comprendemos o 
creemos comprender unas mejor que otras. Sin embargo, el 
amor es una locura creada fuera de nosotras... por la 
estructura. Hay muchas otras... 


—Val... —Iso agitó un tenedor ante ella. 


—Está bien. El amor es una de esas cosas que 
suponemos que han de ocurrir, es una realidad de la vida y, si 
no nos ocurre, nos sentimos engañadas. Te sientes fatal 
porque nunca te ha sucedido. Así que un día conoces a ese 
muchacho, ¿correcto?, y ¡zas! ¡Es maravilloso! Da igual lo que 
haga. Podría estar debatiendo con alguien o picando cemento 
en una calle, sin camisa y con la espalda bronceada. Da igual. 
Si ya lo conocías y no te merecía una gran opinión, en 
determinado momento lo miras y todo lo que habías pensado 
sobre él se esfuma de tu cabeza. ¡En realidad nunca lo habías 
visto! ¡Te das cuenta en una fracción de segundo! ¡Nunca 
comprendiste lo maravilloso que era! 


»Pero de pronto lo ves. ¡Qué espalda! ¡Qué brazos! ¡La 
fuerza de su mandíbula cuando se inclinó para humillar a su 
oponente! ¡Y el brillo de sus ojos! ¡Qué ojos! ¡Y con qué 
despreocupación se pasa la mano por el pelo! ¡Y qué pelo! 


Iso estaba inclinada sobre la mesa y se reía. El rostro de 
Val era una compleja red de representación mientras hablaba; 
rebosaba adoración y burla. 


—Su piel, Dios mío, esa piel parece de raso. A duras 
penas consigues contenerte, deseas poner las manos sobre esa 
piel. ¡Y sus manos! ¡Dios mío! ¡Qué manos! Fuertes, delicadas, 
gruesas y potentes, no importa cómo son; son manos 
maravillosas. Cada vez que las miras comienzas a sudar, se te 
empapan las axilas... 


Iso se atragantó con el vino y tuvo que levantarse de la 
mesa, pero solo se alejó hasta la puerta de la cocina. Val no le 


prestó atención. 


—No puedes mirar sus manos sin imaginarlas sobre tu 
cuerpo. Mirar sus manos se convierte en un acto prohibido, en 
un acto lascivo. Sus manos están llenas de caricias y tu cuerpo 
se estremece como si lo estuvieran tocando. ¡Y en qué lugares 
lo tocan! ¡Cielos! Apartas la mirada de sus manos. ¡Pero esos 
brazos! ¡Dios, qué brazos! Tan fuertes, tan delicados, hechos 
para abrazar, para estrechar, para proteger y consolar, pero 
también podrían partirte por la mitad, eso es parte de la 
diversión, esos brazos son imprevisibles, podrían retorcerte el 
cuerpo, convertirte en un trozo de arcilla... 


Mira se oyó chasquear la lengua. 


—¡Y su boca! Oh, esos labios. Sensuales y crueles, o 
carnosos y apasionados, parece que podría devorarte con su 
boca. La deseas, al margen de lo que pueda hacerte. Incluso 
anhelas su crueldad. ¡Y cuando la abre! ¡Dios mío, qué perlas! 
Todo lo que dice tiene un halo, irradia luz. Es conciso y 
expresivo, o simbólico; todo cuanto dice tiene muchos más 
sentidos de lo que parece. Se vuelve hacia ti y dice: «Está 
lloviendo», y ves un brillo en sus ojos, ves que está pensando 
si podréis quedar esa noche, ves que busca la forma de 
concertar la cita, ves pasión y deseo, ves una voluntad 
invencible que va directa hacia ti. O bien habla de política y 
todo lo que dice es brillante, no entiendes por qué los demás 
no se levantan como tú querrías hacer a besarle los pies, a él, 
el salvador. Cuando se vuelve hacia ti y sonríe, deseas 
enroscarte hasta ser una bolita, caer y acomodarte bajo sus 
pies, como si fueras un escabel. Cuando se aleja de ti, te 
parece que el mundo se detiene, quieres morir, quieres coger 
un cuchillo y atravesarte el corazón, ponerte de pie y gritar: 
«¡Si no me ama, no quiero vivir!». Cada vez que vuelve la 
cabeza en otra dirección, te quedas desolada; tienes celos no 
solo de las demás mujeres, sino también de los hombres, las 
paredes, la música, el maldito grabado colgado encima del 
sofá. 


»Bien, con el tiempo lográis estar juntos. Tu pasión es 
tan intensa que no podía ser de otro modo. Y en algún punto 
lo sabes. Sabes que en cierta manera has hecho que eso 
ocurriera. Por eso desconfías. No dejas de pensar que de 
alguna forma le obligaste a que te invitara a tomar café, a 
comer, a cenar, a un concierto de música de cámara, a lo que 
fuere, y que si pierdes el control durante más de un minuto el 
hechizo se romperá y lo perderás para siempre. Así pues, 
cuando estás con él te muestras alegre, inteligente, tus ojos 
parecen un poco de loca pero son muy hermosos, te 
comportas como es debido, aunque el modo en que te 
comportas no tiene nada que ver contigo, estás actuando, 
como un actor en un escenario, representando el papel con el 
que crees que lo atraparás, y te sientes aterrorizada porque 
también estás agotada y no sabes cuánto tiempo podrás seguir 
interpretándolo, pero cada vez que él aparece consigues 
arreglártelas. 


»Si eres mujer, sonríes mucho, escuchas mucho y 
cocinas mucho. Lo adoras durante los veinte minutos que 
tarda en zamparse tu trabajo de toda la tarde, y con el tiempo 
logras meterlo donde quieres, es decir, en tu cama. Y si no es 
así..., bueno, esa es una situación distinta, y nunca me he visto 
en ella. Solo puedo hablar de lo que sé. Lo metes en tu cama y 
durante un tiempo todo es magnífico. Nunca habías hecho el 
amor de ese modo; es el amante más fabuloso que has tenido. 
Y en cierto modo es verdad. Estáis sumergidos en un tibio 
baño de amor, hacéis el amor, coméis, habláis y camináis 
juntos, y no existe una línea divisoria entre esas cosas, fluyen 
juntas, y todo son colores cálidos, vivos y brillantes y todo 
está bien, flotas, en toda tu vida nunca había habido nada que 
fuese tan bien. Sois una unidad, un cariño atenuado, vuestras 
pieles se confunden, notas que tiene frío incluso cuando está 
en otra habitación. Y cada vez que él toca tu piel o tú la suya, 
el calor estalla como si llevaras rayos en tu interior, como si 
ambos fuerais Zeus. 


Mira estaba boquiabierta. Isolde había vuelto a la mesa 


y servía más vino, sonriente pero en silencio. Chris tenía la 
cabeza inclinada sobre el plato a medio comer y revolvía su 
contenido con el tenedor. Parecía malhumorada. Val siguió a 
toda vela. Tenía el rostro un tanto sonrosado a causa del vino 
y por haber estado cocinando, sostenía la copa en alto y 
gesticulaba con ella, y miraba fijamente un punto de la pared 
por encima de la cabeza de Iso. 


—No puedes pensar en estúpidos detalles prácticos 
como ganar dinero o ir a la universidad. Es como si la 
superficie sensual de tu piel y las entrañas de tu cuerpo 
tuvieran una conexión directa y eso fuera toda la vida. Lo 
demás no importa. Continúas así mucho tiempo, quizá meses, 
suspendes cursos, pierdes trabajos, te echan a patadas de tu 
casa... Nada importa, porque no existe nada más. Te vuelves 
un poco paranoica, crees que el mundo está en contra de los 
amantes. Piensas que todo es sumamente injusto, que los 
demás son estúpidos, toscos y desagradables y no comprenden 
el fuego que es la vida. 


»Y un buen día sucede lo impensable. Estáis sentados a 
la mesa, desayunando, tú estás un poco resacosa y miras al 
amado, al hermoso y preciado amado, y el amado abre el 
hermoso botón de rosa que tiene por boca, muestra sus 
resplandecientes dientes blancos y suelta una estupidez. Todo 
tu cuerpo se detiene; tu temperatura desciende. El amado 
nunca había dicho una estupidez. Lo miras, estás convencida 
de que has oído mal. Le pides que lo repita. Y él lo hace. Dice: 
“Está lloviendo”, y ves que el cielo está despejado. Entonces 
dices: “No, no está lloviendo. Será mejor que vayas al oculista. 
O al otorrino”. Comienzas a dudar de sus sentidos. Solo un 
fallo en su sistema sensorial ha podido llevarlo a decir algo 
así. Pero ni siquiera ese defecto tiene importancia. Ni los 
cerrojos ni las lentes de contacto ni los audífonos pueden 
detener al amor. Lo que pasa es que tenías una leve resaca. 


»Pero eso es solo el principio. Porque él sigue diciendo 
estupideces. Y tú sigues mirándolo extrañada y, Dios mío, 


¿sabes qué pasa? ¡De repente te das cuenta de que es flaco! ¡O 
fofo! ¡O gordo! Tiene los dientes cariados y las uñas sucias. De 
pronto te das cuenta de que se tira pedos en la cama. ¡No 
entiende, de verdad no entiende a Henry James! Siempre ha 
dicho que no entiende a Henry James, y tú pensabas que sus 
comentarios extraños y deshilvanados acerca de James 
mostraban una percepción brillante, pero súbitamente te das 
cuenta de que no entiende nada de nada. 


»Pero eso no es lo peor. Porque durante todos esos 
meses lo has adorado como a un dios que ha descendido a la 
tierra y se ha convencido de que lo es. Y ahora va por ahí con 
aires de suficiencia y superioridad, presuntuoso, ciego e 
insensible, exactamente igual que los demás hombres que 
rechazaste, pero esta vez la culpa es tuya. Lo has hecho tú. 
¡Tú! ¡Solamente tú! ¡Dios mío, tú has creado a ese monstruo! 
Después piensas: Bueno, él también ha colaborado; yo no 
podría haberlo hecho sin ayuda. Y te odias por haberte 
engañado con respecto a él (te dices que te has engañado con 
respecto a él, no con respecto al amor), y lo odias por haber 
creído tus engaños, te sientes culpable y responsable, y poco a 
poco tratas de alejarte. Pero ¡intenta ahora librarte de él! Se 
aferra, se pega, no comprende. ¿Cómo es posible que quieras 
separarte de una deidad? Te salvó, tú misma se lo dijiste. Fue 
el mejor amante que tuviste... Por cierto, ¿cuándo fue eso? 
Sigue creyendo todas las cosas que le dijiste y no te cree 
cuando quieres desdecirte. Al fin y al cabo, ¿qué puedes decir? 
¿No fue el mejor amante que tuviste? Lo fue, en otro tiempo. 
“Ahora también”, dice él, y menea juiciosamente la cabeza. 
“Me he vuelto aburrido. Hay que pensarlo. He terminado por 
no hacerte caso y a las mujeres no les gusta eso.” ¿Qué puedes 
decir sin destruir para siempre su frágil ego masculino o sin 
convertirte en una tonta ilusa o en una mentirosa? 


Val hizo una pausa para beber. Mira estaba pendiente 
de sus palabras. 


—¿Y entonces qué haces? —preguntó, casi sin respirar. 


Val bebió, dejó la copa y habló como si lo que decía 
fuera de lo más evidente. 


—Bien, como es lógico, consigues otro hombre. Es lo 
único que entienden. Ya sabes, el derecho territorial. Resulta 
inconcebible que lo rechaces; eso deshincha espantosamente 
su ego. Si metes a otro hombre, está mal, pero es 
comprensible. Siempre ha sabido que no daba la talla, que 
algún otro podría derrotarlo. Y no lo estás rechazando sin más 
para enfrentarte sola a la soledad; solo eres una puta 
promiscua más. Todo encaja. Así es como se juega el juego. 
Debes saberlo. 


—No sé si alguna vez he estado enamorada —murmuró 
Mira dubitativa—, si lo estuve, era muy joven... 


Chris la miró con expresión compasiva y se dirigió a su 
madre. 


—Mamá, no todas son como tú. 


—-Claro que sí —afirmó Val alegremente—. Lo que pasa 
es que no lo saben. 


Así era Val. Categórica. No valía la pena discutir con 
ella. Y en realidad tenía razón con tanta frecuencia que las 
demás minimizaban su gigantesca arrogancia. Formaba parte 
de ella, como el desgarbado modo de sentarse que tenía, los 
amplios movimientos de los brazos al hablar, su forma de 
sostener el cigarrillo en el aire. Y con el tiempo llegaban a 
pensar que las desmesuradas afirmaciones de Val eran 
inofensivas. No imponía sus ideas en mayor medida que los 
demás..., sencillamente las exponía en voz más alta. 
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Octubre es el mes en que Cambridge está más hermoso. Las 
hojas, de un dorado y carmesí intensos, tiñen de oscuro la luz 
del sol, suavizan las aceras de ladrillo rojo, y el cielo está muy 
azul. El triste aire otoñal, tibio y ceniciento, el triste crujido 
de las hojas secas aplastadas por los pies, que convierten al 
otoño en una época de muerte, quedan contrarrestados por 
miles de jóvenes rostros nuevos, cuerpos que corren hacia un 
millar de acontecimientos proyectados para un curso más. 


A Mira las clases le parecían aburridas, pero las listas de 
lecturas suponían un acicate. Pasaba horas en las bibliotecas 
Widener o Child, examinaba los volúmenes de las librerías y 
sentía que su mente se ampliaba con esa oportunidad de leer 
profunda y extensamente. Se hacía hincapié en los textos 
originales; las antologías solo se consideraban guías de 
estudio. Era un cambio agradable respecto a aquello a lo que 
estaba acostumbrada. 


Colgó las cortinas nuevas, compró algunos almohadones 
y más plantas y organizó su primera cena. Invitó a Iso y Ava, a 
Val y Chris, y trabajó en el horno ennegrecido de la minúscula 
cocina para preparar algo tan delicioso como lo que ellas 
habían guisado. No se le ocurrió nada más exótico que pollo al 
horno, pero todas se comportaron como si les hubiese ofrecido 
un festín, y al acabar la cena resplandecía de contento. Había 


comprado claveles rojos para la mesa de la cocina y Ava los 
alabó, se acercó a ellos, dijo que le encantaban, que era como 
si las flores hubiesen arraigado en su alma y su cuerpo 
estuviera rodeado por ellas. 


—Llévatelas, por favor. 

Ava abrió los ojos. 

—No puedo, Mira. Pero me gustan mucho. 
—Me harías feliz si te las llevaras. 

—¿De verdad? ¡Gracias, Mira! 


Ava se comportó como si Mira le hubiese regalado algo 
voluminoso y de gran valor. La abrazó, hundió el rostro en las 
flores y le dio las gracias repetidas veces. Los modales de Ava 
eran tan extremos que costaba creer en ellos, pero era 
evidente, a pesar de que Mira la conocía desde hacía poco, 
que Ava creía en ellos, que de algún modo eran la verdadera 
expresión de su persona. 


Después de cenar se sentaron a beber vino en la sala. 


—Bien, piensa en tu vida, por ejemplo —le decía Val a 
Iso—. Te criaste en una plantación de naranjas o como se 
llame, has practicado surf, natación y esquí, has recorrido el 
mundo con una mochila a la espalda, has hecho piragitismo en 
aguas bravas, has cruzado Kenia en bicicleta. O en mí: mi vida 
no ha sido tan aventurera, pero he estado en todas partes. 
Chris y yo viajamos por Europa en una camioneta 
Volkswagen; ayudamos a inscribir votantes en el Sur; vivimos 
en una reserva indígena, donde dábamos clases y ejercíamos 
de enfermeras con métodos rudimentarios; estuvimos en los 
Apalaches intentando movilizar la oposición a las compañías 
mineras; desde hace años trabajamos en el movimiento 
pacifista, en los problemas urbanos y escolares de 
Cambridge... 


—Lo haces tú, mamá; yo no. 


—O en Ava... 
La aludida levantó la mirada de las flores. 
—Ah, yo no he hecho nada. 


—Claro que sí. Hace años que vives por tu cuenta, 
trabajas, te ganas el sustento con un aburrido trabajo de 
nueve a cinco y vives en cuchitriles a fin de tener dinero para 
estudiar danza cuatro noches por semana y todo el sábado. 
Eso requiere valor, energía... 


—Es lo único que me interesa —objetó Ava con un hilo 
de voz. 


—Pero ¿qué veis en las películas, en la televisión? Las 
figuras de siempre: la mujer sexy y el ama de casa..., es decir, 
cuando se molestan en incorporar personajes femeninos... 


—Son de tres tipos: la heroína, la mala y la híbrida. La 
heroína es rubia, tiene estrictos principios morales y tanta 
personalidad como un panecillo; la mala es morena y al final 
la matan. Su delito es el sexo. La híbrida es una buena mujer 
que se vuelve mala o una mala mujer que se vuelve buena. 
Pero en ambos casos siempre la matan —dijo Iso entre risas. 


—Siempre he querido ser la mala —comentó Ava—. De 
todas formas, a veces la heroína es morena. 


—En realidad hay otro tipo —agregó Iso, pensativa—. 
La asexuada. La asexuada Doris Day, que actúa como un niño 
haciendo el payaso alrededor del también asexuado Rock 
Hudson, que se comporta como un niño algo mayor. Presley y 
los Beatles también son así. 


—Es cierto —convino Mira—. Asexualidad o quizá 
androginia. Como Katharine Hepburn. 


—O0 la Garbo. O la Dietrich. 


—O Judy Garland, con ese rostro de niña y vestida con 
un frac. 


—-O Fred Astaire. Es imposible imaginarlo follando. 


—«¿Sabéis a qué se debe? —les preguntó Mira. 


—Tal vez a que las mujeres de carne y hueso tienen que 
ser ángeles o demonios. Y los hombres de carne y hueso han 
de ser machos, no pueden ser dulces. Quizá las figuras 
intermedias, las asexuadas y las andróginas, están exentas del 
imperativo moral —apuntó Iso. 


—Siempre he sabido que era un demonio —murmuró 
Ava. 


—Pero te portas como un ángel —observó Mira 
sonriendo. 


—Cuando tenía cinco años, estrené un vestido de fiesta 
y salí al patio para enseñárselo a mi padre, y estaba tan 
contenta, tan guapa, que di una vuelta para lucirlo, pero la 
falda se me levantó, se me vieron las bragas y mi padre me 
agarró, me metió en casa y me pegó con el cinturón. 


Se la quedaron mirando. Val tenía la frente arrugada, 
como si le doliera algo. 


—¿Qué sientes por él ahora? —le preguntó. 


—Ah, quiero a mi padre. Pero siempre nos peleamos. 
No voy mucho a casa porque reñimos constantemente y mamá 
se altera. La última vez que estuve fue hace dos navidades y 
papá me pegó porque dije que Lyndon Johnson no me 
gustaba; simplemente estiró la mano y me dio un bofetón, 
bien fuerte; me ardía la mejilla y se me llenaron los ojos de 
lágrimas, así que cogí un tenedor que había en la encimera, 
uno de esos largos para dar la vuelta a la carne, y se lo hundí 
en el estómago. —Lo contó con su suave acento de Alabama, 
relatando los hechos como lo haría un niño, con una expresión 
confiada, inquisitiva, en sus ojos de largas pestañas. 


—¿Le hiciste daño? —preguntó Mira, horrorizada. 
—¿Lo mataste? —dijo Val entre risas. 


—No. —Los ojos de Ava bailaban—. ¡Pero os aseguro 


que sangró bastante! —Se echó a reír, primero unas risitas, 
luego a carcajadas—. ¡Menudo susto se llevó! —Se enderezó 
—. Le aseguré que si volvía a pegarme, lo mataría. Ahora me 
da miedo ir a casa, porque si me pega..., y es capaz, es un 
bruto..., tendré que hacerlo. Tendré que matarlo. 


—¿También pega a tu madre? 


—No. Y a mi hermano tampoco. Bueno, no desde que 
mi hermano es más alto y fuerte que él. Pero siempre me 
pegaba más a mí. 


—Palmadas de amor —comentó Val secamente. 


—Es verdad. —Ava la miró—. Eso es. Siempre me ha 
querido más a mí, y yo lo sabía. 


—Educación —agregó Val. 


Ava estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas 
y el jarrón de los claveles en las manos. Hundió la cara en las 
flores. 


—Pues no sé para qué me educó, porque no sirvo para 
nada. 


—;¡Ava, eso no es verdad! —protestó Iso. 


—¡No sirvo para nada! ¡De veras! Quiero tocar el piano 
pero me aterra tocar ante otras personas, y quiero bailar pero 
soy demasiado mayor. Lo único que sé hacer es aporrear todo 
el día esa vieja máquina de escribir, y se me da bastante bien, 
pero es aburridísimo. 


—Ava estudió música solo unos pocos años —le 
comentó Iso a Val y Mira—, cuando tenía doce, y después 
otros dos en la universidad, pero era tan buena que le 
permitieron tocar con la Sinfónica de Cleveland. 


—Oh, Iso, gané un concurso —la corrigió Ava, irritada 
—. Lo dices como si fuera algo extraordinario... Solo fue un 
concurso. 


—;¡Pero es extraordinario! —exclamó Mira. 


—No, no lo fue. —Ava inclinó la cabeza y observó las 
flores—. Porque me asusté tanto que supe que no podría 
volver a hacerlo. No podría pasar de nuevo por esa 
experiencia. Fue demasiado terrible. Y ese fue el fin del piano. 


—¿Y por qué no puedes bailar? —inquirió Mira—. No 
eres tan mayor. 


Ava alzó los ojos. 


—Vamos, Mira, tengo veintiocho años. Comencé a 
bailar hace un par de años... 


—Es estupenda —la interrumpió Iso. 


—Bueno... —Miró un momento a Iso y se volvió de 
nuevo hacia Mira—. Creo que para ser una principiante lo 
hago bastante bien, pero es demasiado tarde. 


—Tendría que haber empezado de pequeña. Cuando 
estaba en segundo de primaria, un día se sentó a tocar el 
piano. Tan solo se sentó y tocó algo. La maestra creyó que 
había recibido clases de música. 


—Lo había oído en la radio. 
—Tendrías que haber estudiado. 


—A mamá y a papá no siempre les iban bien las cosas. 
Supongo que ni siquiera lo pensaron. Jamás se les pasó por la 
cabeza. 


—Ojalá fuera así mi madre. Yo dibujaba mucho cuando 
tenía siete años, así que mi madre corrió a buscarme un 
profesor de arte, un muchacho espantoso que vivía en la 
misma calle y daba clases a cambio de comida. ¡Qué espanto! 
—-Chris se llevó una mano a la frente. 


—Es uno de los pocos errores que he cometido — 
reconoció Val. 


—El error fue tuyo, pero tuve que sufrirlo yo. —Chris se 
echó hacia atrás con un gesto burlón—. Los pecados de los 
padres... 


—No soy tu padre. 
Chris se encogió de hombros. 


—Reconocerás, mamá, que eres el único padre que 
tengo permanentemente. Los demás solo son figuras paternas: 
Dave, Angie, Fudge, Tim, Grant... —Iba contando con los 
dedos y dirigía a Val una sonrisa traviesa. 


—Tal vez estés mejor así —murmuró meditabunda Ava 
—. ¿Alguna vez has deseado tener un padre? 


Chris la miró muy seria. 


—A veces. A veces imagino a alguien que vuelve a casa 
por la noche con el periódico bajo el brazo. —Soltó una risita 
—. Ya sabes, que te abraza y toda esa mierda. —Volvió a reír. 


—A eso se le llama un amante, Chris —señaló Iso entre 
carcajadas. 


—Bueno, que me lleve de paseo, no como mi madre, 
que me lleva a las manifestaciones contra la guerra, sino a 
lugares de verdad, como el zoo. 


—No sabía que te gustaría ir al zoo. 


—No. He dicho el zoo como podría haber dicho 
cualquier otro sitio. 


—Menos mal, porque detesto los zoos. 

—Bien, ¿y qué dices del circo? 

—Detesto los circos. 

—Detestas todo lo que no implique palabras. 

—Es cierto. 

—Yo adoro el circo —afirmó Iso—. Te llevaré, Chris. 
—¿De veras? 

—Prometido. La próxima vez que venga a Boston. 


— ¡Bravo! 


—Ah, ¿puedo ir yo también? Me encanta el circo —dijo 
Ava con un suspiro. 


—-Claro. Iremos todas. 


—De pequeña era un auténtico demonio. Me colaba en 
el circo sin pagar. —Ava rió por lo bajini. 


—Realmente crees que eres un demonio —murmuró 
Val. 


—Su verdadero nombre es Delilah. ¿Cómo te sentirías si 
te lo hubieran puesto por Dalila? —Iso sonrió. 


— ¡Iso! —Ava se irguió y la fulminó con la mirada. 
Después se dirigió a las demás—. Es cierto. Lo cambié por Ava 
en honor a Ava Gardner. Mi madre me puso Delilah Lee. 


—Eso eres tú —comentó Iso con cariño—. Un cruce 
entre Dalila, la tentadora, y Annabel Lee. 


—Preferiría ser Margot Fonteyn  —dijo Ava 
rápidamente, furiosa, su espalda como acero flexible y sus ojos 
llameantes ante Iso—. Eres tú la que quiere que sea esas cosas, 
eres tú la que me considera una tentadora. ¿También crees 
que estoy agonizante? 


— ¡Eres una tentadora, Ava! Coqueteas todo el tiempo, 
agitas las pestañas, lo haces, sí, sonríes y te comportas como 
una coqueta. Incluso logras que te engrasen gratis el coche. 
Todos los de la gasolinera dejan de trabajar en cuanto 
apareces. 


— ¡Bien! —fue la acalorada respuesta—. ¿Para qué otra 
cosa sirven? Los hombres son solo instrumentos para obtener 
algo. ¡Si sé cómo utilizarlos, mejor para mí! —Ava tenía el 
cuerpo tenso, los puños apretados, y de pronto su rostro 
parecía desfigurado, la hermosa expresión tímida y 
enfurruñada había desaparecido. Se la veía noble, poderosa y 
vencida a la vez. 


—Bueno, no cabe duda de que sabes utilizarlos — 


repuso Iso de mala gana. 
Ava inclinó la cabeza hacia los claveles. 


—Hablas como si yo siempre intentara sacarles algo a 
los hombres. No es así. Y no es muy agradable que digas eso. 
Sabes que los hombres siempre se me acercan, aunque no los 
mire. Sabes lo que me pasa en el metro. Acuérdate de ese 
chico de ayer, cuando íbamos al colmado. O del vecino de 
abajo. No les pido nada. No los necesito. Casi nunca necesito a 
los hombres. Solo necesito la música. 


Todas permanecían en silencio, mirándola. 


—Y me siento incómoda porque todo el mundo me mira 
—agregó sin levantar la vista. 


—Si pudieras hacer lo que quisieras, ¿qué harías? — 
preguntó Iso con un tono distinto, alegre. 


—Bailar. En un ballet de verdad. En un escenario de 
verdad. 


Iso se dirigió a Val. 

—<¿Tú qué harías? 

Val se echó a reír. 

—No quiero mucho. Solo cambiar el mundo. 
Iso se volvió hacia Mira. 


—No lo sé. —Estaba un poco sorprendida—. Cuando 
era joven quería... vivir. Significara lo que significase esa 
palabra. Fuera lo que fuese, todavía no lo he hecho. 


—¿Chris? 


—Tampoco lo sé. —La expresión de su joven rostro era 
seria y casi triste—. Me gustaría lograr que todo el mundo 
fuera feliz, si hubiera una forma de conseguirlo. Supongo que 
me gustaría ayudar a las personas que se mueren de hambre. 
En todo el planeta. 


—Es un noble propósito. —Iso le sonrió. 
—¿Y tú? 
Iso lanzó una carcajada. 


—Me dedicaría a esquiar. De veras. Siempre que pienso 
en una satisfacción intensa, pienso en el esquí. No soy tan 
seria como vosotras. 


—Pero eso es serio —afirmó Ava dulcemente—. Es tan 
serio como la danza. 


—No, una es arte y el otro solo un placer. —Bebió un 
traguito de vino—. Pero me lleva a preguntarme qué 
demonios hago aquí. 


Val resopló. 


—¿Tenemos que aguantar de nuevo todo esto? —Miró a 
Ava—. Todos los días vamos a Lehman Hall y nos pasamos el 
santo día tomando café, fumando, golpeándonos el pecho y 
sondeando nuestra alma para tratar de saber qué coño 
hacemos aquí. 


—Bueno, me pregunto qué hacéis vosotras aquí. Es un 
lugar terrible. —Ava se estremeció—. Nadie habla con nadie, 
y cuando alguien abre la boca es para decir cosas rarísimas. 


—Entonces, ¿por qué no os vais? —Chris las miró. Se 
volvió hacia su madre—. ¿Por qué no compras una granja 
grande en el campo? Me encantaría vivir en el campo con las 
vacas, los cerdos y toda esa mierda. 


—Literal —dijo Iso. 


—Podríamos vivir todas juntas. Me gustaba mucho vivir 
en la comuna, aunque había gente bastante colgada. Pero con 
vosotras no habría problemas. Podríamos turnarnos para 
cortar madera y toda esa mierda. 


—Chris, ¿sabías que «mierda» no es sinónimo de 
«etcétera»? —le preguntó su madre. 


—Y Ava podría bailar todo el día, Iso podría esquiar 
todo el día, mamá podría salir todas las mañanas a cambiar el 
mundo, Mira podría dedicarse a descubrir qué le gustaría 
hacer y yo podría cabalgar. 


Todas coincidieron en que sería maravilloso y se 
pusieron a hacer planes: el tamaño de la casa, el 
emplazamiento, qué animales tendrían y quién se encargaría 
de cuáles. Se enzarzaron en una discusión sobre los cerdos, 
pues Iso insistía en que eran limpios y Ava repetía que no 
quería ocuparse de ellos. Tuvieron otra discusión sobre las 
tareas domésticas, que Ava se negaba a realizar; solo estaba 
dispuesta a dar de comer a las gallinas. 


—¡Adoro las gallinas cuando cloquean y cloquean! — 
exclamó con un suspiro. 


Las discusiones acabaron con sonoras carcajadas y 
comentarios irónicos sobre las sombrías posibilidades de la 
armonía social entre los seres humanos. 


Cuando se hubieron marchado y terminó de fregar los 
platos, Mira se llevó la botella de brandy a la sala, apagó las 
luces y se sentó junto a la ventana a respirar el aire frío y 
húmedo de octubre. Se oyeron pisadas en la acera, pisadas de 
hombre. Aguzó el oído hasta que se desvanecieron. 


Se sentía envuelta en un torbellino fecundo y vivo, pero 
también extraño. Reflexionó sobre la relación entre Iso y Ava. 
Iso casi parecía la madre de Ava. Y en cuanto a la lista de 
nombres que Chris había enumerado..., ¿eran los amantes de 
Val? ¿Llevaba Val hombres a casa en presencia de su hija? 
¿No le preocupaba el vocabulario que empleaba Chris? Claro 
que ella misma lo utilizaba. Pero Chris solo tenía dieciséis 
años. Pensó en la propuesta de Chris de que vivieran todas 
juntas. Era un sueño imposible, desde luego, pero ¿por qué se 
habían sentido tan libres, tan emocionadas hablando de eso? 
Era una idea; Mira no era especialmente feliz viviendo sola, y 
sin embargo nunca se le había pasado por la cabeza que 
hubiera más opción que el matrimonio. Tal vez fuera divertido 


vivir con un grupo de amigas como esas, tan llenas de ideas, 
tan llenas de vida, no como los hombres, que siempre hacían 
hincapié en sí mismos y en su dignidad. Norm se habría 
mostrado escandalizado por la velada que ella acababa de 
pasar, por los temas abordados, por el vocabulario empleado, 
por algunas ideas —sobre todo las de Val— y por su 
frivolidad, su placer lúdico. Se habría levantado en actitud 
reprobadora, habría mirado la hora, habría dicho muy serio 
que tenía una cita importante al día siguiente y se habría 
marchado a las ocho y media. 


Pero se habían divertido. Se sentía plena, rebosante de 
energía, deseaba enfrascarse en su trabajo. Tenía la impresión 
de que las cosas se liberaban continuamente en su interior, 
como si el hecho de mantenerlas reprimidas durante todos 
esos años la hubiese agotado. Pero ignoraba qué eran tales 
cosas. Solo sabía que con esas amigas podía ser sincera; fue la 
única palabra que se le ocurrió. 


Pensó en Val y Chris. Tras las burlas y las disputas se 
percibía la intimidad, la confianza. Parecía una relación 
envidiable. A sus hijos, aquellas criaturas que habían salido de 
su cuerpo y a las que en otro tiempo tanto había amado, ahora 
apenas los conocía. Recordó lo que había sentido cuando 
dieron los primeros pasos, cuando volvieron de la escuela 
sabiendo leer las primeras páginas de un libro, cuando la 
observaban con la límpida mirada de los niños y le contaban 
algo ocurrido en el colegio. Recordó que hundía la nariz en 
sus sábanas y aspiraba el olor de sus cuerpos. 


Y ahora... Les escribía todas las semanas; cartas breves y 
amables en las que les hablaba del tiempo, de lo que leía y de 
los lugares que había visitado. Cuando comenzaron las clases 
cada uno le mandó una breve nota; desde entonces, nada más. 
Probablemente no les apenaba estar lejos de ella. Se había 
mostrado demasiado terrible los primeros meses tras la 
marcha de Norm, y luego distante. Todo estaba demasiado 
mezclado: su furia contra ellos por ser los hijos de Norm, por 


parecerse a él; su sentimiento de culpa respecto a los chicos 
por su fracaso —ya que a buen seguro, si ella hubiese sido 
mejor, el matrimonio no se habría roto—, y también 
resentimiento. En cuanto Norm se hubo marchado, su posición 
quedó más clara que nunca: criada de una casa y de dos niños. 
¿Y lo habían agradecido ellos? Sí, Mira había sentido todo eso 
y, probablemente, mucho más. Por eso los había abandonado, 
no física sino psíquicamente. Y ahora también los había 
abandonado físicamente. 


De pronto se sintió abrumada por el dolor. No había 
modo de pedir disculpas, de volver atrás, de borrar todo de la 
memoria de sus hijos. Recordó que no había justicia. Pero 
quizá todavía pudiera haber amor. 


Decidió que insistiría en que pasaran con ella el día de 
Acción de Gracias. 
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En el otoño de 1968 Normie tenía dieciséis años y Clark 
quince. Eran chicos callados y tímidos. Antes de la separación 
de sus padres eran más extravertidos, pero después les había 
ocurrido algo. No obstante, eran los típicos monstruos de clase 
media: esperaban todo tipo de lujos, esperaban que los 
llevaran en coche a todas partes, les aterraba la independencia 
y estaban llenos de reproches hacia sus padres por ese terror. 
Y ambos eran de desarrollo lento; ninguno tenía pelusa en el 
mentón y a veces Normie soltaba gallos al hablar. La escuela 
privada los había espabilado un poco. La respuesta de Normie 
al cambio había consistido en volverse sumamente sociable, y 
sus calificaciones se habían resentido. La de Clark había 
consistido en ensimismarse y ver la televisión durante largas 
horas, y sus calificaciones también se habían resentido. 
Cuando Mira les telefoneó para decirles que había acordado 
con su padre que pasarían el día de Acción de Gracias con 
ella, ambos le hicieron una única pregunta: —¿Tienes tele? 


—¡No! —chilló Mira, ofendida. 


Llegaron al aeropuerto Logan con dos bolsas de lona y 
un televisor portátil en una caja. 


Valerie iba a dar una gran fiesta el día de Acción de 
Gracias, a la que había invitado a catorce personas, pero Mira, 


temiendo el efecto que Val pudiera causar a sus hijos, dijo que 
hacía mucho tiempo que no los veía y que prefería estar a 
solas con ellos. A decir verdad, en su mente bullía un plan: 
conversarían, conversarían de verdad. Se acordaba de los 
momentos en que habían intentado hablar con ella y los había 
mandado callar, y ese recuerdo le oprimía el corazón. 


Cuando llegaron a última hora del miércoles estaban 
cansados, por lo que a Mira no le molestó que se sentaran con 
ojos soñolientos ante el televisor y luego se acostaran 
temprano. El jueves se dedicó a cocinar y ellos quisieron ver 
un partido de fútbol. Sin embargo, cuando pretendieron dejar 
el televisor encendido durante la cena, ella protestó. El 
partido no había terminado, exclamaron indignados. 


—i¡Papá nos deja tener la tele encendida! —chillaron. 
Era un error táctico. 


— ¡Vaya! ¡Qué bien! ¡Bueno, pues yo no os dejo! 


Comieron enfurruñados, contestaron a sus continuas 
preguntas con las respuestas más breves y, en cuanto acabaron 
de cenar, la miraron. 


—Señora, ¿podemos levantarnos de la mesa? 
Mira suspiró. Era irremediable. 
—De acuerdo. Pero espero que sequéis los platos. 


Se levantaron de un salto, entraron en el dormitorio que 
Mira les había preparado, se echaron en la cama y se pusieron 
a ver la televisión. Cuando los chicos se hubieron acostado, 
Mira vio que la vajilla seguía en el escurreplatos. 


El viernes los llevó al Camino de la Libertad. La 
siguieron arrastrando los pies, miraron de mala gana los 
edificios mientras ella les comentaba su importancia; hicieron 
muecas que daban a entender que estaba loca cuando se 
entusiasmó hablando de las personas enterradas en el 
cementerio antiguo. No obstante, les gustaron la fragata Old 
Ironsides y los helados italianos que compraron en North End. 


Una vez en casa, corrieron hacia el televisor. 


El sábado paseó con ellos por el campus de la 
universidad. Les gustó la cooperativa y gastaron bastante 
dinero en discos. Los llevó a un restaurante francés y ambos 
quisieron pedir hamburguesas dobles con queso. 


—Pues comeréis quiche —siseó—. Para eso os he traído 
aquí. ¡Quíche, ensalada y vino! 


Dejaron la mayor parte de la quiche, probaron el vino y 
también lo dejaron, pidieron Coca-Cola y se quejaron del 
aderezo de la ensalada, que estaba aliñada con vinagre, aceite 
y estragón. 


A Mira le resultaban extraños. Eran adolescentes 
guapos, todavía bronceados porque jugaban al tenis. Llevaban 
el pelo muy corto y habían llegado con chaquetas deportivas 
azul marino y pantalones de franela. Mira no había visto a 
nadie que se les pareciera desde hacía meses; al principio los 
miró como si fueran árabes en una reunión de la organización 
judía B'nai B'rith. Y decían «señor» y «señora». Norm había 
querido que hablaran así, pero ella jamás había insistido a ese 
respecto. Por lo visto la escuela era de la misma opinión que 
Norm. Eran muchachos bien educados, elegantes y vacíos. 
Intentó averiguar a quién le recordaban: a Ken, el compañero 
de Barbie. 


El sábado por la noche Mira estaba a punto de estallar. 
Fue a comprar hamburguesas con queso baratas, patatas fritas 
y un par de botellas de Coca-Cola. Los chicos lo devoraron 
todo con fruición; dijeron que nunca habían comido nada 
mejor. Mira los observó fríamente. 


—«¿Podemos retiramos, señora? 


—¡Maldita sea! ¿No vais a dejar de llamarme señora? — 
gritó. Sus hijos se quedaron pasmados—. Cualquier otra cosa 
está bien —agregó con dulce acritud. Pero ellos no se rieron. 
Se miraron, desconcertados—. Escuchad, no nos vemos a 
menudo y me gustaría que charláramos —rogó—. Saber cómo 


os va, si os gusta la escuela y... todo. ¿Lo entendéis? —Le 
temblaba un poco la voz. 


—-Claro, seño... mamá —dijo Normie rápidamente—. 
Pero ya te lo hemos dicho. Estamos bien. 


Ella insistió en volver a hacer las preguntas de siempre. 
Las respuestas de los chicos fueron las mismas: todo iba bien. 


—Bueno, entonces hablemos de otros temas. ¿Qué 
pensáis de que papá y yo nos hayamos divorciado? 


Se miraron y después volvieron los ojos hacia ella. 
—Bien —contestó Normie. 


—¿Os sentís raros? ¿Os sentís distintos de los demás 
chicos? 


—No. Los padres de todos están divorciados —afirmó 
Clark. 


—-¿Qué opináis de la nueva esposa de papá? 
—Está bien. 
—Simpática. Es simpática. 


—¿Os gusta Cambridge? ¿Qué Os parece mi 
apartamento? 


—Cambridge está bien. El apartamento..., supongo que 
para ser un apartamento está bien. 


—Pero deberías tener una tele. 
—Supongo que con papá os divertís más. 
Clark se encogió de hombros. 

—Sí, jugamos a la pelota. 


—Y nos deja ver la tele mientras cenamos —le recordó 
Normie como quien no quiere la cosa. 


—¿Y habláis con él? 


Se miraron de nuevo y luego volvieron la vista hacia 


ella, en silencio. Por último, después de meditar, Clark 
contestó: —Bueno, nunca está en casa. 


—¿Y qué pensáis de que yo estudie en la universidad? 
¿Os parece raro? 


—No —murmuraron ambos sin entusiasmo. 


—Vaya, qué locuaces sois —dijo Mira, que acto seguido 
se levantó, entró en el baño y se puso a llorar. 


Se dijo que sufría un acceso de autocompasión y que 
Roma no se hizo en un día. Intentó sofocar las arcadas que le 
subían por la garganta. Se lavó la cara con agua fría y se 
retocó el maquillaje. Volvió a la cocina. En su ausencia, los 
chicos habían llevado allí el televisor. Como no deseaban 
contrariarla —no habían pedido permiso para levantarse de la 
mesa y eran educados—, habían metido el monstruo en la 
cocina. Al verla bajaron el volumen, y Mira volvió a 
comenzar. 


—Escuchad, lo que ocurrió entre papá y yo ha tenido 
que afectaros de algún modo. Me gustaría saber qué sentís. No 
deseo realizar un interrogatorio. Me interesa saberlo de 
verdad. 


La miraron con semblante inexpresivo y de pronto 
Normie le dio a Clark una palmada en el hombro. 


—¿Has visto ese pase? —gritó muy animado. 


Mira se acercó furiosa al aparato y lo apagó. Se volvió 
hacia sus hijos. 


—¡Os estoy HABLANDO! ¡Intento charlar con vosotros! 
—Ambos bajaron la vista. Notó que estaban incómodos por su 
falta de control y también resentidos; probablemente temían 
una escena como las de tres años atrás. De nuevo se le 
saltaron las lágrimas. Se sentó frente a ellos y apoyó la cabeza 
en las manos. Ellos permanecían en silencio, observándola 
atentamente—. Está bien, está bien. Si no queréis conversar 
conmigo, conversaré yo con vosotros. Os diré cómo estoy. 


¡Soy desdichada! —Percibió que los muchachos cruzaban una 
mirada, pero no movieron la cabeza—. ¡Odio este lugar, odio 
a los chicos, son unos mocosos malcriados, todos están 
aislados y, si no fuera por un par de personas, me habría 
vuelto loca de remate! Y esta maldita universidad discrimina a 
las mujeres, las desprecia, sobre todo a las de mi edad. Es un 
maldito monasterio que ha sido invadido por personas con 
faldas y los hombres que lo dirigen solo esperan que las 
personas con faldas se comporten como varones para que no 
cambien nada, no insistan en que sentir es tan importante 
como pensar y el cuerpo tan importante como la mente... 


Percibió el brillo de sus ojos, pero la miraban de hito en 
hito, como si intuyeran que estaba ocurriendo algo 
importante, a pesar de que no comprendían sus palabras. 
Prosiguió. 

—Hacen que me sienta tan mal como cuando vivía con 
vuestro padre. Como si no fuera nada, como si fuera invisible, 
o como si debiera querer serlo. Y a veces quiero serlo. Y lo 
peor es que estoy sola, muy sola... —Lloraba de nuevo—. 
¿Sabéis que en estos tres meses ni un solo hombre me ha 
invitado siquiera a tomar una taza de café? ¡Ni uno! 


Sollozaba, un tanto sorprendida de sí misma, pues no se 
había dado cuenta de que sus sentimientos eran tan intensos, 
de que era tan desdichada, de que esos eran los sentimientos 
enterrados en la oscuridad y el brandy. Ya no miraba a los 
chicos. Había hundido la cara entre las manos y se había 
vuelto. En ese momento recordó con claridad qué había 
sentido por ellos durante el año que había estado desesperada, 
notando que estaban a su lado, carne de su carne, pero 
desapegados de ella. No sabían quién era ella y no les 
interesaba saberlo siempre y cuando los atendiera. Eran suyos 
solo por azar. Recordó que los había odiado por eso y que 
había censurado su propia irracionalidad, que había esperado 
consuelo e interés por parte de unos chiquillos tan pequeños 
que ni siquiera entendían lo que sucedía. Pero le había 


parecido que ellos le volvían la espalda adrede. Ahora 
experimentaba la misma sensación: estaba absolutamente sola. 


En ese momento percibió algo cálido y sólido cerca de 
ella. Levantó la vista. Clark estaba de pie a su lado. Le puso 
torpemente el brazo en el hombro. Mira apoyó la cabeza 
contra su cuerpo y él le dio unas palmaditas en la espalda, sin 
ritmo, vacilante en el papel de figura consoladora. 


—No llores, mamá —dijo compungido. 
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La nieve comenzó a caer la víspera del día de Acción de 
Gracias y no desapareció hasta la primavera. Cubrió 
Cambridge durante todo el invierno; a lo largo de las aceras 
había bancos de nieve permanentes. Mientras caminaba entre 
ella pensaba en su simbolismo en la literatura, tema que 
nunca me había resultado atractivo. Pero aquel año sentía que 
la naturaleza intentaba purificar lo que los hombres habían 
hecho, cubrir por completo la tierra bañada de sangre y 
dejarla descansar. 


Quizá ningún año es peor que otro; tal vez en todos los 
períodos de doce meses se acuchilla y cicatriza la misma 
cantidad de carne, se vierte violentamente en la tierra la 
misma cantidad de sangre. Resultaría difícil realizar 
estadísticas sobre las muertes violentas..., ¿qué figuraría como 
asesinato? Cuando los pueblos mueren de hambre a causa de 
la política de los gobiernos y las empresas, ¿es asesinato? La 
naturaleza misma comete un buen número de asesinatos, 
motivo por el cual surgió la noción de dominar la naturaleza: 
fue una de esas cosas que en su momento parecieron una 
buena idea. Nadie cree que el remedio resultará peor que la 
enfermedad. Y tal vez no lo sea. La invasión de microbios que 
destruyen un cuerpo también podría denominarse asesinato. 
Supongo que todas las muertes son violentas. Ya veis, cuando 


se piensa como yo, jamás se llega a ninguna conclusión. 


Con todo, 1968 parecía más terrible que otros años. Me 
sentía como si fuera una célula de un inmenso cuerpo 
convulso que, tendido sobre un continente, se sacudía 
espasmódicamente a causa de los disparos que mataron a 
King, a Kennedy y a algunos seres anónimos en una zanja de 
My Lai. Sufría por ser el asesino —¿acaso no habían salido de 
entre nosotros, no habían aprendido lo mismo que nosotros?— 
y el asesinado. Obviamente, siempre somos ambos: el que 
muere —el cuerpo que se retuerce de dolor, la trayectoria del 
metal ardiente a través del cerebro, el pecho o el estómago, el 
calor, la quemazón, el dolor que se extiende a todos los 
miembros sensibles, el giro y la caída a cámara lenta, una 
delgada línea de plomo caliente en un cuerpo basta para 
deshacerlo todo, el estar de pie y el comprender— y el que 
mata —el dedo nervioso e impaciente del muchacho en el 
gatillo, las axilas sudadas del conspirador, los ojos necios del 
sicario, la espalda tensa de quien librará al mundo de los 
judíos, los comunistas o los albigenses—, porque al final 
siempre debe ser uno el que mata, uno el que muere. Aquel 
año, 1968, fue un asesinato a cámara lenta que abarcó el año, 
el continente: una fotografía que captó una caída eterna. 


Pero si todos morimos y toda muerte es violenta —el 
derrocamiento del estado de vida—, ¿por qué aquel año 
pareció tan terrible? ¿Acaso King, Kennedy y unos campesinos 
de una aldea son más importantes que quienes mueren de 
inanición en Biafra, que los nombres de las listas de 
homicidios de Detroit? Tal vez me entrego a un juego 
intelectual, destaco uno o dos años como especialmente 
horrorosos para poder agregar que también tuvieron un 
significado especial y compensar así el horror o incluso 
redimirlo. A los seres humanos les gusta encontrar modos de 
agradecer sus sufrimientos; califican de afortunadas las caídas 
y denominan resurrección a la muerte. Supongo que no es una 
mala idea: puesto que de cualquier manera vamos a sufrir, por 
qué no mostrarse agradecido. Pero a veces pienso que, si no 


esperáramos los sufrimientos, no tendríamos tantos. 


No puedo evitar las elucubraciones de mi mente; veo la 
violencia de aquel año y de los siguientes como simbólica, 
pero no en el sentido habitual. Lo que veo —y me asusta— es 
que toda acción puede ser simplemente simbólica y solo la 
parte de la muerte es verdadera. Como si la espada de utilería 
que le clavan a César en el escenario se transformara en una 
de verdad en el instante en que toca carne de verdad, al modo 
de una variante grotesca del terrible don de Midas, que 
después de todo es la leyenda real de nuestro tiempo. 


Unas personas recurren a las corridas de toros, otras a la 
misa y algunas al arte con el fin de ritualizar o transformar la 
muerte en vida o, al menos, en sentido. Pero lo que a mí me 
aterra es que la vida propiamente dicha es un ritual que lo 
transforma todo en muerte. La gente critica lo que denomina 
medios de comunicación por conformar —ellos dicen 
deformar— los acontecimientos. Muchos acontecimientos solo 
se celebran para los medios de comunicación: las marchas, las 
sentadas y los grupos que se encadenan a las rejas. Me parece 
una buena idea. Una larga marcha no forzada es incluso mejor 
que un asedio breve; una manifestación simbólica, mejor que 
una bomba de verdad. Y, si se piensa bien, los 
acontecimientos mediáticos siempre han existido. La pompa y 
el boato, la fanfarria de trompetas, los armiños, los terciopelos 
y las joyas con que se rodeaban los hombres de gobierno y el 
clero, la medalla que denotaba posición social, el anillo que 
exigía un beso, el cetro que demandaba la genuflexión..., todo 
eso formaba parte de lo que actualmente denominamos actos 
de relaciones públicas, salvo que aquellos exaltaban a las 
personas con poder y los actos de los que la gente se queja en 
nuestra época llaman la atención sobre las personas sin poder. 
Supongo que ahí estriba el problema. ¿Quién tuvo mejor vista 
para las relaciones públicas que aquel emperador del Sacro 
Imperio Romano que caminó varias millas descalzo por la 
nieve hasta Canossa a fin de rendir homenaje al papa 
Gregorio? 


Pero ¿dónde termina lo simbólico y comienza lo real? El 
simbolismo cambia según creamos que King fue asesinado por 
el FBL por activistas negros que querían un mártir o por un 
estúpido que creía en el demonio; pero la muerte no cambia. 
Bobby Kennedy simpatizaba con Israel; tal vez algunos 
habitantes de My Lai socorrieron a los soldados del norte. 
Estos datos o posibilidades apenas guardan relación con lo que 
ocurrió. En esos casos, lo que se asesinó fue una imagen, pero 
lo que murió fue real. Y todo el movimiento de aquellos años 
se desarrolló de la misma manera: los bichos raros con barba y 
melena y los drogadictos a los que arrojamos gases 
lacrimógenos y chorros de agua desde Berkeley hasta Chicago, 
los negros holgazanes y mentirosos a los que apedreamos y 
tiroteamos desde California hasta Chicago, Alabama y Attica, 
los payasos comunistas de ojos rasgados a los que 
ametrallamos y lanzamos napalm..., todos ellos decían que no 
eran lo que nosotros sosteníamos que eran y serían si 
teníamos que matarlos para conseguir que lo fueran, no sé si 
me entendéis. Nixon fue a Madison Avenue y compró una 
nueva imagen. Si hubiesen tratado la cuestión como un 
acontecimiento mediático, quizá todavía seguirían vivos. 


¿Qué es real aparte del músculo, el hueso y la sangre, 
aparte del cuerpo? La imagen puede tornarse intrínseca, 
puede modelar la boca, la vista, la postura. Si toda tu vida 
eres camarero, tal vez siempre que estés de pie te inclines un 
poco hacia delante. Pero también es extrínseca: Galileo no se 
veía en la hoguera. Ni siquiera el cuerpo es inalterable. Están 
la edad, el peso, un accidente, un retoque de nariz, el tinte del 
cabello, las lentillas de contacto de colores. 


Nos veo a todos sentados desnudos, temblorosos, en un 
gran círculo, contemplando el cielo que se oscurece, el titilar 
de las estrellas, y alguien empieza a contar un cuento, afirma 
ver un dibujo formado por los astros. Y después otro explica 
una historia sobre el ojo del huracán, el ojo del tigre. Y los 
cuentos, las imágenes, se convierten en la verdad y nos 
mataríamos los unos a los otros antes de cambiar una sola 


palabra del relato. Pero de vez en cuando alguien ve una 
nueva estrella, o afirma verla, una estrella en el norte que 
modifica el dibujo, y eso resulta devastador. Todos se sienten 
ofendidos, comienzan a gruñir furiosos, arremeten contra el 
que la ha visto y le golpean hasta matarlo. Vuelven a sentarse, 
murmuran. Siguen fumando. Se colocan de espaldas al norte, 
no vaya a ser que alguien piense que tal vez tratan de captar 
la alucinación del otro. Sin embargo, algunos son creyentes 
fieles, pueden mirar hacia el norte sin ver un destello de lo 
que aquel señaló. Los previsores se reúnen y cuchichean. 
Saben que si se acepta la estrella habrá que modificar todos 
los cuentos. Se giran desconfiados para pillar a cualquiera que 
vuelva la cabeza con disimulo hacia el sitio donde se supone 
que se encuentra la estrella. Pescan a algunos sospechosos; a 
pesar de sus protestas, los matan. Hay que cortar de raíz todo 
intento. Pero los ancianos tienen que montar guardia y su 
vigilancia convence a los demás de que en verdad allí hay 
algo, de modo que cada vez más personas comienzan a 
volverse y, con el tiempo, todas la ven o imaginan verla, y 
hasta afirman verla quienes no la distinguen. 


La tierra siente la herida, y desde su sede la naturaleza, 
que suspira a través de sus obras, da señales de aflicción, de 
que todo está perdido. Habrá que cambiar los cuentos; el 
mundo entero se estremece. La gente suspira, llora y habla de 
lo tranquilo que era todo antes, en la feliz edad dorada, 
cuando todos creían en los viejos cuentos. Pero en realidad 
nada ha cambiado, excepto los cuentos. 


Supongo que los cuentos es todo cuanto tenemos, lo 
único que nos diferencia del león, el buey o los caracoles. No 
sé con certeza si quiero ser distinta de los caracoles. El acto 
humano esencial es la mentira, la creación o la invención de 
una ficción. Por ejemplo, en mi rincón del mundo, uno de los 
principales cuentos sostiene que es posible vivir sin dolor. 
Arreglan las narices ganchudas y las psiques torturadas, 
eliminan las canas del pelo, las separaciones entre los dientes, 
los órganos de los cuerpos. Intentan acabar con el hambre y la 


ignorancia, o eso dicen. Están trabajando en la creación de 
melocotones sin hueso, de rosas sin espinas. 


¿Hay rosas sin espinas? Estoy hecha un lío. Estoy hecha 
un lío porque una parte de mí piensa que una rosa sin espinas 
sería bonita, mientras que la otra se agarra puritanamente a la 
espina, incluso mientras la sangre se escurre por mi palma. Y 
todo mi ser piensa que sería hermoso que no hubiera hambre 
ni ignorancia...; sospecho que esto último parece una broma: 
la ignorancia de unos es la sabiduría de otros. Y no deseo 
insistir en el sufrimiento, esa profecía autocumplida. Debe de 
ser que las nieves, la lluvia o el viento se lo llevan. De lo 
contrario, ¿cómo podría arreglárselas el mundo con todas esas 
cicatrices, esas mutilaciones en su cuerpo? Hemos olvidado el 
sitio de París, a los albigenses y otros cientos de viejos 
cuentos. Ahora los pendones, los caballos engalanados, los 
armiños y los terciopelos forman parte de un cuento de hadas. 


El caso es que si solo lo que perdura es real —algo que, 
digamos, Shakespeare creía—, solo la muerte es real. Todo lo 
demás es imagen, fugaz, mutable. Incluso nuestros cuentos, 
aunque duran más que nosotros. ¿Qué los hace —qué hace a 
cualquier cosa— dignos de morir por ellos? Cuando todo salvo 
la muerte es una mentira, una ficción. 


En 1968 la gente de ambos bandos sostenía que valía la 
pena morir por las ideas, aunque quienes lo decían con más 
vehemencia rara vez eran los que morían. Un día Mira se 
atrevió a señalar en Lehman Hall, donde solo se hablaba de la 
revolución, que las revoluciones no eran especialmente 
divertidas. Brad Barnes, que hacía poco se había afiliado a los 
Estudiantes por una Sociedad Democrática, estaba sentado 
bajo las arañas, con una hamburguesa con queso y patatas 
fritas delante, y la botella de Coca-Cola a mitad de camino 
hacia su boca, se detuvo, se la quedó mirando y dijo: 


—Bien, Mira, cuando llegue la revolución trataré de 
evitar que te lleven al paredón. Después de todo, sé que tienes 
buenas intenciones. 
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Pese al dolor y la rebelión, la vida continuaba, así como las 
clases y las fiestas a las que Mira asistía puntualmente. Los 
guateques de los estudiantes de posgrado eran ruidosos, sin 
núcleo e inconexos. Se celebraban en míseros apartamentos 
decorados con carteles. Por lo general se retiraban los muebles 
de una habitación, con excepción del equipo estereofónico, en 
el que sonaban a todo volumen las canciones habituales de los 
Stones o de Joplin. Los universitarios podían arreglárselas sin 
comida, pero la música jamás faltaba. A veces contaban con 
una luz estroboscópica, y la gente siempre bailaba. En la 
cocina había cerveza, vino, rosquillas saladas y patatas fritas, 
a veces queso y galletas. La puerta de un dormitorio siempre 
estaba cerrada. Mira pensaba que iban allí a «besuquearse», 
como decía ella. Le parecía extraño, ya que entraban varios a 
la vez, y podrían haber buscado otro sitio para tener 
intimidad. Transcurrieron varios meses hasta que la invitaron 
al cuarto, y entonces descubrió qué hacían. Fumaban, se 
pasaban el porro o la pipa con una naturalidad e indiferencia 
que se revelaban falsas cada vez que oían una sirena de la 
policía o la música sonaba demasiado alto. En ese momento 
alguien entreabría la puerta y gritaba: «Eh, bajad el volumen, 
¿queréis que vengan los cerdos?». 


La marihuana parecía arrojar a cada uno a su círculo 


íntimo de sensaciones. Daban profundas caladas, sentados en 
el suelo o meciéndose sobre la cama; dirigían la mirada hacia 
fuera, pero no parecían ver el exterior. Estaban tranquilos y 
hablaban de vez en cuando en voz baja. A Mira le parecía que 
estaban juntos tan solo porque se encontraban en la misma 
habitación y participaban juntos en algo que se consideraba 
un delito: era «nosotros» contra «ellos». Exactamente igual que 
su modo de bailar, pensó. Bailaban juntos al ritmo de la 
misma música, pero nadie tocaba al otro, nadie dirigía, nadie 
seguía, no se podía considerar una unidad a ninguna pareja. 
Cambridge parecía un mundo de desconexión y aislamiento 
totales. 


Mira abandonaba el fumadero y recorría las otras 
habitaciones. Algunos apartamentos eran amplios, 
compartidos por tres o cuatro estudiantes. Había gente por 
todas partes, pero en todas partes decían lo mismo que habían 
dicho en las demás fiestas. Pasaba junto a Steve Hoffer, que 
pronunciaba uno de sus monólogos: —¡Es un pájaro, es un 
avión, es Superaliento! ¡Aquí viene, con un sonido como el del 
trueno, con el propósito de liberar a los oprimidos, derrotar al 
mal y proclamar a papá Warbucks rey del universo! Vuela 
hasta el gabinete donde el doctor Caligari se inclina sobre la 
forma inerte de... ¡quién sino Barbarella! Abre su superboca y 
sopla. ¡Puf! Todos se desmayan, por desgracia también 
Barbarella. Tiene buen cuidado de cerrar la boca, tras lo cual 
salta hasta la hermosa mujer y la levanta de la mesa de 
tortura. Se marcha como un rayo, elevándola por encima de 
los rascacielos. La maravillosa mujer se recupera, abre los 
ojos, agita con delicadeza sus largas pestañas, a cuya longitud 
contribuyen los indispensables perfilador de ojos y rímel 
Belliball, y al percibir el bello rostro de su liberador aprieta 
tímida y húmedamente su boca contra la de él: ¡solo para 
desmayarse de nuevo! ¡Pobre Superaliento! Una lágrima le 
nubla la vista: ¡es imposible escapar a la terrible maldición 
lanzada sobre sus poderes! ¡Nunca podrá conocer el amor de 
la mujer! ¡Por siempre jamás volará por el cielo buscando el 


mal y el establecimiento del reino de papá Warbucks a fin de 
que el mundo pueda quedar cubierto de fábricas que zumban 
laboriosamente, poblado de obreros felices y salpicado de 
millonarios aún más felices! Hasta el día en que el mundo esté 
a salvo, momento en que renunciará a su capa, no podrá gozar 
de los placeres de los meros mortales. Pero cuando ese día 
llegue, chicos y chicas, cuando haya establecido firmemente y 
para siempre el reino del dinero y las máquinas, por fin podrá 
cepillarse los dientes con Crest y hacer gárgaras con Listerine 
(¡algo que vosotros, chicos y chicas, podéis hacer ahora 
mismo!), y disfrutar de una vida normal en un rancho de 
Levittown con Barbarella, que llevará un delantalito blanco y 
nada más... 


—NMNatura naturans —afirmó Dorothy. 
—No, naturata —discrepó Tina. 
—Estoy a punto de aullar —murmuró Chuck Spinelli. 


—Causa primera es lo mismo que causa última, ¿no? 
Metafísicamente, quiero decir, o si vas más allá de las 
categorías comunes para adentrarte en la realidad mística... 


—No sería causa eficiente. 


—Es causa suficiente para marcharse —concluyó Chuck. 


—¡Hola, Mira! —exclamó Howard Perkins, como si de 
verdad se alegrara de verla. 


Era un joven flaco, con un tic en un ojo. Encorvaba y 
dejaba desmadejado su cuerpo. Alto y delgado como era, su 
cuerpo parecía constituir una gran carga para él, como si se 
tratara de una larga sarta de espaguetis cocidos y no lograra 
encontrar la manera de mantenerlo erguido. Siempre se 


inclinaba sobre o alrededor de algo. 


—No puedo creer que haya pasado medio año. Solo 
quedan seis meses. Este ha sido el peor año de mi vida. 


Mira emitió un murmullo maternal. 
—Tú tienes mucha suerte. 
—«¿Por qué? 


—Eres mayor, segura de ti misma. Los demás..., ah, ha 
sido horrible. 


—¿Porque temías no aprobar? 


—¡Claro! ¡Todos nosotros! Todavía me da miedo catear. 
Todos éramos lumbreras en la facultad. Sobresalientes y todo 
eso. Ni un solo suspenso. Pero en el fondo sabemos que en 
realidad somos tontos porque sabemos lo mucho que no 
sabemos. Los profesores, incluso los mejores, no lo saben 
porque no se les ha ocurrido hacernos esas preguntas, así que 
siguen poniéndonos sobresalientes. Pero nosotros sabemos que 
el día del juicio final se acerca. ¡Entonces conseguimos que 
nos acepten en Harvard! Lo hemos logrado porque nos han 
recomendado esos profesores, los mismos que no saben lo 
ignorantes que somos. Pero intuimos que se acerca. Cuando 
lleguemos a Harvard, lo descubrirán.  Fracasaremos 
estrepitosamente. Entonces todos lo sabrán —gimió. 


—Y entonces hincáis los codos para compensar vuestra 
estupidez. 


—Claro. —La miró con una expresión suplicante y 
confiada—. ¿Cuándo crees que me descubrirán? ¿En el 
examen final? 


Mira se echó a reír. 


—De pequeña pensaba que mi padre lo sabía todo. Era 
porque no estaba mucho en casa. Resultaba inquietante, 
porque yo sabía que adivinaría quién había dejado las huellas 
de barro en el pasillo. Cuando crecí un poco comprendí que 


todos habrían sabido quién dejaba las pisadas, ya que en casa 
solo había una persona que usaba el número treinta y siete. 
También descubrí que mi padre no sabía mucho, pues mi 
madre se lo contaba todo y era a ella a quien había que temer. 
Luego caí en la cuenta de que ninguno de los dos sabía 
multiplicar veintisiete por cincuenta y seis tan rápido como yo 
y los desprecié. Pensé que era la maestra la que lo sabía todo. 
Bueno, eso no duró mucho, porque ya había entrado en la 
universidad y deduje que en realidad eran los profesores 
universitarios quienes lo sabían todo. Eso tampoco dura 
demasiado. Cuando obtienes el primer sobresaliente, no cabes 
en ti de alegría, pero después sacas otro, otro y otro. Llegas a 
la conclusión de que ningún profesor sabe nada. Sigues 
avanzando, caminas de puntillas por el campo minado, 
esperando la explosión. Pero esta nunca llega. Pasan los años 
y no ocurre nada, nadie lo descubre. Continúas triunfando, 
ascendiendo. Un día te despiertas y eres rector, y entonces te 
asustas de verdad. Porque entonces sabes que nadie sabe nada 
pero ellos piensan que tú sí. Y a esas alturas comienzas a 
preocuparte por el futuro de la humanidad. 


Howard se echó a reír. Su risa era plena, sonora, nada 
recatada, y todos se volvieron a mirarlos. Después su rostro se 
entristeció de nuevo. 


—A veces me pregunto qué hago aquí —gimió. 
Dios. Otra vez. 

—¿Qué otra cosa ibas a hacer? 

—Podría estar matando amarillos. 

—SÍ. 

—Tal vez sería mejor. 

—Siempre que disfrutes con eso. 

—Tal vez ingrese en el Cuerpo de Paz. 


—¿Te gustaría tener una dieta a base de cabezas de 


pescado y arroz? 


—Yo solo como arroz integral, judías y yogur. Tengo 
que salir de aquí. Este lugar está lleno de zombis. Todos 
quieren competir con los demás e impresionar a Hooten con la 
esperanza de deslumbrarlo lo suficiente para que los 
recomiende para un puesto en Harvard, o tal vez en Yale o 
Princeton. Nadie dice la verdad. 


—Tal vez eso sea la verdad. 
—No. Tú sí eres sincera. Dices lo que piensas. 


No, te equivocas, pensó Mira. O te diría cómo me 
aburro. 


—Voy por más vino —dijo. Así es como te conviertes en 
alcohólica, pensó; siempre vas a buscar alcohol cuando la 
fiesta se vuelve aburrida. 


De pie ante la mesa, una joven de larga cabellera 
pelirroja y lacia se echaba vino en la copa. Siguió sirviéndolo 
hasta que el líquido rebasó el borde. 


—¡Oh, joder! —Dirigió la vista a Mira y rió 
nerviosamente—. No sé por qué bebo, si ya estoy borracha. 


—Bueno, si lo que te gusta es servirlo, aquí tienes otra 
copa. 
Kyla rió. 


—Hacía mucho que no te veía, Mira. —Le llenó el vaso 
y logró derramar tan solo un poco. Mira se fijó en que le 
temblaban las manos. 


—Sí. Últimamente no voy a Lehman Hall tanto como 
antes. 


—Yo no voy nunca. ¡Dios, detesto ese lugar! —Volvió la 
cabeza y miró nerviosamente alrededor. Sus ojos denotaban 
ansiedad. 


—SÍ. 


Mira le ofreció un cigarrillo. 
Kyla le dio unos golpecitos contra la mesa de la cocina. 


—Tú eres maravillosa, tan serena... Como si nada te 
afectara, como si todo te resultara fácil. 


Mira estaba sorprendida. 


—Alguien acaba de decirme algo parecido. Las ideas 
que los demás se forman de nosotros son extrañas. 


—¿No te consideras serena? 


—Bueno, supongo que sí, no me considero una persona 
nerviosa. Pero no soy muy feliz aquí. 


—No eres muy feliz aquí. Lógico, ¿quién podría serlo? 
Pero lo ves todo en perspectiva, sabes qué es importante. 


—¿Yo? —Miró fijamente a Kyla. 


— ¡Sí! —insistió la otra—. Los demás damos vueltas y 
vueltas como idiotas, preocupados, aterrados. Está en juego 
nuestro futuro, nuestra vida. 


—«¿Estás diciendo que tu sensación de valía depende de 
que te vaya bien aquí? 


—Hermoso —afirmó Kyla con una sonrisa benévola—. 
Exacto. —Levantó el cigarrillo y Mira se lo encendió. Dio una 
calada nerviosa—. No solo aprobar, sino con buenas notas. 
Todos lo queremos, lo esperamos. Es enfermizo. Estamos 
enfermos. 


—Entonces mi salud es consecuencia de mis reducidos 
horizontes —apuntó Mira—. A mí también me gustaría 
conseguir un puesto en Harvard o Yale, pero no veo la más 
mínima posibilidad de que se lo den a la mujer de cuarenta y 
tantos años que seré cuando salga de aquí. Por lo tanto, ni 
siquiera lo pienso. La verdad es que no pienso demasiado en el 
futuro. No logro imaginar cómo será. 


—La competitividad es feroz, feroz —afirmó Kyla, que 


dio una calada al cigarrillo y clavó la vista en la botella de 
vino—. Como si a alguien le importara. Estoy casada con un 
hombre magnífico, pero en realidad le importa un bledo que 
me vaya bien o mal. Bueno, sí le importa, pero no está 
dispuesto a ayudarme, ¿crees que está mal que le pida que me 
eche una mano? —Se volvió hacia Mira con los ojos húmedos 
—. Yo le ayudo. De veras. Le escucho cuando está deprimido, 
alimento su ego cuando lo necesita y le quiero, le quiero 
mucho. 


—Creo que no conozco a tu marido —dijo Mira 
echando un vistazo alrededor. 


—No está aquí. Es físico y está a punto de terminar su 
tesis. Se pasa casi todas las noches en el laboratorio. ¿Crees 
que tengo derecho a pedirle algo? Sé que tiene mucho trabajo. 


—Por supuesto —se oyó decir Mira—. Claro que lo 
tienes. 


Kyla la miró. 


—¿Por qué no? —Mira rió secamente—. Si no pides 
nada, no recibirás nada. Es posible que de todos modos no 
consigas nada, pero al menos lo habrás intentado. 


— ¡Gracias! —exclamó Kyla, que la abrazó y derramó un 
poco de vino en la blusa de Mira. 


Esta se sintió conmovida y azorada. 
—¿Qué he hecho? —preguntó entre risas. 


—¡Me has dicho lo que tengo que hacer! —exclamó 
Kyla, como si fuera obvio. 


—Lo has dicho tú misma —la corrigió Mira. 


—Tal vez. Pero me has ayudado a descubrir lo que debo 
hacer. ¿Puedo pasar a verte algún día? 


—Por supuesto —contestó Mira, desconcertada. 


Alguien se acercó a la mesa y dio una palmadita a Kyla 


en el hombro. Era Martin Bell, joven moreno, callado y 
nervioso. 


—¿Quieres bailar? 
Kyla dejó la copa. 


—-Claro. —Antes de salir de la cocina se volvió hacia 
Mira—. Recuerda que iré a verte un día de estos —agregó, y 
Mira asintió sonriente. 


Mira siguió deambulando. Se detuvo cerca de algunos 
grupos que continuaron charlando sin prestarle atención; se 
detuvo cerca de otros que la miraron y la dejaron participar 
en la conversación sobre lo terrible que era todo en Harvard. 
Fue a buscar su abrigo. En el pasillo se cruzó con Howard 
Perkins, que estaba hablando con una hermosa joven vestida 
con una falda larga multicolor y abalorios de gitana. En 
cuanto Howard rozó la manga de Mira, la joven dio media 
vuelta y se marchó. 


—Mira, ¿te vas? Oye, ¿te molestaría que un día de estos 
pasara a para charlar un rato contigo? ¿O quizá alguna noche? 
¿Te parece bien? 


—Claro. 


Se marchó meneando la cabeza. Se sentía como si 
súbitamente se hubiese convertido en la anciana sabia de 
Cambridge, cuando en realidad no sabía nada, nada. 


14 


Howard Perkins llamó a su puerta la tarde siguiente. Se 
agachó, se hundió y desmadejó su cuerpo sobre una silla. 


—Estoy muy deprimido. Necesito hablar con alguien. 
Espero que no te moleste. 


Mira murmuró algo y le ofreció café. 


—Nunca bebo café. Es veneno. Pero tomaré té si tienes 
del bueno, no ese moho americano en bolsitas. 


—Lo siento, pero es el único que tengo. 


Entonces, nada. —Acomodó un miembro. Mira 
encendió un cigarrillo y se sentó frente a él —. No soporto más 
este lugar, este mundo de papel. Casi deseo que me llamen a 
filas. No mataría a nadie, me negaría en redondo, pero al 
menos saldría de esta urna de cristal. 


—Prefieres soportar el tormento del combate. 
—No hay nada peor que esto. 


—¿Qué me dices de trabajar en una cadena de montaje? 
¿Y de recoger monedas en una cabina de peaje? ¿Y de segar 
trigo con una guadaña? 


—Al menos saldría al mundo real. 


Mira se preguntó qué haría Howard con su cuerpo en el 
«mundo real». Muchos alumnos varones de posgrado eran 
como él, seres sin cuerpo, como si no viviesen en su carne sino 
que planearan por encima de ella, como si fuera una prenda 
que era necesario ponerse para presentarse ante el público 
pero que se quitaban por la noche al regresar a sus 
apartamentos oscuros. El cuerpo era una necesidad social, 
como los guantes blancos que ella usaba antaño en los actos 
formales. ¿Qué aspecto tenían cuando estaban solos? El 
ectoplasma que daba vueltas torpemente en el apartamento, 
que se estiraba para coger la lata de sopa para la cena, que se 
echaba a leer en un diván, que se desmadejaba en una silla: 
ninguna articulación que impidiera su elasticidad, ninguna 
materia que trabara su avance por las paredes, las sillas, las 
ventanas. 


Howard comenzó a hablar del seminario sobre los 
románticos. Se mostró especialmente resentido con Kyla, a la 
que llamó «remilgada con mala leche». 


—¿Ha presentado algún trabajo? —preguntó Mira, 
perspicaz. 


—Claro. Cómo no. ¡Joder! ¡Típico! Iba sobre las obras 
de teatro escritas por los poetas románticos. ¿Te lo imaginas? 
Yo ni siquiera sabía que habían escrito teatro. ¿Y a quién le 
importa? Como es lógico, a Morrison le encantó; estaba lleno 
de repugnantes detalles olvidados que merecen permanecer 
sepultados en el olvido. Pero una termita tuvo que sacarlos a 
la luz. 


—Kyla es muy brillante. 


—Es fantástica para esa mierda. ¿Estamos aquí para 
eso? ¡El mundo se viene abajo y nosotros nos dedicamos a 
discutir acerca de los comentarios que Hugo de San Víctor 
hizo sobre el comentario que hizo Calcidio sobre Platón! —Su 
voz destilaba indignación, sus brazos se agitaban en el aire. 


Mira rió. 


—¡Me lo imagino! La bomba estalla, el cielo se ilumina 
y Kyla Forrester y Richard Bernstein se ponen a discutir sobre 
si esa formación en concreto había sido vaticinada por san 
Estanislao de la Letrina Humeante o figuraba en la adaptación 
realizada por Pynne de Pynne Head. L. Morrison escucha con 
atención, muy serio, sin permitir que lo distraigan las llamas 
que arrasan Boston, y al final interviene con toda formalidad: 
«Muy interesante; sin embargo, ambos han pasado por alto un 
tratado poco conocido pero interesante realizado por un gran 
erudito, famoso en su época, el doctor Asininum Escolasticum 
Claus de Santa Claus, que modifica el último apocalipsis 
descrito por Pynne al agregar una flor que se expande con la 
forma de un Agaricus campestris, el champiñón común, una 
forma muy parecida a la que tenemos ante nuestros ojos. Les 
remito a la tercera parte, artículo setenta y dos, Al..., creo. 
Tal vez sea el A2». Forrester y Bernstein se apresuran a 
apuntar la referencia y, mientras las llamas se aproximan a 
Cambridge, Morrison continúa serenamente su monólogo 
sobre Claus, mencionando las fechas de publicación de todos 
los ejemplares de todos sus manuscritos publicados. 


—A esas alturas, ¿por qué no? Es una actividad tan 
buena como cualquier otra para los últimos momentos. 


—Tal vez. Pero solo para los últimos momentos. 
Mira se levantó. 

—Me apetece una copa. ¿Quieres otra? ¿Vino, quizá? 
Howard aceptó el vino. 

Mira estaba aburrida e irritada. 


—Me parece que te da miedo el fracaso y que eres 
injusto con las personas que supones que pueden ser mejores 
que tú —dijo un tanto nerviosa. Nunca había atacado 
deliberadamente a nadie de esa manera. 


—-Claro que tengo miedo. Y sin duda no te equivocas al 
decir que soy injusto. Pero sigo pensando que lo que hacen 


Forrester y Morrison apesta. Es un trabajo inútil, parasitario. 


La serenidad de su respuesta sorprendió a Mira, que 
decidió profundizar. 


—Entonces, ¿por qué estás aquí tratando de hacer lo 
mismo? 


—Eso te pregunto yo. ¿Por qué estoy aquí? 


—¡Oh, cielos! —No intentó evitar que su voz denotara 
desagrado—. ¡Todos vosotros! ¡Es increíble! Estáis 
impresionadísimos con Harvard y nada os gustaría más que 
una vida como la de Morrison. Toda esa introspección es solo 
una forma de protegeros a vosotros mismos por si no lo 
lográis. 


Howard se derrumbó. 


—Es verdad —musitó. La miró a los ojos—. ¿No te 
parece repugnante... tener esa clase de objetivos? 


—No —respondió en voz baja—. ¿Qué tiene de malo? 
Os gusta utilizar la mente, queréis la aprobación de la 
sociedad, deseáis una vida agradable. ¿Por qué todos parecéis 
pensar que el único objetivo válido consiste en mortificar el 
espíritu? 


—A mí me parece repugnante. Me odio por eso. Me 
odio de la cabeza a los pies. ¿Sabes que tengo veintitrés años y 
todavía soy virgen? 


—No —contestó ella muy seria, y encendió la lámpara 
de la mesa que tenía al lado. Comenzaba a anochecer; se 
encendieron las farolas de la calle. 


—Pues es verdad. Supongo que me consideras un bicho 
raro. 


—Para nada. Estoy segura de que hay muchos como tú. 


—¿Qué quieres decir con eso de como yo? —espetó al 
instante, desconfiado. 


Mira se encogió de hombros. 


— Vírgenes a los veintitrés. O a los veinticuatro o a los 
veinticinco. O a los treinta. 


—¿De veras lo crees? —La observó atentamente, 
receloso. 


—Lo sé —aseguró ella categóricamente, y se preguntó 
con qué datos contaba para sustentar su afirmación. Pero de 
algún modo lo sabía. 


Howard se recostó en el respaldo y su ectoplasma se 
enroscó en el cojín del asiento. Siguió hablando de sus 
carencias y Mira comenzó a comprender que le estaba 
planteando una exigencia. Sentía una indignación cada vez 
mayor. ¿Cómo se atrevía a pedirle eso sin dar nada de sí 
mismo? Aunque se hubiese acercado con pasión, ella se habría 
mostrado reacia. Pero él no daba nada. Esperaba que ella lo 
hiciera todo. Mira tendría que obrar el milagro, crear no solo 
la experiencia sino también el deseo. Podría bailar desnuda, 
pensó, y de pronto comprendió un conjunto de cosas que en el 
pasado la habían desconcertado: las camareras ligeras de ropa, 
los locales de striptease, las películas porno y otros extraños 
acuerdos entre hombres y mujeres. Podría ponerse un sostén y 
un liguero negros y aparecer por la puerta con una rosa entre 
los dientes, como una mujer de una novela de Saul Bellow. 
Provocar la erección para que él pudiera tener el placer de 
satisfacerla. Dios mío. 


Él hablaba y hablaba, al parecer divagando, pero ella 
percibió que había un centro alrededor del cual daba vueltas, 
sin abordarlo. Prestó atención a lo que no decía. De repente lo 
captó. 


—Conque crees que podrías ser homosexual. 
El se calló en el acto. Entrecerró los ojos y la miró. 
—¿Crees que lo soy? 


—No tengo la menor idea. 


Howard se relajó un poco. 

—¿Cómo puedes saberlo? —Le tembló la voz. 

Mira lo observaba atentamente. 

—¿Te refieres a ti mismo? —Vaciló. 

—Sí. O a cualquiera. ¿Cómo sabe alguien si lo es o no? 


Mira estaba pasmada. No sabía cómo responder. En ese 
instante comprendió que sus lazos más profundos siempre 
habían sido con las mujeres, que era a las mujeres, no a los 
hombres, a quienes amaba. 


—No lo sé, Howard —contestó lentamente—. Ni 
siquiera lo sé de mí misma. 

—Ah, ¿tú homosexual? —Se echó a reír—. ¡Qué 
disparate! 


—¿Cómo lo sabes? 

—«¿Lo eres? —Parecía escandalizado. 
Ella también se echó a reír. 

—Te he dicho que no lo sé. 


—¡No sé cómo puedes reírte de algo así! —Estaba 
indignado. 


—¡Ah, Howard! A mi edad ya no te preocupas por lo 
que eres; solo te importa ser capaz de seguir siéndolo. 


—Me parece un comentario bastante cínico, Mira. Me 
parece ordinario. Me parece repugnante. 


—Por eso —dijo ella inclinándose con descaro hacia él 
— tienes problemas. 


Howard volvió a desmoronarse. Mira pensó que no 
tenía nada que lo sostuviera. 


—«¿Eso crees? —preguntó angustiado. 
¿ 


—Como te asusta lo que podrías ser, no puedes ser 


nada. 


Estaba estupefacto, divagaba con la mitad de su mente 
y miraba a su alrededor como si buscara algo. Ella lo 
observaba preocupada; había ido demasiado lejos y dicho 
cosas que no debía. Pero solo había dicho la verdad, protestó 
una parte de su ser. ¿Y tú quién eres para saber la verdad?, 
arguyó la otra. Buscó en su mente alguna palabra de consuelo, 
alguna frase que atenuara lo que había dicho, pero en ese 
momento él murmuró una excusa y se levantó. Quería huir. 
Mira lo comprendía. Se sintió muy culpable. Se puso en pie. 
En la puerta, Howard se volvió y la miró a los ojos. 


—Gracias. Ha sido estupendo. De verdad. Nunca había 
hablado así con nadie. Muchas gracias. Has estado fantástica. 


Su ectoplasma se deslizó por la puerta. 
Mira telefoneó inmediatamente a Valerie. 


—Voy para allá —gritó Val—. Chris se ha traído a la 
mitad de Cambridge y la casa parece un manicomio. —Se oía 
música rock de fondo. 


—Dios, me alegro de que me hayas llamado —dijo 
atropelladamente diez minutos después—. A partir de ahora 
pasaré el domingo en una iglesia bonita y tranquila. Las 
malditas bibliotecas están cerradas. ¿Alguna vez has intentado 
leer Polyolbion mientras suena Revolution? Quería que Chris 
tuviera amigos, pero esto es ridículo. Cuando todos esos 
chicos se marchen tendré que barrer, y no exagero si te digo 
que tres cuartos de lo que acabe en el recogedor será tierra. Ni 
que vivieran en el campo. Supongo que es porque caminan 
mucho. Naturalmente, están todos colocados. 


—¿Les dejas fumar en tu casa? Podrías meterte en un 
lío. 


—Van a fumar en un sitio u otro. Más vale que estén 
calentitos y cómodos. 


Se sentó en la silla que había ocupado Howard. El 
contraste resultaba sorprendente. Val tenía mucho cuerpo: 
llenaba la silla, la desbordaba. Y estaba dentro de su cuerpo, 
su cuerpo era ella. Vestía una de esas prendas sueltas tipo 
dashiki. Mira se preguntó dónde las conseguía. En verano no 
llevaba nada debajo. La idea incomodó a Mira, hizo que se 
sintiera húmeda y floja. Val se quitó las sandalias de un 
puntapié. 


—Val, ¿cómo se puede saber si eres homosexual? — 
soltó Mira. 


Val se echó a reír. 
—¿Te han hecho una proposición? 


—Sí, pero no de ese tipo. —Le contó su conversación 
con Howard. Al concluir, se inclinó ansiosamente hacia 
delante—. El caso es que eso me llevó a interrogarme a mí 
misma. Tal vez sea homosexual, quizá por eso nunca gocé del 
sexo con Norm. 


—A juzgar por lo que dices, la culpa era de Norm, no 
tuya. De todas formas, podría ser, claro. No lo sé. Una amiga 
mía dice que puedes saberlo por el modo en que te late el 
corazón cuando alguien entra en la habitación. Si late con más 
fuerza ante las mujeres, eres homosexual. 


—¿Y tú qué opinas? 
Val se encogió de hombros. 


—No lo sé. En abstracto, creo que todos somos 
bisexuales. Pero solo en abstracto. Las personas parecen 
desarrollar fuertes preferencias en un sentido u otro. Es algo 
de lo que no sabemos nada: siempre ha habido demasiados 
«deberíamos» para que descubriéramos el «es». 


—¿Alguna vez has...? 


—¿Hecho el amor con una mujer? Sí. 
—¿Cómo fue? —Mira estaba fascinada. 
Val volvió a encogerse de hombros. 


—Nada del otro mundo. Ninguna de las dos consiguió 
demasiado. Nos queríamos, pero no había pasión. Todavía nos 
reímos al recordarlo..., o al menos nos reímos la última vez 
que la vi. Vive en Mississippi. La conocí cuando fui a trabajar 
allí por los derechos civiles. 


Mira se recostó en la silla, perpleja. 
—Si estás tan interesada, ¿por qué no lo pruebas? 


—Sí —contestó Mira con un hilo de voz—. Pero no 
puedes hacerlo sin más, ¿verdad? Salir y experimentar sin 
más. 


—Yo lo hice. 


—No me parece correcto. —Miró a Valerie a los ojos—. 
El sexo es demasiado importante, nos afecta demasiado. No 
tenemos derecho a hacerle eso a nadie, a utilizarlo de ese 
modo. 


Val le sonrió. 


—En cualquier caso, yo no podría —concluyó Mira—. 
Tú pudiste porque no piensas como yo. Para ti el sexo no es 
importante. 


—Sí es importante, pero no sagrado. 
—¡Tampoco es sagrado para mí! —protestó Mira. 


— ¡Vaya si lo es! —Val sonrió. 
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Hasta el día de hoy me siento incómoda respecto a Valerie. 
No sé si era simplemente la mayor egoísta que he conocido o 
si sus actos surgían de un alto grado de energía y, como ella 
decía, de un impulso mesiánico. Lo tenía todo organizado en 
la cabeza, como si ella y solo ella poseyera conocimientos 
secretos acerca de cómo y qué son las cosas. Podía enumerar 
la vida con los dedos como si fuera la lista de la lavandería. Y 
yo no solo soy incapaz de hacer eso, sino que ni siquiera creo 
que la vida se preste a semejante organización. No obstante, 
continuamente me vienen a la memoria cosas que ella decía. 
Se produce una determinada situación y las observaciones de 
Val sobre algo que sucedió en el pasado retornan para 
comentar lo que ocurre ahora. Su forma de pensar tenía 
lógica. 

Pero de algún modo indignaba a Mira porque siempre 
creía tener razón, jamás se mostraba insegura y en todo 
momento se expresaba con tal vehemencia que parecía un 
maremoto que se abalanzara sobre ti. Cada una de sus 
experiencias se había transformado en una teoría: estaba 
pletórica de ideas. Teníamos la disyuntiva de huir o ahogarnos 
en sus ideas. Pero tampoco es verdad que jamás se sintiera 
insegura. Tras romper con Tad sufrió una depresión durante 
cierto tiempo, y a veces, cuando bebía demasiado, se ponía a 


llorar. Decía que lo que más temía era acabar como Judy 
Garland o Stella Dallas. 


—;¡Ah, Dios! Jamás olvidaré la última escena, cuando su 
hija se casa en la mansión rodeada por la alta verja de hierro 
y ella está fuera... Ni siquiera recuerdo quién era. La vi 
cuando era niña, y quizá ni siquiera me acuerde bien. Pero sí 
la recuerdo..., me produjo una tremenda impresión..., tal vez 
era Barbara Stanwyck. Está allí de pie, hace frío, llueve, lleva 
un abriguito delgado y está tiritando, y la lluvia le cae por la 
cabeza a la pobrecilla y resbala por su rostro lleno de 
lágrimas, y se queda mirando las luces, oyendo la música, y 
después desaparece. ¡Cómo nos convencieron de que 
aceptáramos nuestro propio desarraigo! No solo sentí 
compasión por ella; sentí ese rayo del reconocimiento..., ya 
sabes, cuando ves en la pantalla o en el escenario lo que 
presientes que es tu propio destino. ¡Podría decirse que me he 
pasado toda la vida tratando de forjar un destino distinto! 


Pero a su lado Mira se sentía con frecuencia como si Val 
fuera una papisa y ella, una niña que recibe la palabra. Por 
ejemplo, pocos días después de la conversación sobre Howard, 
Mira volvió a mencionar el tema del sexo. Estaban 
almorzando en el Toga y Mira se sentía relajada, ya que había 
bebido dos dubonnet. 


—Supongo que recuerdas lo que dijimos el otro día. No 
quiero discutir contigo, tienes mucha más experiencia que yo, 
pero creo que concedes demasiada importancia al sexo. 


—No es cierto. Nos pasamos la mitad de la vida 
pensando en el sexo. Pongamos que las dos principales fuerzas 
motrices de la conducta son la sexualidad y la agresividad. No 
creo que lo sean, pero digamos que es así. 


—¿Y cuáles crees tú que son? —la interrumpió Mira. 


—El miedo y el deseo de placer. La agresividad deriva 
básicamente del miedo, y la sexualidad, del deseo de placer. 
Pero se mezclan en el medio. El caso es que esos dos impulsos 


pueden destruir el orden, que deriva de ambos y que es otra 
necesidad humana que todavía no he encajado en mi 
esquema. Por eso hay que controlarlos a los dos. Pero en 
realidad, a pesar de los mandamientos religiosos en sentido 
contrario, nunca se ha condenado verdaderamente la 
agresividad. Ha sido exaltada desde la Biblia hasta Humbert 
Hemingway, pasando por Homero y Virgilio. ¿Sabes que 
hayan censurado alguna vez una película de John Wayne? 
¿Has visto alguna vez que retiraran los libros bélicos de los 
estantes? No ponen genitales a Barbie y Kent, pero fabrican 
todo tipo de juguetes bélicos. Porque para nosotros el sexo es 
más amenazador que la agresividad. Ha habido reglas estrictas 
respecto al sexo desde que comenzaron a escribirse reglas, e 
incluso antes, si creemos en los mitos. Supongo que se debe a 
que en el sexo es donde los hombres se sienten más 
vulnerables. En la guerra pueden envalentonarse o tener un 
arma. El sexo significa estar literalmente desnudo y exponer 
los sentimientos. Y, para la mayoría de los hombres, eso es 
más temible que el riesgo de morir mientras luchan con un 
oso o un soldado. ¡Analiza las reglas! Solo puedes mantener 
relaciones sexuales si estás casada, y has de contraer 
matrimonio con una persona del género opuesto, del mismo 
color y religión, de una edad aproximada a la tuya, del nivel 
social y económico adecuado, por Dios, hasta de la estatura 
adecuada, porque, si no, todos ponen el grito en el cielo, te 
desheredan, te amenazan con no ir a la boda o hacen chistes 
verdes a tus espaldas. O cosas peores si traspasas las barreras 
del color o el género. Y una vez casada se supone que solo 
harás determinadas cosas cuando estés en la cama con tu 
pareja; todas las demás tienen calificativos sucios. Y eso que al 
fin y al cabo el sexo en sí mismo es inofensivo y la 
agresividad, dañina. El sexo jamás ha hecho daño a nadie. 


—;¡Eso no es cierto, Val! ¿Qué dices de la violación o de 
la seducción? Lucrecia fue destruida por el sexo. 


—Lucrecia fue destruida por la agresividad. Las líneas 
se entrecruzan. La agresividad de Tarquino contra ella y su 


propia agresividad contra sí misma. Si Lucrecia pudo clavarse 
un cuchillo, no comprendo por qué no se lo clavó a él. La 
violación es una agresión que implica a los genitales. Existen 
métodos de tortura que también lo hacen. Pero esos no son 
actos esencialmente sexuales. 


—¿Y la depravación sexual...? 

Val se lanzó sobre ella. 

—¿Qué es depravación sexual? 

Mira se echó hacia atrás, asombrada. 


—¿Qué es? ¿La homosexualidad? ¿El cunnilingus? ¿La 
felación? ¿La masturbación? —inquirió Val. 


La mundana Mira, que solo había experimentado uno 
de esos actos, negó con la cabeza. 


—Entonces, ¿qué es? ¿Puedes nombrar algún acto 
sexual que sea depravado, que sea dañino? 


—Bueno..., en la pornografía..., bueno, la pornografía 
en sí misma... y las fiestas en que los hombres usan 
pintalabios..., ¡bueno, cielos, Val, ya sabes! 


Val se recostó en la silla. 
—No lo sé. ¿Te refieres al sadismo y al masoquismo? 
Mira asintió, ruborizada. 


—El sadomasoquismo es solo la expresión de una 
relación de opresión-sumisión en la cama, que también puede 
tener lugar en la cocina o en la fábrica, que puede darse entre 
personas de cualquier género. Evidentemente, esas relaciones 
encierran un elemento excitante, pero no es el componente 
sexual el que las vuelve horribles, son peores en otras partes. 
Nada sexual es depravado. Solo la crueldad lo es, pero esa es 
otra cuestión. 


Val encendió un cigarrillo y prosiguió. Habló de la 
perversidad polimorfa, de que el mundo entero era como un 


montón de muñecas que querían enroscarse juntas, chuparse y 
olerse; de la exogamia y la endogamia, de lo absurdo y lo 
destructivo de ideas como la pureza de la raza, y de los modos 
en que la propiedad, todo el concepto de la propiedad, había 
infectado y corrompido las relaciones sexuales. 


Mira se tomó otra copa y la escuchó, incómoda. Estaba 
abrumada. No solo se trataba de la facilidad de Val con las 
palabras y los argumentos, sino también del enorme caudal de 
energía que ponía en ellos, la energía irradiada por su simple 
presencia física, su voz, su rostro. Mira cerró su mente ante 
Val. Era extremista, era una fanática, como Lily; hablaba y 
hablaba de lo mismo como si para los demás fuera tan 
inagotablemente interesante como para ella. Mira se sentía 
pequeña y silenciada: el poder de Valerie anulaba el suyo. 


Te gustaría anular el mundo —murmuró—. Te 
gustaría ser dictadora del mundo. 


A aquella mujer no la desconcertaba nada. 
—«¿A quién no? —Rió. 
—A mí no me gustaría. 


—En el fondo soy una predicadora como los de antes. 
Me gustaría subirme a un púlpito todas las semanas y enseñar 
al mundo cómo salvarse a sí mismo. 


—Y crees en serio que sabes cómo hacerlo. 


—¡Por supuesto! —exclamó ufana Valerie, y se echó a 
reír. 


Mira volvió a su casa hecha una furia. 


Sin embargo, meditaba sobre lo que decía Val y a veces 
eso la ayudaba. Val sabía mucho acerca del sexo, en parte 
porque había tenido incontables experiencias y en parte 
porque era inteligente y reflexionaba sobre ello. El sexo era 
casi una filosofía para ella. Veía el mundo entero en relación 
con él. Decía que solo Blake había sabido en qué consistía 


realmente el mundo. Solía leer a Blake por la noche; siempre 
tenía el libro en la mesilla. Decía que, aunque era un 
visionario, incluía la totalidad. Val se acostaba con los 
hombres como quien sale a cenar con un amigo. Le gustaban 
los hombres, le gustaba el sexo. Rara vez esperaba algo más 
que el placer del momento. Al mismo tiempo, sostenía que se 
había exagerado su valor: al rodearlo de tantos tabúes, 
habíamos terminado por esperar que fuera el paraíso. Y solo 
era divertido, pura diversión, pero no el paraíso. 


Y Valerie era una persona feliz: una de las personas más 
felices que he conocido. No es que sonriera y estuviera 
siempre alegre: era una cascarrabias. Le encantaba despotricar 
contra la política, la moral y la idiotez intelectual. Le 
encantaba refunfuñar. Supongo que en ella había una 
integridad. Lo hacía todo con extrema facilidad y, a pesar de 
que era sensible y la mayor parte del tiempo sabía qué ocurría 
a su alrededor, rara vez se alteraba. Se reía de las 
incongruencias, volvía a casa, preparaba una comida opípara, 
sostenía una buena charla con alguien, después hacía el amor 
hasta las dos de la madrugada y al día siguiente volvía a los 
libros. Fue imperturbable. Hasta el final. 


16 


Ava había ido a Alabama para pasar las vacaciones con su 
familia; Iso la acompañó para «cerciorarse de que nadie mata 
a nadie», dijo entre risas. Dos semanas después aún no habían 
regresado, como Ava había dicho que haría. A finales de 
enero, nadie respondía al teléfono de su apartamento. Mira 
estaba preocupada por Iso, que debía ser la ayudante de 
Wharton en el curso sobre la Edad Media. Era extraño: a pesar 
de que eran amigas íntimas, ninguna habría sabido cómo 
encontrar a otra, cómo ponerse en contacto con los padres o la 
familia. Si Iso y Ava no hubiesen regresado, Mira simplemente 
las habría perdido. A mediados de febrero, cuando ya había 
comenzado el nuevo semestre, Brad Barnes dijo que había 
visto salir a Iso del despacho de Wharton. No obstante, 
seguían sin responder al teléfono. 


Al cabo de una semana llamó Iso, con voz cortante, casi 
seca. Mira aceptó comer con ella y Val al día siguiente. Esperó 
cerca de la puerta trasera de la biblioteca Widener, donde 
habían acordado encontrarse. Al mirar hacia Massachusetts 
Avenue divisó a Iso a un par de calles de distancia. Caminaba 
a zancadas, pero se detenía a cada paso, como si se planteara 
dar media vuelta. Por eso su andar era ligero, oblicuo, 
desgarbado. Tenía la cabeza gacha, las manos hundidas en los 
grandes bolsillos de la holgada chaqueta marinera, un claro 


resto de su adolescencia. Mientras se acercaba, Mira observó 
su tenso rostro. Tenía la boca apretada, los pómulos parecían 
más prominentes que nunca y la piel estaba tirante, como si el 
pelo recogido se la estirara. Parecía una monja de mediana 
edad preocupada por el carbón para la escuela mientras se 
dirigía rápidamente a cumplir con otro deber. 


Val apareció detrás de Mira y la saludó. Iso se detuvo en 
cuanto las vio. No sonrió. Se acercaron a su amiga sin prisa, 
cautelosamente, pues ambas comprendían, sin necesidad de 
palabras, que era importante no abalanzarse sobre ella. Iso 
parecía balancearse. Cuando llegaron a su lado, Val la rodeó 
suavemente con su voluminoso brazo y le dijo a Mira que 
fueran a Jack, un bar que servía comidas y que durante el día 
siempre estaba vacío. Se sentaron en un reservado del fondo. 
En la barra, situada en la parte delantera, había algunas 
personas y se oía música, pero en el fondo no había nadie. 


Iso comenzó a beber el whisky con limón que Val le 
había pedido y las miró. Retorcía la boca. Tenía ojeras y su 
cabello parecía a punto de arrancarle la piel del rostro. Se 
había hecho un moño apretado. Parecía una maestra severa a 
la que acabaran de despedir de su trabajo. 


—Ava se ha marchado —dijo. 


En otoño la escuela de danza de Ava había organizado 
una función. Iso les contó que poco antes de Navidad una 
mujer que había asistido al espectáculo telefoneó a Ava y le 
ofreció una «beca» para su escuela de ballet de Nueva York. 
Eso significaba clases gratuitas y la posibilidad de bailar en el 
cuerpo de ballet de una compañía de ópera con la que esa 
mujer estaba relacionada. También suponía que Ava tendría 
que trasladarse a Nueva York, buscar un apartamento, un 
nuevo trabajo, una nueva vida. 


— ¡Eso es maravilloso! —exclamó Mira. 
—¿Cuándo se marchó? 


—Ayer. —Iso no dejaba de mirar su vaso y de darle 


vueltas entre las manos. 
—¿Cuánto tiempo habéis estado juntas? —continuó Val. 


—Intermitentemente, cuatro años. De manera 
continuada, los últimos tres. —Intentó que la boca recuperara 
su forma. 


—Os seguiréis viendo —apuntó Mira nerviosa, sin saber 
con certeza qué ocurría. 


Iso negó con la cabeza. 
—No. No. 
—+Es un divorcio —señaló Val con delicadeza. 


Iso asintió vigorosamente mientras las lágrimas 
comenzaban a deslizarse por sus tirantes mejillas. Controló el 
llanto e intentó explicárselo, con frases entrecortadas, 
sonándose la nariz, tomando sorbitos de whisky, tirándose del 
pelo, hasta que el delicado recogido se convirtió en una 
maraña. Intenso, apasionado y absorbente, su amor había 
surgido al instante. Habían intentado luchar contra él, Iso 
dando la vuelta al mundo y Ava mudándose a otro sitio, 
buscando otro trabajo. Pero siempre volvían, y tres años atrás 
habían cedido, habían decidido vivir juntas, defenderlo contra 
viento y marea aunque fingiendo, siempre fingiendo, que solo 
eran compañeras de piso. Ava se ovilló como una gatita en los 
cuidados maternales de Iso, pero enseñaba las uñas como un 
tigre cuando quería saltar, cuando los brazos resultaban 
demasiado cálidos, cuando el nido se tornaba opresivo. 


—Jamás le daba lo que ella quería, jamás tenía razón. 
Ella me atosigaba todo el tiempo, me exigía y rogaba que 
hiciera algo, algo para que arreglar la situación. 


—¿Cómo podías hacerlo, cuando lo que ella quería era 
bailar? 


Iso asintió. 


—Lo sé, pero intuía que ella deseaba algo más y yo 


quería dárselo, quería ser capaz de dárselo, y me enfadaba con 
Ava porque no podía, porque ella lo necesitaba tanto. Durante 
el último año prácticamente no hacíamos más que pelearnos. 


Pero eso no era todo. Excepto unas pocas «aventuras» 
sin importancia, solo habían estado la una con la otra. 


—Nadie más lo sabía, era nuestro secreto, nos mantenía 
unidas y fuera del mundo, nos mantenía pegadas, como tener 
un hijo deforme..., como si cada una tuviera un miembro que 
era preciso colocar y quitar y del que nadie más sabía nada. Y 
si nos separábamos, tendríamos que permitir que otras 
personas se enteraran o vivir solas, aisladas, totalmente 
marginadas... 


Val había pedido bocadillos. Iso calló cuando la 
camarera los trajo. Val pidió otra ronda de bebidas. Ninguna 
de las tres probó bocado. 


—No fuimos a Alabama. No fuimos a ningún lado. Ava 
dejó el trabajo. Íbamos a comprar por la noche y no 
respondíamos al teléfono. Hemos pasado dos meses 
encerradas en el apartamento, discutiendo, hablando, 
haciendo las paces, peleándonos, acusándonos mutuamente... 
— Apoyó la frente en la mano—. Fue demencial, creí que iba a 
enloquecer, tal vez lo hice, tal vez ambas nos volvimos locas. 
—Levantó la vista y las miró a los ojos—. ¿Todo es así en la 
vida? 


Ava quería ir a Nueva York, quería aprovechar la 
oportunidad; no quería irse y dejar a Iso; se sentía culpable 
por querer marcharse, de modo que acusó a Iso de querer 
librarse de ella; le indignó la negativa de Iso a abandonar 
Harvard para acompañarla, cuando ella lo había dejado todo 
para estar con Iso; tenía miedo de ir sola; deseaba ir sola, 
estaba harta de las peleas, del desesperante círculo de 
reproches. 


—Y yo también, a mí me ocurría lo mismo. Quería que 
se fuera a Nueva York porque para ella era importante, pero 


no quería perderla. Y no quería dejar Harvard, he tardado 
demasiado tiempo en concentrarme en algo y, además, adoro 
lo que hago. Me enfurecía que quisiera irse sola y temía por 
ella: ¿cómo se las arreglará sin mí? Es tan... vulnerable, tan 
frágil. Le dimos vueltas y más vueltas. No había solución. 
Anteanoche tuvimos una verdadera pelotera, a grito pelado, 
ella hizo las maletas y llamó a aquella mujer para decirle que 
aceptaba. Después las dos lloramos y nos cogimos de las 
manos. Lo nuestro había acabado. Como una guerra. Termina 
cuando todos han muerto. 


De pronto se levantó torpemente y se dirigió presurosa 
al lavabo. Mira jugueteó con el vaso. 


—Val..., ¿tú lo sabías? 
—Sabía que se amaban. 


—Soy muy dura de mollera. Mi cabeza tiene bastantes 
limitaciones. No caigo en las cosas que rebasan cierto límite. 


Iso volvió. Se había arreglado el cabello, pero tenía la 
cara hinchada y con manchas rojas que destacaban las pecas, 
generalmente invisibles a causa de su palidez. Tenía los ojos 
apagados, mortecinos. Encendió un cigarrillo. 


—¿Y ahora? —preguntó Val. 
Iso extendió las manos y se encogió de hombros. 


—Nada. Sencillamente nada. —Dio una calada nerviosa 
al cigarrillo—. Aunque estoy segura de que Ava no tardará en 
encontrar a alguien que se ocupe de ella —agregó de mala 
gana. 


—«¿Eso formaba parte del problema? 
Iso asintió, con la mirada baja. 


—Es vergonzoso. Estar celosa resulta humillante. Y, 
como es lógico, Ava dijo que me moría de ganas de librarme 
de ella para poder enredarme con un montón de mujeres... — 
Apretó los labios con fuerza—. Soy demasiado mayor para 


comenzar a ser promiscua. Además... —Torció la boca y bebió 
un sorbo. 


—Además, puede ocurrir cualquier cosa. —Val rió. 
Iso levantó la cabeza, sorprendida. 


—Recuerdo cuando me divorcié de Neil. Era demasiado 
joven, incluso más que tú, para imaginarme célibe el resto de 
mi vida, pero tenía a Chris y no sabía cómo resolver los 
aspectos prácticos, porque detesto mentir y actuar 
furtivamente. Apreté los labios como haces tú ahora... 


Iso relajó la boca al instante. 


—... y me dije que no sería promiscua y que me 
preocuparía de encontrar al hombre de mi vida cuando me 
topara con él. Pero me moría de ganas de follar. Todos me 
resultaban atractivos. Y si se me acercaba un chico quería 
acostarme con él aunque no me pareciera muy atractivo. 
Estaba ávida de experiencias. 


»Y las tuve. Recuerdo que en un momento dado, 
durante cerca de seis meses, tuve cinco amantes a la vez. Lo 
malo es que exige demasiado tiempo. Podemos pasar del 
marido, pero hay que dedicar tiempo a un amante: hablar, 
comer, acariciarse, hacer el amor toda la tarde o toda la 
noche. No hay más remedio. Por eso corté por lo sano. Ahora, 
salvo algún que otro encuentro sin importancia (siempre 
resultan agradables, casi tiernos), solo veo a Grant. Pero 
tampoco estoy tanto con ese gruñón. 


Iso tenía la vista clavada en su vaso. En sus mejillas 
habían aparecido dos minúsculos puntos rosados. Apretaba los 
labios, casi con furia. Cuando Val concluyó, levantó la mirada; 
la expresión de sus ojos era severa, dolida. 


—Hablas como si fuera lo mismo. Como si yo no tuviera 
problemas especiales. 


—Tienes el problema tanto si haces algo como si no 
haces nada. Lo sabes muy bien. Si van a meterse contigo por 


ser lesbiana, lo harán, estés o no liada con alguien. 
Iso se ruborizó aún más. 


—Puesto que ya tengo el epíteto, ¿por qué no 
entregarme de lleno al juego? —Su voz era áspera y fría. 


—No sé si tienes el epíteto. Nunca he oído decir nada a 
nadie. Por otro lado, ¿quién puede decir aquí lo que son los 
demás? 


Las tres rieron: era una triste verdad. 
—Me refiero a largo plazo. 


Iso se relajó un poco. Cogió el bocadillo y dio un 
mordisco. 


—Es una cuestión de costes —sintetizó Val—. Soledad, 
atenta vigilancia, desconfianza..., una forma de vida terrible. 
Y ahogar siempre los impulsos por temor a que se descubra la 
verdad. 


—«¿Y los riesgos? —objetó Iso. 

—«¿Los chismorreos? Supongo que pueden hacer daño. 
—¡Ah, si eso fuera todo! 

—«¿Por qué? ¿Qué piensas? 

—En sobrevivir. 


Cuando se despidieron, Iso echó a andar con paso 
cansino hacia su casa. Estaba escondida, les explicó; solo 
había salido para asistir a la clase de Wharton —había hecho 
las paces con él— y para verlas. A Mira se le saltaron las 
lágrimas mientras la veía alejarse, la cabeza gacha, las manos 
hundidas en los bolsillos de la vieja chaqueta marinera, 
caminando como si no estuviese segura de que quería avanzar 
en la dirección que había tomado. Regresaba sola a casa, para 
reflexionar sola, para decidir sola o evitar sola la decisión. 
Como yo cuando cavilo con una copa de brandy, se dijo Mira, 
y se sintió conmovida y sentimental; pensó que todo el mundo 


debería hacer eso, afrontar a solas las peores verdades, los 
peores terrores. Sin embargo, hacemos algo por los demás, 
protestó, podemos ayudarles. ¿Cómo?, inquirió una voz 
lúgubre. Meditó sobre ello mientras se dirigía presurosa a su 
casa en el frío cortante de febrero. Al llegar vio una figura 
menuda que leía sentada en los escalones de la entrada. Era 
Kyla. 


—¿No estás congelada? 


—Tenía dos horas libres entre una clase y una reunión y 
quería hablar contigo; al ver que no estabas, decidí esperarte, 
me dije que tal vez aparecerías, y que si no lo hacías, no tenía 
otro sitio adonde ir; claro que podría haber ido a la biblioteca 
Widener o a Boylston, pero la reunión es cerca de aquí y, 
además, quizá volvías a casa —dijo sonriente. 


Siguió a Mira cargada con la pesada mochila verde que 
siempre llevaba y entró en calor con dos gin-tonics que se 
bebió como si fueran agua. Habló sobre las diferencias entre el 
romanticismo alemán y el inglés, y de un trabajo que estaba 
escribiendo. 


—Es interesantísimo, Mira, casi como si se pudiera 
hablar de las diferencias entre el alma alemana y la inglesa, 
como si se pudieran definir las características nacionales. Me 
cuesta creerlo, pero lo creo. Como Harley y yo, ¿sabes? Él es 
alemán, a pesar del nombre, y yo soy inglesa, bueno, con un 
poco de escocesa, ambos somos teutones, supongo, ¡pero tan 
distintos! 


—¿Las diferencias entre vosotros son las mismas que las 
existentes entre el romanticismo inglés y el alemán? —Mira se 
echó a reír. 


Kyla se tomó en serio sus palabras. 


—No, no..., bueno, no lo sé. No pretendía compararnos 
con ellos, pero es una buena idea. Podría resultar 
esclarecedora. Podría ayudar. 


Y rompió a llorar. 


Por más que lo intentó, no pudo reprimir el llanto. 
Respiraba hondo, levantaba la cabeza, se sonaba la nariz, 
suspiraba, tomaba sorbitos de su tercera copa y hablaba, pero 
en ningún momento dejó de sollozar. Harley era inteligente, 
muy inteligente, Mira debía conocerlo, era un ser maravilloso, 
sus profesores habían dicho que sin duda un día le 
concederían el Premio Nobel por su trabajo, la física nuclear 
era tan difícil, tan absorbente, que resultaba comprensible, 
ella era una canalla por quejarse, debería estar orgullosa, 
estaba orgullosa, incluso de ser la parte más minúscula de 
ello; si lograba que la vida de Harley fuera un poco más fácil, 
más feliz, más cómoda, se daba por satisfecha, debería estar 
agradecida de tener esa posibilidad, era una asquerosa canalla 
que no paraba de quejarse. ¿Y por qué había de quejarse? Ella 
también estaba muy ocupada, pertenecía a cuatro 
organizaciones, presidía una, estudiaba para los exámenes 
finales, asistía a dos seminarios y al agotador ciclo de 
conferencias de Hooten, tenía mucho trabajo en casa, claro 
que Harley la ayudaba, tenía que reconocerlo, era un hombre 
maravilloso, siempre preparaba el desayuno, pero también 
estaban la compra, la limpieza, la cocina y parecía demasiado, 
pero ese no era el problema, ella podía hacerlo, podía 
apechugar con todo, no le habría molestado si al menos, si al 
menos, si al menos. 


—;¡Si al menos él me dirigiera la palabra! 


Lanzó un sollozo, se levantó de un salto, corrió hasta el 
lavabo y cerró la puerta. 


Mira esperó. Al cabo de unos minutos se puso en pie. 
Avanzó hasta la puerta del cuarto de baño y se detuvo. 
Aguardó un par de minutos y llamó. Oía los sollozos de Kyla. 
Abrió la puerta. Kyla se abalanzó sobre ella, la abrazó, hundió 
la cabeza en su pecho y lloró. Permanecieron así largo rato. 
Mira nunca había oído a nadie llorar tan fuerte durante tanto 
tiempo. Pensó que Kyla debía de tener el corazón roto y se 


dijo que esa expresión tan manida en efecto significaba algo. 
El corazón de Kyla no estaba roto, pero se estaba rompiendo. 
Una vez roto, hay silencio. También pensó que ella nunca 
había amado tanto a nadie como Kyla a Harley y se sintió 
humilde, respetuosa ante tanto amor. 


Al cabo de un buen rato los sollozos de Kyla se 
apagaron. Pidió que la dejara sola y Mira volvió a la cocina, 
donde habían estado sentadas. Estaba mareada a causa de 
tantas emociones y tanta bebida en un solo día y puso la 
cafetera al fuego. Kyla salió del baño, con el rostro más o 
menos sereno, recuperada su vivacidad habitual. 


—Lo siento. No debería beber. 
—Estoy haciendo café. 


—Bien. Tengo que presentar un informe en la reunión y 
me gustaría tranquilizarme. —Miró la hora—. Dios, solo me 
quedan cuarenta minutos. 


Vació la copa de un trago y, echándose el pelo a la 
espalda con una sacudida de la cabeza, comenzó a hablarle a 
Mira de sus primeras experiencias con el alcohol en Canton, 
Ohio, cuando era adolescente. Había sido animadora del 
equipo del instituto, la chica más popular de la clase, dos 
veces subdelegada, «nunca delegada, ese cargo siempre se lo 
daban a un chico», y la apodaban Rayo. Sus padres eran 
maravillosos, sencillamente maravillosos; su padre, profesor 
en una universidad local, y su madre, una campeona de la 
repostería. Su casa se encontraba en una zona de granjas, 
daba a las colinas y desde ella se veía la puesta de sol: 
maravilloso, maravilloso, tranquilo. Pero después había ido a 
estudiar a Chicago, tan distinto aunque también maravilloso, 
y de pronto le había resultado difícil volver a casa. 


—No sé por qué. Son maravillosos, me quieren mucho. 
¡Después me casé con Harley! ¡Ah, adoran a Harley! La noche 
de Navidad papá enciende el fuego, mamá pone delante de la 
chimenea una mesita cubierta con un mantel con el borde de 


encaje, saca la plata, papá toca el piano y cantamos, y mamá 
aparece con toda clase de cosas maravillosas; llevan una vida 
maravillosa, son felices, no sé qué me pasa, por qué detesto ir 
allí... 


Se interrumpió, con los ojos anegados en lágrimas, pero 
esta vez no sollozó, sino que se limitó a sonarse la nariz. 


—La última Nochebuena fue terrible... Estoy segura de 
que fue culpa mía, no debería beber, tomé tres ponches de 
huevo, empino demasiado el codo, en el fondo soy una 
alcohólica, debería controlarme, pero el caso es que alguien 
(bueno, supongo que fui yo) mencionó la convención 
demócrata, que a mí me había indignado, con Daley y su 
Gestapo blanca, y Humphrey quejándose de las vaharadas de 
gas lacrimógeno que subían hasta sus protegidas y suntuosas 
habitaciones del hotel, y mi padre estalló, chilló y echó pestes 
de los sucios hippies, esos gandules desagradecidos y 
mugrientos..., bueno, ya sabes, ese tipo de cosas. Y Harley se 
mostró maravilloso, hacía de intérprete, me mandó callar, 
pero yo ya no oía nada, le gritaba a mi padre, ni siquiera 
hablaba de Chicago, sino de algo que me había hecho cuando 
era pequeña... no me acuerdo de qué era, pero mi madre 
estaba muy enfadada conmigo, su cara parecía enorme, la veía 
furibunda, mi padre vociferaba, pero Harley consiguió 
controlar la situación, no sé qué hizo, me llevó a la cama, y 
cuando nos marchamos todo parecía perfecto, todos sonreían, 
mi padre palmeaba la espalda de Harley y decía: «Me alegro 
de que te tenga a ti para que la cuides, necesita a alguien 
sensato», y yo estaba pasmada porque soy la práctica, Harley 
está siempre en el laboratorio o en el estudio, lo cuido y, 
además, me expreso mejor que él, y los dos estamos de 
acuerdo en cuanto a política, por eso no podía comprender lo 
que ocurría, era como si todo lo que sabía se tambaleara, 
como si nada fuera como yo suponía que era, por eso llegué a 
la conclusión de que no podía seguir bebiendo, no puedo, pero 
he vuelto a hacerlo, así que ya lo sabes y lo siento 
enormemente. 


Se quedó más tiempo del que pensaba y salió volando 
por la puerta, la mochila a la espalda, diez minutos después de 
la hora a la que debía comenzar la reunión. Antes de 
marcharse abrazó a Mira. 


—¡Gracias, Mira, muchísimas gracias, eres maravillosa, 
me siento mucho mejor, eres maravillosa, gracias, muchas 
gracias! 


Mira durmió la siesta, se despertó, calentó un plato de 
comida precocinada y se dispuso a estudiar hasta tarde a fin 
de compensar lo que llamaba un día perdido. Leyó varias 
horas, pero le costaba concentrarse y alrededor de la una de la 
madrugada lo dejó correr, llevó la botella de brandy a la sala 
y se sentó junto a la ventana, abrigada con el pijama de 
franela, una bata de lana y una manta que la cubría hasta el 
mentón, ya que el casero apagaba la calefacción a las diez. 
Permaneció tan quieta como le fue posible, tratando de dejar 
que aquello que sentía surgiera y se dejara ver. En su mente 
seguía apareciendo una escena ocurrida en Lehman Hall hacía 
un par de semanas, cuando Val la había incomodado de una 
manera espantosa. Había un grupo hablando de que uno o dos 
años atrás las mujeres tenían prohibida la entrada en la 
biblioteca Lamont y en el comedor principal del Faculty Club. 


—Era un problema —afirmó Priss—, ya que en la 
última planta de Lamont hay aulas y las profesoras auxiliares 
no podían usar la puerta principal, tenían que entrar por una 
lateral y subir por la escalera de atrás para dar sus clases. 
Como en Roma, ya sabéis: los esclavos educaban a los hijos de 
los nacidos libres. 


—En Yale sucede lo mismo —comentó Emily—. Mory es 
toda una institución y celebran las reuniones allí, pero no se 
permite que las mujeres entren a comer, por lo que han de 
subir por la escalera trasera hasta donde tienen lugar las 
reuniones. 


—Bueno, no durará mucho —aseguró Val secamente—. 
Dios, el mundo entero se viene abajo. ¡En cuanto dejen entrar 


a las mujeres, quién sabe qué vendrá a continuación! Es una 
terrible degradación de los principios. Tenéis que considerar 
cuál es el verdadero motivo por el que mantienen fuera a las 
mujeres. Ellos dicen que permitir la entrada de las mujeres en 
la facultad de medicina, en Harvard o donde sea representa un 
relajamiento de los principios, pero sabéis tan bien como yo 
que el sexo femenino se desenvuelve mejor que el masculino 
en la escuela secundaria. Así que no es a eso a lo que se 
refieren. Y las mujeres no destrozan los libros ni ensucian las 
fichas del catálogo más que los hombres, ¿verdad? Así que los 
hombres tan solo se muestran educados cuando hablan de 
principios. Es un eufemismo. No quieren incomodarnos. El 
verdadero motivo es sanitario. Permitid que las mujeres 
crucen las puertas de los edificios, y ¿qué harán? Plaf, plaf, un 
gran coágulo de sangre menstrual en el umbral. Las mujeres lo 
hacen vayan donde vayan, plaf, plaf. Ahora hay montones de 
sangre coagulada por toda la biblioteca Lamont. Han 
contratado personal especial para mantener el lugar limpio. 
¡Vaya gasto! Y tienen que contar con lavabos distintos. ¡Otro 
gasto, que además ocupa espacio! Pero ¿qué se puede hacer? 
Las mujeres lo harán, plaf, plaf. Permitir la entrada de las 
mujeres es solo un ejemplo más de la decadencia de los 
principios en el mundo moderno. Nadie —concluyó con 
amargura— se preocupa ya del decoro. 


A pesar de su incomodidad, Mira había terminado por 
reír. Val había expresado con exactitud cómo se sentía en 
Harvard. Ella era una profanación, no estaba segura de qué 
modo, pero sin duda una profanación del pensamiento puro, 
de la mente pura, de los puros bustos de mármol de los 
hombres puros de mármol. Lo etéreo de Harvard había hecho 
que tomara conciencia de la carne y el sentimiento de una 
manera distinta; su vida anterior, en las zonas residenciales, 
tan llena de carne y sentimientos, la había vuelto 
hiperconsciente de su intelecto, de su relación con las ideas y 
las abstracciones. Nunca acertadamente, pensó sin 
autocompasión. ¿Acaso alguien acertaba? Pues bien, allí, bajo 


todo el intelecto, la abstracción y el aislamiento, se 
encontraban las mismas lágrimas salobres de siempre y el 
mismo esperma de siempre, la misma sangre dulzona y el 
mismo sudor que ella había limpiado durante años. Más caca 
y judías. La angustia de Howard, de Iso y de Kyla tan solo era 
más evidente que la suya. La consideraban una persona 
equilibrada y satisfecha porque había vivido más tiempo y 
estaba más acostumbrada al dolor. Lo sobrellevaba mejor o, al 
menos, más silenciosamente. Todas las palabrejas — 
adaptación, madurez, sublimación— en realidad solo se 
referían a aprender que la necesidad vacía y abierta en ti 
nunca se vería colmada, que las personas estaban condenadas 
a vivir eternamente con la vagina insatisfecha, con el pene 
desprotegido. La necesidad no solo era sexual: vagina y pene 
estaban en todas las mentes y, receptivos y palpitantes o secos 
y lánguidos, la necesidad era dolor. 


Decían que era maravillosa. Gracias, muchas gracias, 
Mira. Me has ayudado infinitamente. Me siento muchísimo 
mejor. Eres maravillosa. Sin embargo, ella no sabía qué 
sentían, no comprendía su dolor particular, su necesidad 
particular. Entonces, ¿cómo podía ayudarles? No les había 
ayudado, se había limitado a escuchar. Pero ellos no mentían. 
Les había ayudado al escuchar. No había negado sus verdades. 
No había pedido, con un parpadeo o un gesto, que se 
censuraran a sí mismos. No había insistido en que eran 
personas felices con problemas felices, en que su problema 
residía en que no habían aprendido a encajar en un mundo 
racional e inteligible. Se había limitado, sin parpadear ni 
interrumpir, a dejar que ellos fueran los seres horribles que 
creían ser. 


Parecía muy poco. Las amigas de Mira siempre habían 
hecho eso mismo entre ellas. Pero a Howard, a Iso y a Kyla les 
parecía un gran don. Eso significaba que nadie había hecho 
nada semejante por ellos. 


La idea pareció una gran verdad cuando surgió en su 


mente alrededor de las cuatro de la madrugada. Un espacio 
para ser y un testigo (imperfecto como todos los testigos). Era 
suficiente o, si no suficiente, era todo, todo lo que, al final, 
podíamos hacer por los demás. 
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Val pertenecía a muchísimos grupos de acción política y a 
veces Mira asistía con ella a las reuniones. La soledad ya no la 
desesperaba, pero siempre acudía con la ligera esperanza de 
conocer a un hombre interesante. Sin embargo, los hombres 
de esos grupos eran idealistas, vehementes, egocéntricos y 
asexuados. Al menos, nunca la miraban dos veces. Y aunque 
inconscientemente todavía adjudicaba al hombre la 
responsabilidad de tomar la iniciativa, en realidad no le 
interesaban en absoluto. Los consideraba  ególatras 
adolescentes, Tamburlaines y Eduardos II en miniatura. 


Las reuniones se celebraban en míseros apartamentos de 
Cambridge y los asistentes bebían café en vasos de plástico 
que terminaban aplastados y retorcidos. Con frecuencia le 
pedían a Mira que lo preparara. 


Un jueves Anton Werther, un inteligente alumno de la 
facultad de administración pública, discutía con Val. Anton 
llamaba la atención por su espléndida tez oscura y su 
desprecio absoluto hacia el mundo entero. Val se quejaba de 
que los despropósitos del idealismo —la negativa de la 
izquierda a votar por Humphrey tras la convención de 1968, 
el convencimiento de algunos izquierdistas de que la victoria 
de Nixon sería un catalizador de la revolución— darían como 
resultado un Tribunal Supremo pro Nixon, lo cual, se 


lamentaba, haría que el país retrocediera cuarenta años. 


—Eso no es política, sino religión —replicó Anton, que 
se las ingenió para mirar a Val por encima del hombro a pesar 
de que ambos estaban sentados en el suelo. 


Val guardó silencio. 
—¡Dios mío, tienes razón! —exclamó. 


Tomó la palabra un hombre moreno de camisa blanca 
con las mangas remangadas que estaba sentado en un rincón. 


—Sí, y como es lógico hay que poder avanzar 
políticamente. Pero idealmente (y creo que todos somos 
idealistas, porque si no estaríamos haciendo algo más 
fructífero), política y religión son lo mismo. O política y ética, 
si lo preferís. La política es sencillamente una esfera de 
aplicación de la moral. 


Anton sentía bastante respeto hacia el hombre que 
acababa de hablar, ya que volvió un poco la cabeza hacia él. 


—Ben, dejemos la moral para las mujeres y los niños, 
que es donde debe estar. ¿Cuánto éxito ha tenido el 
pensamiento moral en Lianu? 


Ben lanzó una carcajada. Su risa era espontánea y 
franca. Su propia persona parecía resultarle tan divertida 
como todo lo demás. Apagó la colilla chupada de un cigarrillo 
sin filtro. 


—Anton, debo reconocer que en la actualidad Lianu no 
se preocupa de encontrar una moral humana aprovechable. Su 
único interés reside en la supervivencia, que significa poder y, 
naturalmente, de eso estás hablando. Pero creo que, a menos 
que recordemos la intención última de nuestros actos, cuanto 
hagamos estará tan envenenado como todo lo que se ha hecho 
a lo largo de la historia. 


—Las bibliotecas están llenas de preceptos piadosos, 
pero nunca han tenido la menor influencia en la realidad 


política —replicó Anton. 


—Bueno —gritó Mira, pues sabía que si no alzaba la 
voz no la oirían—, olvidas el cristianismo. 


Anton se volvió y dejó que el cigarrillo se le cayera de 
la boca. Algunas personas rieron. Mira se ruborizó. 


—¿Y qué hizo, aparte de crear la Inquisición? 


—Al margen de lo que hiciera —contestó Mira un tanto 
vacilante—, fue un sistema ético que influyó en la realidad 
política. 


—Fue una superstición utilizada por los de fuera para 
meterse dentro —se burló Anton. 


—Dejó un legado —intervino Val—. Ahora al menos 
nos sentimos culpables de las barbaridades que hacemos. 


—Cuéntaselo a los nazis. 


—Una tradición ética evitó que los británicos asesinaran 
a Gandhi —apuntó Ben—. Imagina qué le habrían hecho los 
nazis. 


— ¡Precisamente! —exclamó Anton—. Y en una lucha 
entre los británicos, con su supuesta ética, si pasamos por alto 
los horrores del imperialismo británico, en una lucha entre 
esos británicos éticos y los nazis, ¿quién habría ganado? 


—Eso no tiene nada que ver con la ética. Depende de 
los recursos, la preparación, el armamento, la población... 


— ¡Exactamente! —sintetizó Anton—. Poder. 
Pongámonos serios, niños. 


El problema en cuestión era de carácter práctico: ¿debía 
el grupo dedicar el poco dinero con que contaba a la 
impresión de panfletos? En tal caso, ¿debían distribuirlos en la 
plaza y en otros lugares estratégicos, o repartirlos por 
Cambridge de casa en casa? Si escogían esto último, ¿de 
dónde sacarían la mano de obra? 


Mira estaba furiosa. Pese a nuestra riqueza y nuestro 
armamento, no estamos ganando la guerra de Vietnam, 
deseaba gritarle a Anton. Tampoco ganamos la de Corea. Y 
pese a sus discursos de política práctica, era un mal político: 
¿cómo iba a lograr que las personas votaran a favor de sus 
ideas cuando se limitaba a despreciarlas y a apabullarlas sin el 
más mínimo respeto por su dignidad? La política bien 
entendida empieza por uno mismo, pensó recordando las 
tragedias griegas. 


Cuando llegó el momento de la votación, Ben, Val, Mira 
y la mayoría de los demás votaron a favor de la propuesta de 
Anton. 


Una vez concluida la parte formal de la reunión, Mira se 
acercó a Ben, le expresó su opinión y se rió de sí misma. Él le 
correspondió con una amplia sonrisa que incluía los ojos; la 
miraba como si fuera una persona. 


—Tengo un problema. —Se echó a reír—. Sé que eso es 
verdad, pero Anton siempre tiene razón. Además —agregó con 
ironía—, todos somos idealistas, y por mucho que Anton eche 
pestes del idealismo, cuenta con eso. 


—Los idealistas siempre parecen estar en desventaja. 
¿Crees que es posible ser idealista y práctico a la vez? 


—Claro que sí. Piensa en Mao. 
—¿Uno por generación? 
—Ni siquiera eso. 


Alguien llamó a Ben. 


—Te necesitamos aquí —gritó Brad desde el otro lado 
de la habitación, donde el núcleo del grupo (todo hombres) 
sostenía una animada conversación. 


Ben se disculpó y fue hacia ellos diciendo: 
—No logro adivinar por qué. 


Mira y Val se marcharon. Casi todos se habían ido, 


salvo el núcleo del grupo y unas pocas jóvenes que limpiaban. 
—Detesto a Anton —comentó Mira. 


—Sí. No te alegraría demasiado que fuera dictador del 
mundo. 


—No me alegraría demasiado que nadie fuera dictador 
del mundo, pero en todo caso preferiría a ese tal Ben o a 
cualquier idealista patoso. 


—No estoy de acuerdo..., al margen de Ben. Los 
idealistas patosos son invariablemente derribados por fascistas 
no patosos. Me pregunto por qué siempre hemos de elegir 
entre disyuntivas detestables. Quiero decir que vivimos en la 
esquizofrenia moral: hay determinados modos de comportarse 
en casa, en la ciudad, en la nación, y formas totalmente 
distintas de comportarse en política. Por ejemplo, si al 
presidente de General Motors le trataran en casa de la misma 
manera que él trata al mundo, le daría un soponcio. Estoy 
convencida de que todo se debe a la escisión hombre-mujer. 
Hacen que las mujeres actúen humana y decentemente para 
que ellos puedan dormir por la noche, a pesar de que se pasan 
todo el día jodiendo al mundo. Si Anton fuera un poco 
humano..., no hay duda de que es inteligente..., digamos que 
si fuera mujer... 


—;¡Imposible! 
—¡Exacto! Es su socialización lo que lo vuelve tan 
imposible. 


—Bueno, Val, hablas como una fanática. Hay mujeres 
que no son humanas y supongo que en algún sitio hay 
hombres que lo son. Al menos en teoría. 


—-Claro. La cuestión es que los papeles están divididos 
según el modelo hombre-mujer. Si alguna vez has conocido a 
un chico humano, seguro que era homosexual. 


—;¡Ah, Val! 


—Por ejemplo, supongamos que Lenin hubiera sido 
mujer. 


Mira estalló en carcajadas, y ambas rieron durante todo 
el camino de regreso mientras imaginaban combinaciones 
inverosímiles: un John Wayne femenino, Henry Kissinger con 
faldas, Gary Cooper o Jack Palance como mujeres. Cuando 
llegaron a la puerta de su apartamento, Mira no deseaba 
poner fin a la velada. 


—¿Conoces a Ben? Entra a tomar una copa y háblame 
de él. 


—¿Por qué no? Mañana no tengo clase. ¿Qué me dices 
de Nixon como mujer? ¿Y de Joe Namath? 


Subieron por la escalera riendo y Val cogió a Mira del 
brazo. 


—Ah, ser mujer es hermoso. Te diviertes mucho más. 


—Si solo puedes vivir una vida —exclamó Mira—, 
¡vívela como mujer! 


Preparó las bebidas e insistió ávidamente en que le 
hablara de Ben. 


Ben Voler había asistido el año anterior a algunas 
reuniones, pero después había ganado una especie de beca 
para regresar a África, a Lianu, donde había pasado varios 
años investigando. Era una combinación de politólogo, 
sociólogo y antropólogo. Era mayor que la mayoría de los 
estudiantes de posgrado, debía de tener treinta y pocos. Había 
estado casado pero, como su esposa no soportaba África, se 
habían separado. Había regresado no hacía muy mucho, ese 
mismo semestre. Impartía un seminario sobre África y estaba 
preparando la tesis, pero incluso el profesorado lo consideraba 
el experto en Lianu de Estados Unidos. Sostenía que los días 
de los blancos estaban contados tanto en Lianu como en gran 
parte del África negra y que ya era hora de que ocurriera. 


Mira insistió y aguijoneó. ¿Y la esposa de Ben? ¿Cómo 


era? ¿Qué hizo después de la separación? ¿Tenían hijos? ¿Qué 
¿ ¿ ¿ 
quería hacer Ben?, ¿ser profesor? ¿Era de verdad inteligente o 
solo un experto? 


—Dios mío, chica, ni que pensaras casarte con él. 


—¡Es el primer hombre interesante que conozco desde 
que estoy aquí! 


Val suspiró, se recostó en el asiento y la miró 
cariñosamente. 


—Pues no sé nada más. 
—Háblame de Grant. No sé casi nada de él. 


—Oh, es un pesado. Grant es un pesado. Me he peleado 
con él. 


—«¿Por qué? 


—Bueno, ya lo has visto. Es torpe en el trato social, es 
demasiado egocéntrico, es un cascarrabias, es... es un hombre, 
por el amor de Dios, solo piensa en sí mismo, en el yo, el yo, y 
en su precioso y frágil ego. 


—¿Por qué te gustó? ¿Cómo lo conociste? 


—Ah, hace un par de años yo trabajaba con un grupo 
que estaba metido en la política de Cambridge. Intentábamos 
hacer algo respecto a la forma en que tratan a los negros en la 
escuela. Aunque no lo decíamos. Por ejemplo, tienen una clase 
para alumnos no anglófonos. Parece perfecto, pero en realidad 
es solo para negros. La mayoría de los niños hablan francés, 
provienen de las islas. Los meten en esa aula con el maestro 
que ese año haya caído en desgracia, por lo general uno nuevo 
que el año anterior trató de ponerse de parte de un estudiante 
negro, y los dejan allí. El maestro solo habla inglés, los niños 
no hablan inglés. Algunas personas pretendieron que al menos 
una parte de los chavales asistieran a la clase de francés, pero 
el sistema escolar de Cambridge, una verdadera monada, te lo 
aseguro, vetó la idea. Pero un día de estos tendrán problemas. 


Lo malo es que los niños sufrirán las consecuencias. Sea como 
sea, nosotros nos limitábamos a observar. Tratábamos de 
descubrir qué podía hacerse e intentábamos sensibilizar a los 
padres negros. Por algún motivo Grant asistió a una reunión. 
Después se acercó a mí, con los ojos muy brillantes, y 
murmuró: «Quiero decirte que me pareces increíble». O algo 
por el estilo. Hablamos un rato. No me resultó muy 
atractivo..., ¿por qué no haré caso de mis primeras 
impresiones? Pero sí me pareció inteligente y con buenos 
valores. Dijo que el lugar donde vivía no le gustaba y que 
buscaba una comuna. En ese momento yo vivía en una 
comuna de Somerville, donde solo éramos seis personas. Se 
necesitaban ocho para que el lugar funcionara. Así que le 
hablé de ella y una tarde vino a verla, le gustó y se quedó. 


»Una noche..., bueno, bastante tiempo después, fui a su 
cuarto y me metí en su cama. Desde entonces somos amantes, 
aunque pasamos menos tiempo juntos desde que me marché 
de la comuna. Él todavía vive allí. 


—.¿Por qué te metiste en su cama? 
Val meditó. 

—Por las hormigas. 

— ¡Las hormigas! 


—Comenzó mientras cenábamos. Estábamos todos. No 
sé cómo surgió el tema, pero por lo visto Grant había 
dedicado mucho tiempo al estudio de las hormigas. Le 
fascinaban. Habló de ellas durante largo rato, de sus especies, 
sus características, su organización social, sus reglas..., su 
moralidad, si lo prefieres. Era fascinante oírle. Mientras 
hablaba, se olvidó de sí mismo. Se mostró totalmente 
desinhibido, algo que no le ocurre con frecuencia. Y estaba 
tan guapo... Fue antes de que se dejara la barba. Estaba 
radiante, le brillaban los ojos, se mostró comunicativo, 
entusiasta, apasionado. ¡Quería que  conociéramos, 
comprendiéramos y amáramos a las hormigas! Y lo amé por 


eso, al menos esa noche y durante algún tiempo. Por desgracia 
—concluyó—, eso solo le pasa con las hormigas. 


Entonces Mira interrogó a Val sobre Neil, el hombre con 
el que había estado casada; luego Val le hizo preguntas a Mira 
sobre Norm. Más tarde Mira le habló a Val de Lanny y Val le 
habló a Mira de algunos de sus amantes. La conversación se 
tornó cada vez más íntima, más sincera. Reían tanto que se les 
mojaron las bragas. Bebieron, rieron, conversaron. Se sentían 
deliciosamente perversas y maravillosamente libres al 
contarse cosas que ninguna de las dos diría a nadie más. 


Alrededor de las tres Mira dijo: 


—¿Nos oyes? Parecemos un par de adolescentes 
hablando de los chicos de los que se han enamorado. 


—Sí. Y por mucho que los critiquemos, siguen siendo el 
centro de nuestra conversación. 


—Es natural, Val. Sé que tu trabajo es fundamental para 
ti, pero si me hablaras de él quizá me dormiría. Y viceversa. 


A las cuatro Val se levantó cansinamente. 
—Mirabelle, ha sido estupendo. 


Se despidieron con un beso y se abrazaron un instante 
como si cada una fuera el único objeto valioso que existiera en 
el mundo. Cuando Val se marchó, la luz comenzaba a colarse 
en el apartamento; Mira bajó las persianas y maldijo a los 
puñeteros pájaros. 
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Contra su costumbre, a partir de entonces Mira asistió a todas 
las reuniones del grupo pacifista. 


—No imagino por qué —comentaba Val con sarcasmo. 


—He encontrado un verdadero compromiso con la 
causa —decía ella sonriendo con fingida arrogancia. 


Sin embargo, Ben no aparecía y Mira estaba 
desesperada. Un mes después, cuando estaba a punto de cejar, 
él se presentó. En cuanto lo vio en la habitación, el corazón 
comenzó a latirle desenfrenado. Irritada, se regañó a sí misma: 
Con tu imaginación eres capaz de convertir a un escudero en 
caballero. Aun así, no logró apaciguar su corazón ni mirar al 
frente. No oyó nada de lo que se comentó aquella noche en la 
reunión. No paraba de decirse: Seguro que le huelen los pies, 
y apuesto a que se pasa una hora sentado en el lavabo, con 
una revista, y luego el lugar apesta. Probablemente votó a 
Nixon, o es vegetariano y solo come cuajada de leche de soja y 
arroz integral. O considera que Ernest Hemingway es el mejor 
novelista estadounidense. No obstante, sus argumentos no 
tenían el menor efecto en su pulso. Y puesto que no había 
oído nada de lo dicho durante la reunión, no podía acercarse a 
él para hablar de alguno de los temas abordados. Siguió 
sentada, sintiéndose como un bulto, e intentó parecer serena. 


Se preguntó si él se acercaría y en ese momento se le aceleró 
aún más el corazón. Pero él estaba rodeado por un grupo de 
personas y no se movió. Con el rabillo del ojo vio que Val se 
aproximaba a Ben y se unía al grupo. No podía oír lo que 
decían de tanto como le zumbaban los oídos. Pero sí veía a 
Val gesticular, y oía su voz y su risa. Pensó que Val estaría 
mostrándose ocurrente y la odió. ¿Por qué? Estuvo a punto de 
echarse a llorar. Ella tiene a Grant, no necesita a Ben. 
Permaneció con su sangre palpitante y notó que se le saltaban 
las lágrimas. 


De pronto Val se hallaba a su lado, tocándole el brazo. 
—«¿Lista para que nos larguemos, nena? 


Mira se levantó rígidamente y la siguió. No sabía qué 
decir ni cómo decirlo; no estaba segura de poder hablar sin 
romper a llorar. 


—Bueno —dijo Val con tono alegre—, espero que estés 
libre el sábado por la noche. 


—¿Por qué? —preguntó Mira, embotada. 
q preg 


—Acabo de invitar a cenar a algunas personas. Chris y 
Bart, Grant y yo, tú y Ben. Se me ocurrió de repente. A decir 
verdad —añadió volviéndose hacia Mira—, te he observado 
durante la reunión y he visto que estabas ida. Supuse que 
tardarías meses en mover el trasero. Y Dios sabe que no 
puedes esperar que ellos se den cuenta de nada. Ellos tan solo 
vuelven a casa, tienen una fantasía y se masturban. O no se 
masturban. Por eso decidí tomar el asunto en mis enrojecidas 
manos. Espero que no te moleste. 


Mira no acababa de entender lo que decía Val. Intentó 
asimilar sus palabras, balbució algunas preguntas y finalmente 
comprendió. 


— ¡Val! —exclamó, y abrazó a su amiga. 


Estaban en la acera y los transeúntes se volvieron a 
mirarlas. Pero a Mira le daba igual. 


—Escucha, Mira, no te entusiasmes todavía, ¿de 
acuerdo? —suplicó Val—. En realidad ni siquiera lo conoces. 


—De acuerdo —repuso Mira obedientemente, y Val se 
echó a reír. 


—Fstá bien. —Y ambas rieron. 


La noche de la cena Mira llegó temprano. Solo estaban Val, 
Chris y Bart, el amigo de Chris. Se encontraban todos en la 
cocina. Val revolvía un guiso, Chris cortaba algo y Bart ponía 
la mesa. También discutían. 


—Puedo hacer lo que quiera —vociferaba Bart—. 
Aunque haya suspendido química dos veces, puedo ingresar 
en Harvard. ¡Hombre, los tenemos intimidados! 


—Estupendo —comentó Val con sarcasmo—. Cuando os 
vedaban el acceso, se debía a que erais negros; cuando os 
dejan entrar, es porque sois negros. ¿Eso es progreso? 


Bart la miró con ojos cariñosos. 


—Hay que aprovechar la corriente cuando avanza a 
nuestro favor. 


—Seguro. Pero no veo que tú lo hagas. 


—Ando en cosas más importantes —declaró Bart con 
arrogancia, y se desternilló de risa. 


—Sí, en pasar droga —dijo Chris alargando las vocales. 
—;¡Es un acto de interés social! 


Todos reían cuando entró Grant. Nada más verlo Bart se 
puso en pie, atravesó la cocina como un rayo, con el puño en 
alto, y gritó: —¡Como iba diciendo! 


A Mira se le paró el corazón. La amistad de Chris con 
Bart hacía zozobrar sus estructuras mentales, cuidadosamente 


erigidas. Siempre opuesta a toda clase de prejuicios, siempre 
insistiendo en la relación absoluta entre los grupos, Mira 
había sido liberal desde la infancia. Su liberalismo se había 
visto facilitado por el hecho de que no conocía a ningún 
negro, excepto las criadas de algunas de sus amigas, a ningún 
oriental, salvo un médico colega de Norm (que le caía mal), a 
ningún indígena norteamericano ni a ningún chicano. Se 
había sentido conmocionada la primera vez que vio a Bart; le 
ponía nerviosa la desenfadada discusión —siempre presente 
en casa de Val— entre Bart, Chris y Val. Se dio cuenta de que 
en algún lugar recóndito de su mente esperaba que la burla o 
la discusión desencadenaran violencia, esperaba que Bart 
sacara un cuchillo y los matara a todos. Pese a haber 
reflexionado al respecto, no había logrado superar ese 
sentimiento. Por eso palideció cuando Bart —según ella lo 
veía— se abalanzó sobre Grant. Pero todos los demás reían. 
Grant agitó el puño ante Bart. 


—¡No eres más que un estúpido, hombre! —gritó, y 
Bart le respondió a gritos. 


Se sentaron frente a frente. Mira, que estaba junto a la 
encimera sirviendo vino, se apoyó en la pared. Val la miró. 


—Siempre están discutiendo sobre lo mismo —susurró. 
Mira los observaba. 


No hablaban: gritaban. Habían cogido sendos cubiertos 
de los que Bart acababa de poner en la mesa y los blandían 
ante el otro. Ambos..., no, ambos no, solo Bart sonreía. Grant 
estaba serio. Discutían sobre —costaba descifrarlo— la forma 
correcta en que las minorías debían protestar. Bart estaba a 
favor de los tanques y las armas; Grant defendía la facultad de 
derecho. 


—¡Meterse en la estructura del poder, ese es el único 
modo de derrotarlo! 


—¡Y una mierda, hombre! ¡Te metes en ella y te come 
vivo! ¡Cuando ha acabado contigo, eres blanco como una 


azucena! Compran tu alma y la lavan, la blanquean hasta que 
queda más blanca que la nieve. 


En ese momento Val vociferó: 


—¡FUERA! —Ambos levantaron la vista. Mientras se 
preparaba para pelar una zanahoria, agregó con calma—: ¿Os 
importaría continuar en la habitación de al lado? No soporto 
el ruido. 


Sin dejar de hablar, de discutir, se levantaron los dos. 
Bart aguardó en la cocina mientras Grant se servía vino, y 
luego se encaminaron juntos hacia la otra habitación. Mira se 
volvió hacia Val. 


—Pensaba que te gustaría participar en la conversación. 


—Le han dado vueltas y vueltas y más vueltas al tema 
—refunfuñó Val—. Al menos diez veces. Les encanta discutir. 
Pero a mí no me gusta desperdiciar mi energía en debates 
estériles. Lo único que hacen es hablar. ¿Qué sentido tiene que 
se pongan a decidir cuál es el modo adecuado de cambiar la 
sociedad? Unas personas utilizarán las armas y otras 
emplearán distintas formas de poder. Además, es ridículo. En 
realidad Bart es un chico apacible: lucharía si no tuviera más 
remedio, pero preferiría no hacerlo. Y Grant..., bajo esa 
apariencia monástica y ascética, es un asesino. Tiene el 
temperamento de un salvaje de los de antes, cuando se 
colgaban de los árboles. 


—Sí —musitó Chris—. Es verdad. Mamá, ¿te acuerdas 
de la noche que se enfureció contigo y volcó la mesita? Con 
todo lo que tenía encima. Rompió un montón de cosas. —Se 
volvió hacia Mira—. Y destrozó por completo el tablero de la 
mesa. Después se marchó tan orondo y dejó que nosotras 
recogiéramos el estropicio. 


—Uno de sus momentos más heroicos —afirmó Val 
secamente. 


—Mamá —dijo Chris muy seria, volviendo hacia Val su 


joven y delicado rostro—, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo 
puedes decir que no tiene sentido hablar del modo correcto, 
cuando tú siempre hablas del modo correcto de construir una 
sociedad? 


Val lanzó un profundo suspiro. 


—Escucha, cariño, sé que lo que voy a decir parecerá 
una racionalización, pero existe una diferencia entre 
preguntar qué necesita la gente para tratar de ofrecer un plan 
de acción más o menos adecuado, que es lo que hago yo, y 
decir: «Todo el mundo debería hacer esto y aquello», que es lo 
que hacen ellos. 


—No me parece tan distinto. 


—Tal vez no lo sea. —Val se llevó una mano al mentón 
—. De todas formas, yo no lo hago con el propósito de 
pelearme con nadie. Y ellos sí. Intento... encontrar un 
fragmento de verdad. En cambio ellos lo que pretenden es 
superar al otro. O gritar más que el otro. 


—Humm. —Chris reflexionó. 


—¿Os dais cuenta? —Mira se echó a reír—. Los 
hombres en la sala y las mujeres en la cocina. Como siempre. 


—Prefiero estar aquí —afirmó Chris. 


—i¡La comida! —exclamó Val, que pegó un salto y 
comenzó a remover un guiso. 


Alguien llamó a la puerta. Mira, que se había olvidado 
por completo de Ben, sintió que se le paraba el corazón. Uno 
de los hombres abrió la puerta. Mira oyó una conversación en 
el pasillo, pasos que se acercaban a la cocina. Se puso a mirar 
por la ventana. Le ardía el rostro. 


—Hola, Ben —saludó Val. 


Mira se volvió sonriente, pero Ben estaba besando a Val 
en la mejilla y luego le entregó una botella de vino metida en 
una bolsa de papel. Ella le dio las gracias, conversaron, y la 


sonrisa parecía petrificada en el rostro de Mira. Por fin él y 
Val se volvieron, y esta dijo: —Ya conoces a Mira, ¿verdad? 


Él sonrió, se aproximó a ella con la mano extendida y 
respondió: —Sí, pero no sabía tu nombre. 


Val le presentó a Chris, charlaron y la sonrisa seguía 
petrificada en el rostro de Mira, que no podía pronunciar 
palabra. 


Cogieron el vino y pasaron a la sala. 


—¿Y si jugáramos a algo distinto? —propuso Val al 
entrar. 


—«¿A qué estamos jugando ahora? —preguntó Grant con 
tono agrio. 


—A la retórica vacía —replicó Val con jovialidad, y 
pasó una bandeja de canapés. 


Bart rió entre dientes. 
Grant hizo una mueca. 


—Eres increíble, Val. Te subes al púlpito cuando se te 
antoja, pero para ti los argumentos de los demás solo son 
retórica vacía. 


—Yo hablo de cosas reales. 
—¡Anda ya, no me des por culo! 


—Sí, supongo que tu culo es real. A veces. —Lo miró 
con semblante amenazador—. Me han dicho que Ben es 
experto en África —agregó con tono amable. 


—En lo único que puedo decir que soy experto es en mi 
propio aparato digestivo. —Ben sonrió—. Me gustaría 
hablaros de él. 


Grant se apartó. Bart se inclinó hacia delante, 
interesado. 


—¿Has estado en Africa? ¿Dónde? ¿Cuánto tiempo? 


¿Cómo es? ¿Qué pensaban ellos de ti? 
¿ ¿ 


Bart tenía un montón de preguntas y Ben las contestó 
tranquila y afablemente, contando anécdotas, pero sus 
palabras destilaban un apasionado interés, cariño y 
compromiso. Todos le escuchaban con atención. Era como si 
oyeran la verdad, no la verdad absoluta, sino la verdad sincera 
y ponderada de una persona. Mira recordó la conversación 
entre Chris y Val en la cocina y creyó comprender a qué se 
había referido Val. Demasiadas conversaciones se basan en 
una postura preconcebida y defendida a muerte. Esto era 
distinto: Ben hablaba de cosas que le dolían, de cosas que 
deseaba que no fueran ciertas y de cosas que le regocijaban. 
Oyéndole, Mira vibraba de entusiasmo. Pero él no la miró una 
sola vez. Conversaba con Bart y, siempre que era posible, con 
Grant. 


Mira bebió otra copa, y otra. Se dirigió a la cocina, en 
apariencia para ayudar a Val. 


—¿Qué opinas? —atacó. 
Val sonrió. 


—Me cae bien. Puede que tenga algo de cerdo machista, 
pero puede que no. Los modales y esas cosas. Creo que es 
honrado. 


«Honrado» era la máxima alabanza de Val después de 
grandioso. Mira estaba satisfecha. Pero cuando regresó con 
Val a la sala, Ben tampoco la miró. Estaba un poco 
embriagada. Echó la cabeza hacia atrás, aturdida, sin prestar 
atención a la conversación. 


Ben era atractivo..., muy atractivo. Le habría gustado — 
se sonrojó al pensarlo, aunque no permitió que las palabras 
penetraran su mente—, le habría gustado follar con él. Notaba 
la vagina húmeda y abierta de solo mirarlo. Y estaba sola. 
Pero se dio cuenta de que durante los últimos meses su 
soledad se había convertido más que nada en una fórmula. 
Últimamente no sentía esa carencia. Su soledad —Dios mío, 


¿siempre había sido así?— se había debido principalmente a 
la sensación de que se suponía que debía tener un hombre, 
tener a alguien, o bien ser la mujer patética bajo la lluvia, con 
los ojos fijos en una casa iluminada. Sí, Ben era atractivo, 
inteligente y parecía honrado. Mira no sabía por qué Val 
había dicho que tenía algo de cerdo machista. Tendría que 
preguntárselo. Pero ¿y si Ben no la encontraba atractiva? ¿Y si 
estaba comprometido con otra persona? ¿Y si esa noche no 
pasaba nada? 


Lo superaría, estaría bien. Estaba bien. Pareció que se le 
quitaba un peso del corazón. Es porque estoy borracha, pensó. 
Cuando estás borracha, las cosas no importan tanto. 


Entraron en la cocina a cenar. Val sentó a Mira entre 
Ben y Bart. Sirvió sopa de gambas, todos la alabaron y 
charlaron de comida. Ben describió algunos platos típicos de 
Lianu. Grant, que seguía malhumorado y comía con 
voracidad, terminó la sopa, se limpió la barba y habló de la 
repugnante comida seca que su madre solía cocinar. Bart se 
echó a reír. 


—Hombre, jamás has probado una comida seca si no 
has probado la de mi tía. En realidad no es mi tía —le contó a 
Mira—, sino la única persona que está dispuesta a aceptarme. 
Es una viejecita simpática que vive del cheque de la asistencia 
social y cocina espaguetis. Los prepara los lunes y los deja en 
la olla. Hace un kilo y allí se quedan. No los mueve del sitio. 
¡Hombre, los viernes, esos espaguetis están a punto de echar 
brotes! ¡Están tan secos que crujen! 


Rieron. 
—¡Exageras! —exclamó Mira. 


—No, no exagera —intervino Chris en voz baja y seca, 
parecida a la de su madre. 


—De todas formas es una buena mujer —agregó Bart—. 
No tendría por qué acogerme. Supongo que lo hace porque es 
muy vieja. Apenas come. Me da prácticamente todo el dinero 


que le pagan para mantenerme. Para ropa, según dice. 
—La ropa que llevas es bonita, Bart —comentó Mira. 
—Tiene muy buen gusto —coincidió Val. 


—La ropa. ¡A quién coño le preocupa la ropa! — 
sentenció Grant. 


La conversación derivó hacia el significado del estilo. El 
estilo era una expresión del ethos, de la persona, de la cultura, 
de la subcultura, de la rebeldía... Discutieron, despotricaron y 
rieron. Pero el experto era Bart. 


—Ahora bien, tú tienes estilo —le dijo a Val—. 
Comprendes tu cuerpo, te comprendes a ti misma y vistes muy 
bien. Tú —se volvió hacia Mira— eres un poco convencional 
con la ropa. Pero estás mejorando. Los pantalones que llevas 
me gustan de verdad. ¿De qué tejido son? —Pellizcó unas 
pulgadas de la tela de la parte del muslo y la frotó entre los 
dedos. 


—Algodón y poliéster. 


—Bonita. Vosotros dos —dijo el muchacho a Grant y a 
Ben—, entre los dos tenéis el gusto de un zulú. ¡Por no hablar 
del mío! 


—A la mierda la ropa —espetó Grant. 


—La ropa te importa una mierda porque tienes un 
armario lleno de prendas compradas por tu padre. 


—Lo único que me ha dado mi padre es un golpe en la 
cabeza. 


—Y algunos en el trasero, si mal no recuerdo —añadió 
Val. 


Grant la miró con expresión amenazadora. 
—Parece que sigo recibiéndolos —dijo. 


—Ya tendrías que estar encallecido. 


—Soy el único que reconoce que ha tenido un padre 
magnífico —intervino Ben—. Trabajaba en el ferrocarril y 
pasaba fuera mucho tiempo, pero cuando se encontraba en 
casa, estaba en cuerpo y alma. Hablaba conmigo, con mis 
hermanos y con mi hermana menor. Y con mi madre. 
Recuerdo que en las noches de verano se sentaban los dos en 
los peldaños de la puerta trasera y se cogían de la mano. 


—Tal vez el secreto estaba en las ausencias. —Val se 
echó a reír. 


—¡Tal vez! Pero ya sabes lo que dicen los sociólogos 
sobre el padre ausente. 


—Hombre, pues yo me alegro de que mi padre esté 
ausente —aseguró Bart—. Solo lo vi una vez y casi me cago de 
miedo. Mi tía dice que le pegaba como un loco a mi madre y 
que ahora hace lo mismo con su mujer y sus hijos. 


Mientras tenía lugar esta conversación, Mira estaba 
paralizada. Le hormigueaba el muslo en el lugar donde Bart lo 
había tocado, rozado apenas, para coger la tela de los 
pantalones y sentir su tacto. A Mira se le había detenido el 
corazón en ese instante. ¿Cómo pudo atreverse? ¿Cómo se 
había atrevido? Notaba el pulso de la sangre en la cabeza, era 
un zumbido constante. Poco a poco disminuyó. Mira se 
serenó. Era un maleducado, no sabía que los hombres no se 
comportan así con las mujeres con las que no tienen 
intimidad. Pero, argumentó, ¿y si lo hubiese hecho Grant? No 
le habría gustado, lo habría considerado una muestra de 
desconsideración, pero le habría restado importancia 
atribuyéndolo a su falta de tacto. No habría seguido sintiendo 
el hormigueo en el muslo, como ocurría ahora. No, había algo 
más. Oía hablar y reír a Bart, tan joven, solo un año más que 
Chris pero mucho mayor, deseoso de contradecir a Grant y a 
Ben, incluso a Val, aunque por lo general a ella le daba la 
razón. Pero visto de cerca, olvidando la piel oscura que 
automáticamente lo convertía en viejo y sabio, en uno de los 
brujos y demonios de la tierra que lo saben todo en el mismo 


instante en que nacen y pasan el resto de su vida 
socavándonos a nosotros, los inocentes, los privilegiados, los 
refinados... Tenía las mejillas suaves y redondas, como Chris, 
y sus ojos todavía mostraban el brillo de la fe, la esperanza, ¿o 
acaso la caridad? Era su color. Apretó los dientes cuando 
afrontó este hecho. Su verdadera protesta era: ¿cómo podía 
atreverse a tocarla con sus negras manos? Bart tenía una 
mano sobre la mesa, junto al plato; Mira la observó. ¿Cómo 
sería tener sobre el cuerpo una mano oscura como esa? De 
repente echó la cabeza hacia atrás, en silencio, pero en su 
garganta surgió un grito, un grito de dolor, de conciencia y 
lamento: claro, claro, tenía la cabeza pesada. 


Pero no era racismo. Solo extrañeza. Nunca había 
saltado a la cuerda con una niña negra ni vuelto a casa 
caminando de la mano de una al salir de la escuela. Y al cabo 
de los años, a pesar de sus bonitas y ordenadas ideas liberales, 
había asimilado la sensación de horror ante el gran macho 
negro. Los prejuicios yacían en el cuerpo. 


La mano de Bart descansaba sobre la mesa, al lado de su 
plato. Era pequeña y regordeta, de color chocolate, con la 
palma más clara, casi rosada. Las uñas eran cortas y los dedos 
parecían los de un niño, se curvaban de un modo natural, con 
una espontaneidad que es imposible fingir, parecían 
vulnerables y tiernos, fuertes y capaces. Mira apoyó con 
suavidad su mano, pálida y delgada, sobre la de Bart. Este se 
volvió rápidamente. Grant despotricaba contra el canalla de su 
padre. 


—Bart, por favor, ¿me pasas el pan? —susurró Mira. 


Retiró la mano, él sonrió y le pasó la panera. Había 
concluido. Se sintió mejor consigo misma. 


Se preguntó si él sabía, si había adivinado su agitación 
cuando la tocó y la forma en que ella había decidido afrontar 
el problema. Se preguntó si, en caso de saberlo, él la 
perdonaría. La perdonaría si sintiera lo mismo respecto a la 
carne blanca, pero ¿si no sentía lo mismo? Al fin y al cabo, la 


raza blanca era la dominante. ¿Y si no la perdonaba? Se le 
nubló la vista. Tal vez no la perdonara. Si es que lo sabía. Pero 
claro que lo sabía, si no respecto a ella, sí respecto a su raza. 
¿Había perdón para eso? 


—Pareces distraída —le murmuró una voz en el otro 
oído. 

Se volvió hacia el rostro dulce y amable de Ben. 

—¿Crees en el perdón? 

Él negó con la cabeza. 

—Quizá en el olvido. 

—Sí, el olvido. 

—¿Te refieres a algo en concreto? 


—Bueno, a lo que decías sobre África. O cualquier otro 
lugar que ha estado oprimido, cualquier pueblo que ha sido 
oprimido, el pueblo negro, cualquier grupo, por ejemplo las 
mujeres. —Su voz se apagó. 


—Solo hay un camino —susurró él. 


En ese momento Grant y Bart discutían sobre la 
estructura familiar adecuada. Ambos coincidían en que el 
hombre debía mandar en casa y que en todo hogar debía 
haber un padre, una madre e hijos. Fuera de esto, no estaban 
de acuerdo en nada. 


—Y es... la independencia. No sé expresarlo de otro 
modo. El pueblo..., los lianuenses solo nos perdonarán cuando 
ya no nos necesiten, cuando sean iguales que nosotros. 


—Pero eso no ocurrirá, al menos por lo que respecta al 
poder, hasta dentro de mucho tiempo. Probablemente no 
ocurra nunca. Lianu es un país pequeño. 


—Sí, pero se creará una federación de países del África 
negra. No hablo de igualdad absoluta, sino de que ellos o su 
liga sean iguales en poder de negociación. 


Mira hundió la cabeza entre las manos. Las lágrimas se 
deslizaban por su rostro. He bebido demasiado, pensó; he 
bebido demasiado. 


—-¿Qué te pasa? —La voz de Ben no denotaba enfado ni 
impaciencia, sino amabilidad y preocupación. Pero ella no 
podía contener el llanto ni sabía por qué lloraba. Levantó la 
cabeza cuando él le puso la mano en la espalda—. ¿Qué te 
pasa? —repitió. 


—¡Ay, Dios! ¡La vida es imposible! —gritó, se levantó 
de un salto y corrió hasta el cuarto de baño. 
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—Me emborraché. Estaba nerviosa y bebí demasiado. Y 
lo estropeé todo. —Mira se encogió de hombros, como si no le 
importara. 


—Nunca te había visto así —insistió Val. 


A pesar de lo avergonzada que estaba, quiso contarle a 
Val los pensamientos que le habían asaltado con respecto a 
Bart. 


Val la escuchó con semblante serio, asintiendo con la 
cabeza. 


—Me parece —dijo cuando Mira acabó— que aunque 
pensabas que Bart era el intruso, el elemento extraño, tú 
misma te sentías extraña. Como si dijeras: Quiero amarte, 
hombre, pero no puedo perdonarte lo que me has hecho; 
como si percibieras similitudes entre la relación de Bart con 
los blancos y tu relación con los hombres. 


—¡Vamos, Val, es ridículo! ¡Dios, insistes en 
interpretarlo todo según tus ideas fanáticas y monomaníacas! 
¡Simplemente me emborraché, me puse sentimental y 
comencé a sentir lástima de mí misma! ¡Eso es todo! 


Val la miró un instante y meneó ligeramente la cabeza. 


—De acuerdo. Lo lamento —dijo con voz un tanto tensa 
—. Tengo que ir a la biblioteca. —Cogió los libros y se 
marchó. 


Mira siguió sentada en Lehman Hall. Se sentía un poco 
culpable, un poco aliviada, y trataba de sentirse justificada. 
Val se había portado bien con ella. Había dado la cena e 
invitado a Ben. Pero ¿por qué se empeñaba en que todos 
vieran el mundo con el mismo fanatismo que ella? Cogió los 
libros y salió del edificio, cabizbaja y meditabunda. Decidió 
que no volvería a dirigirle la palabra a Val; decidió que la 
telefonearía esa misma noche para pedirle disculpas. Se le 
saltaron las lágrimas. Tengo una crisis nerviosa, pensó. ¿Por 
qué es tan difícil saber algo? 


— ¡Mira! —Le llegó una voz y levantó la vista. 


Una visión se deslizaba hacia ella, una mujer hermosa, 
parecida a Katharine Hepburn de joven, con el pelo color miel 
y brillante, que flotaba tras ella a la luz del sol, alta y esbelta, 
con pantalones, un jersey y una chaqueta abierta que el viento 
levantaba a sus espaldas. Era Iso. 


—;¡Iso! 
—Estás muy seria. 
—Dios mío, tú estás maravillosa. ¿Qué has hecho? 


—Este es mi yo natural —declaró Iso, y dio una vuelta 
completa—. ¿Qué quieres decir con «qué he hecho»? 


Rieron. 
—¡Es maravilloso! —exclamó Mira—. ¿Qué has hecho? 


—He dejado de recogerme el pelo y me he comprado 
ropa nueva. —Iso sonrió. 


—¡Ah, Dios, ojalá fuera tan fácil para mí! 
—No lo necesitas —la alabó Iso. 


—Iso, cena conmigo esta noche —le rogó, encontrando 


una solución a su problema. Si hablaba con alguien, se le 
aclararían las ideas. 


—Lo siento, Mira. Ahora voy a comer con Dawn 
Ogilvie..., ¿la conoces? Y he quedado con Elspeth para cenar. 
Y mañana almorzaré con Jeanie Braith. Lamento si parezco 
arrogante. Estoy encantada. 


Se notaba. Resplandecía y relucía, no podía dejar de 
brillar. 


—Intentas ser promiscua —aventuró Mira con una 
sonrisita. 


— Intento llegar a un lugar donde pueda ser promiscua 
—la corrigió Iso—. ¡Me siento de maravilla! El sábado por la 
noche daré una fiesta. Vendrás, ¿no? 


—Sí —respondió Mira, admirada. 

—¿Quieres que invite a alguien? 

—Estás preciosa. 

Iso volvió hacia ella su rostro de niña vulnerable. 


—«¿Lo piensas de verdad? —inquirió. Parecía un poco 
asustada. 


—Lo pienso de verdad —contestó Mira con firmeza. 
Iso resplandecía. 


—Bueno, lo intentaré. —Le tembló la voz—. No tengo 
nada que perder, ¿verdad? 


—Verdad —repuso Mira, cuya voz, igualmente 
vacilante, destilaba ternura, destilaba la percepción, típica de 
Val, de la raza humana como un grupo de niños aterrorizados 
—. Ah, sí —agregó, incluyéndose a sí misma en la lacrimosa 
compasión por la raza—, invita a Ben Voler a la fiesta. ¿Lo 
conoces? 


—«¿El africano? Sí. ¡De acuerdo! ¡Deséame suerte! —dijo 
Iso antes de alejarse. 


La fiesta estaba llena de gente. Evidentemente, Iso los 
conocía a todos. Mira se quedó en el umbral de la oscura sala, 
de la que habían retirado los muebles, y observaba a los 
bailarines. Val hacía el ridículo bailando con Lydia Greenspan; 
también bailaba Iso, así como Martin Bell, Kyla, Howard 
Perkins, la hermosa muchacha que parecía una gitana, Brad y 
Stanley, cuya pareja era Clarissa, quien no lo miró en ningún 
momento y que parecía bailar sola y para sí misma. Era una 
magnífica bailarina, y al final los demás se detuvieron para 
mirarla. Bailaba con la cabeza inclinada y los ojos casi 
cerrados. Su larga cabellera oscura le cubría la cara; su 
cuerpo, firme y musculoso, se contoneaba y curvaba. Su forma 
de bailar era sumamente sensual pero no sexual. Su cuerpo se 
movía para su propio placer, no para exhibirse, gozaba con la 
sensualidad como expresión propia. Mientras la observaba, 
Mira percibió de pronto la diferencia, aunque nunca podría 
hacer lo que Clarissa hacía. Se preguntó cómo había logrado 
Clarissa olvidarse por completo de la habitación hasta el 
punto de sentirse libre para ser ella misma. Por otro lado, si 
una mujer no podía olvidarse por completo de las 
habitaciones, ¿se sentiría libre para ser ella misma a solas, con 
el tocadiscos a todo volumen, bailando en su apartamento 
vacío? Últimamente todo le parecía difícil. 


Iso vestía una túnica marroquí larga y blanca, bordeada 
con una trencilla roja y dorada. Su cabello flotaba a su 
espalda. Su rostro se había transformado como ocurre en las 
películas: la muchacha con sombrero, gafas y los labios 
apretados se quita el sombrero para mostrar unos rizos rubios; 
se quita las gafas y la chaqueta militar y queda convertida en 
todo un bombón. El cambio de Iso era menos espectacular, 
pero el pelo largo —le llegaba a los hombros— daba más 
plenitud a su cara; su color más subido y las magníficas 
prendas proporcionaban a lo que había sido el rostro de 
maestra severa un aire de gran sofisticación, sabiduría y 
experiencia. Mira estaba asombrada. 


—Ven —dijo Iso—. Es hora de que lo intentes. — 


Extendió las manos hacia ella. 


—Me sentiría como una tonta. No sé bailar —protestó 
Mira. 


—Solo tienes que mover el cuerpo siguiendo la música 
—dijo Iso, que la cogió las manos y tiró de ella. 


Estaba bailando. Su incomodidad y su timidez 
desaparecieron en cuanto se dio cuenta de que nadie la 
miraba. Se metió en la música que sonaba a todo volumen: se 
olvidó de sí misma y se metió en el ritmo de la música. Iso se 
alejó y Kyla se acercó: realizaron sonrientes un pas de deux. 
Bailó frente a Brad, a Howard y a Clarissa. Comenzó a 
comprender. Era un tipo de baile magnífico. Totalmente libre. 
No dependía de un compañero, no tenía que morderse el labio 
furiosa por la ineptitud de su pareja ni enfadarse porque 
quería girar y dar vueltas mientras él levantaba y posaba los 
pies siempre en el mismo sitio. Podía hacer lo que se le 
antojara, pero allí adonde su movimiento la llevaba había 
alguien, estaba en un grupo, era uno de ellos, estaban juntos, 
todos disfrutando de sus propios cuerpos, de sus ritmos. De 
pronto cerró los ojos y al abrirlos se encontró frente a Val. 
Esta sonreía, pero vaciló un poco al ver a Mira, quien se sintió 
dolida, dolida por el dolor de Val, se acercó a ella, la rodeó 
con los brazos, le susurró al oído: «Lo siento, lo siento», y 
retrocedió un paso. Val se encogió de hombros, sonriente, 
resplandeciente, y bailaron, y después se separaron para 
acercarse a otras personas. 


Era un baile agotador y al cabo de un rato Mira fue a 
buscar una cerveza. En la cocina solo estaban Duke, el marido 
de Clarissa, apoyado contra la nevera, y otras dos personas a 
las que no conocía y que cuchicheaban en un rincón. Mira 
tuvo que pedirle a Duke que se apartara para coger la cerveza. 


—Se te ve un poco perdido —comentó, comprendiendo 
cómo se sentía. 


Duke era un hombre alto y corpulento. Al cabo de pocos 


años se volvería gordo. Era rubicundo y de carnes blandas; 
parecía un futbolista envejecido. Había estado en la academia 
militar de West Point. Acababa de regresar de Vietnam y lo 
habían destinado a Nueva Inglaterra. 


—No me parece que una fiesta de Harvard sea 
precisamente el mejor modo de pasar un permiso de fin de 
semana —repuso. 


—¿Cómo te sientes cuando estás aquí? Supongo que 
Cambridge es el centro del movimiento pacifista. 


—Eso no me importa —contestó con cara seria—. Me 
gustaría que la guerra terminara. 


—¿Cómo te sentías allí? 
El rostro de Duke no traslució ningún sentimiento. 


—Hacía mi trabajo. No estaba cerca del frente. Pero 
esta guerra no me gusta. 


A Mira le inspiró compasión, aunque al verlo le había 
desagradado simplemente por su aspecto. El también estaba 
atrapado. Se preguntó cómo se sentía. 


—Debió de ser muy duro para ti  —dijo 
compasivamente. 


Duke se encogió de hombros. 


—No. Solo hay que mantener cada cosa en su sitio. Creo 
en este país y en un ejército bien preparado. A veces los 
políticos cometen errores. Nosotros tenemos que hacer nuestro 
trabajo y confiar en que los políticos encuentren el modo de 
corregirlos. 


—¿Y si tu trabajo hubiese comportado matar? ¿Y si 
hubieses considerado que moralmente estaba mal? 


Pareció desconcertado. 


—No me han contratado como guardián de la moral del 
mundo. ¿Quién puede saber si algo está moralmente mal? 


—Supongamos que vivieras en Alemania y te ordenaran 
meter judíos en los trenes. 


Pareció molesto. 


—No es lo mismo, de ninguna manera. Para vosotros 
todo es siempre demasiado simple. Es una mala guerra porque 
mueren muchos estadounidenses y no ganaremos nada con 
eso. Nos cuesta millones de dólares y no conseguimos nada a 
cambio de nuestro dinero. 


—Comprendo. ¿Piensas seguir en el ejército? 


—Quizá. Es una buena vida. Me gusta. Incluso me gustó 
Vietnam. Compré algunas cosas estupendas. Tendrías que 
venir un día a casa para que te las enseñemos. Esculturas, 
alfombras y unos grabados maravillosos. Tengo un grabado... 
—Describió con todo detalle un grabado tras otro, habló de 
sus temas y colores, de la pureza de sus líneas—. Son 
magníficos. 


—Sí. Van más allá de los hechos, que siempre son 
falaces. —Mira bebió un trago de cerveza. 


—Ah, yo no diría eso. 


A continuación Duke soltó un largo discurso en defensa 
de la objetividad. Habló sobre cosas como visores de 
bombarderos y miras de fusiles, cartografía, mapas, gráficos e 
inventarios de hombres y armas. Habló mucho, y tal vez 
incluso bien. Mira no podía juzgar. Sin embargo hablaba 
desde cierta altura. Su tono y su vocabulario indicaban que 
hablaba con autoridad y conocimiento ante una estúpida que 
nada sabía de esas cosas. Puesto que así era, su tono resultaba 
aún más ofensivo. Mira se preguntó si Duke la escucharía 
durante diez minutos en el caso de que se pusiera a explicarle 
las sutilezas de la métrica inglesa. 


—Sí, pero lo que yo digo es que te gustan los grabados 
porque van más allá de los hechos. 


—Caramba, esos grabados valen una fortuna —exclamó 


él. Precisó cuánto le había costado cada uno y en qué cantidad 
los habían tasado cuando regresó a Estados Unidos—. Y no 
digamos las alfombras —prosiguió—. Las llevé a tres 
comerciantes... 


Mira se sentía algo embotada. Duke era incapaz de 
conversar. Monologaba. Probablemente era incapaz de 
dialogar con un igual. Podía hablar con los de abajo y, puesto 
que estaba en el ejército, indudablemente podía hablar con los 
de arriba: «Sí, señor. El enemigo está desplegado en...». 


Mira echó un vistazo alrededor; en la cocina solo 
quedaban ellos dos. Cogió otra cerveza. No sabía cómo 
escapar. Duke hablaba sobre el uso de los ordenadores. 
Hablaba mucho, enrevesadamente, pero ella intentó 
escucharle. Largo rato después, preguntó: 


—¿Qué sentido tiene? Mejor dicho, ¿qué pretendes 
hacer? 


Él no pareció comprender la pregunta. Siguió hablando, 
pero Mira no encontraba ninguna lógica en lo que decía. 


—Me refiero a que debes de tener un proyecto. Un fin. 
¿Cuál es el objetivo de todas esas manipulaciones? 


—Bueno, averiguar hasta qué punto pueden prever, 
predecir, los ordenadores. Y descubrir hasta qué punto 
conocemos sus usos. 


—Lo contrario de que el fin justifica los medios —lo 
interrumpió Mira cuando él quiso seguir hablando. 


—¿Cómo dices? 


—El medio lo es todo. No tienes ningún fin. 
Simplemente te diviertes con un juguete grande. 


—=Es algo serio, Mira. —Duke dominó su irritación. 


Mira se alegró de que Val irrumpiera en la cocina, 
sonrojada y golpeándose el pecho. 


—¡A mi edad, con lo que peso y tres paquetes diarios en 


los pulmones, debería dejarme de chiquilladas! —afirmó 
dirigiéndose hacia la nevera. 


Avery, un joven dulce de rostro suave, entró en la 
cocina y quedó hechizado por un rimero de latas de sopa que 
había en una mesa. 


—¿Admiras el pop art casero? —le preguntó Val. 


—La disposición es... interesante. —Había cinco latas 
abajo, tres encima y una en lo alto. 


—¿Crees que Warhol podría aprender algo? 


—No, pero quizá yo pueda penetrar en el corazón 
profundo y místico de las cosas. 


—Das clases sobre Conrad —aventuró Mira. 
—No, sobre Mailer. ¿Por qué fuimos a Vietnam? 


—¿Te parece oír un grito atronador que sale de esas 
latas? 


—Sin duda. «¡Cumple mi voluntad! ¡Cómete esta 
bazofia!» 


Entró más gente. Harley y un hombre raro con barba 
entraron en busca de cerveza. Permanecieron largo rato en la 
cocina, conversando. Mira los escuchó, pero ya sabía que no 
valía la pena tratar de charlar con Harley. Seguro que era tan 
inteligente como Kyla afirmaba, además de guapo al estilo de 
lo que Val denominaba «nazi de los Alpes suizos»: alto, rubio, 
serio y por lo general vestido con un jersey de lana. Pero 
Harley solo sabía hablar de física. Carecía de otro tema de 
conversación. Resultaba interesante siempre que dijera cosas 
que tuvieran sentido para su público, pero, al igual que Duke, 
se enfrascaba en soliloquios y llevaba cualquier conversación 
mucho más allá de los límites de su auditorio. No sabía hablar 
del tiempo, la comida, el cine o la gente. Guardaba silencio 
cuando los demás charlaban de esos temas. Aun así Mira los 
escuchó para ver qué clase de conversación sostenía con el 


desconocido. Harley la miró. 


—Hola, Mira. Te presento a Don Evans. Es de Princeton 
y está aquí de visita. Nos conocimos la última vez que fui a 
Aspen. 


—Supongo que también eres físico. —Mira le sonrió. 


Él le devolvió la sonrisa con aire distraído y se volvió 
hacia Harley. Siguió hablando. De repente Harley lo 
interrumpió y le corrigió. El desconocido volvió atrás, dio una 
explicación y prosiguió. Harley lo interrumpió y dijo algo. 
Continuaron de esta guisa. No era un diálogo; era una 
competición. No conversaban para alcanzar un terreno de 
experiencia común o descubrir alguna verdad limitada, sino 
para exhibirse. Eran dos monólogos que tenían lugar 
simultáneamente. Mira se alejó disgustada. Duke, que seguía 
junto al frigorífico, intervino en la conversación. Los otros dos 
se interrumpieron y lo miraron. 


—Vamos al dormitorio, que estaremos más tranquilos 
—dijo Harley, y se marcharon los tres. 


La cocina estaba ahora atestada. Clarissa y Kyla 
charlaban con la gitana. Mira se acercó a ellas. La presentaron 
como Grete. 


—Sí, te he visto bailar con Howard Perkins. —Mira 
sonrió. 


Grete hizo una mueca. 
—Me sigue a todas partes. 


—Pobre Howard —dijo Kyla—. Alguien debería ser 
amable con él. ¡Yo seré amable con él! —anunció, y se 
marchó. 


Grete puso los ojos en blanco. 
—Creo que no sabe lo que hace. 


Hablaron de los exámenes finales, un tema de 
considerable interés para quienes en ese momento los 


preparaban. Mira se fijó en que ninguna de las jóvenes llevaba 
sostén. Por lo visto era la nueva moda, pero le resultaba algo 
descarnada. A decir verdad, distinguía el contorno de los 
senos de algunas de ellas. 


—Ya sé que es interesante —decía Clarissa muy seria—, 
me gusta la literatura, pero a veces parece frívolo dedicarse a 
algo así cuando alrededor reina el caos, cuando piensas que 
podrías hacer algo para ayudar, para contribuir a que el 
cambio tome la dirección correcta, en lugar de dejarlo en 
manos de aquellos a los que solo les interesa el poder. 


—No creo que puedas —repuso Grete. Su mirada era 
rápida y penetrante—. Excepto las modas, nada cambia. 


—Pero las modas son importantes —afirmó Mira—. 
Tienen un significado. En un cajón guardo una pila de guantes 
blancos que van amarilleando. 

—-¿Y eso qué quiere decir? —inquirió Grete. 

—Bueno..., que todo es más sencillo, más informal. No 
nos preocupa tanto impresionar a los demás. 


—Creo que sentimos el mismo deseo de impresionar, 
pero que tenemos modos distintos de hacerlo —sostuvo Grete. 


Val apareció detrás de ellas. 


—Dios mío, las cosas no cambian nunca. Los hombres 
están en una habitación proyectando el futuro del mundo y las 
mujeres en otra, hablando de modas. 


Clarissa se echó a reír. 
—¿Qué hombres? 


—En primer lugar, tu marido. Además de Harley y el 
muchacho de Princeton. Están hablando de técnicas 
informáticas para prever el destino del país. Todos desean 
formar parte del comité de expertos que planificarán el futuro 
de Estados Unidos. ¡Que Dios nos coja confesados! 


Todas rieron, hasta Clarissa. Mira se preguntó qué 


opinaría de su marido. Parecían muy distintos. 


—Sería un mundo de datos —afirmó Clarissa, sonriente 
—. Es lo único de lo que Duke sabe. 


—¿De dónde ha sacado ese nombre? 


Clarissa inclinó la cabeza como si fuera a hacer una 
confidencia. 


—Lo bautizaron con el nombre de Marmaduke, pero ese 
es un secreto oscuro y profundo. 


Reanudaron la conversación sobre las modas y si tenían 
un significado o no. 


— Insisto en que existen diferencias entre lo que 
implican las diversas modas —sostuvo Mira—. Si una mujer 
tiene que aprisionar su cuerpo en un ceñido corsé, llevar 
zapatos de tacón que la hacen tambalearse, dedicar horas a 
vestirse, empolvarse el pelo y maquillarse para salir, eso dice 
algo tanto acerca de la posición de las mujeres como de la 
estructura de clases de una sociedad. 


—Es cierto —reconoció Grete con el ceño fruncido. 
Fruncía el ceño siempre que reflexionaba, y entre sus cejas 
oscuras se formaba un surco profundo—. Pero que las modas 
se vuelvan más informales no significa necesariamente que no 
exista una estructura de clases ni que la posición de las 
mujeres haya cambiado de forma significativa. 


Todas participaban con gran vehemencia en la 
conversación, lanzando carcajadas, cuando súbitamente 
apareció Ben. 


—Parece que la fiesta es aquí —dijo sonriendo. 


Mira le dirigió una sonrisa radiante, porque se sentía 
contenta y se lo estaba pasando bien. Luego concluyó su 
declaración: 


—Se amplía, puedes experimentarlo todo. Podemos 
ponernos tejanos, llevar el pelo suelto y ver qué sentimos 


cuando nos tratan como a hippies, o podemos ponernos el 
abrigo de pieles y los zapatos de tacón e ir a Bonwit y ver 
cómo nos sentimos comportándonos como señoras de la alta 
sociedad... Es todo más libre. Expansión. 


—¡Expansión! ¡Eso es! —coincidió Val—. El único 
progreso posible. Todo lo que hemos denominado progreso es 
solo cambio, que ha traído consigo sus propios horrores. Pero, 
si hay progreso, es posible que haya un aumento de la 
sensibilidad. Imaginad cómo veían el mundo los cavernícolas: 
debía de ser un lugar lleno de terrores. Nosotros hemos 
domesticado muchos de ellos. Después surgió el cristianismo... 


—Menudo salto. —Clarissa sonrió. 
Ben tocó el brazo de Mira con suavidad. 
—¿Quieres beber algo? —le susurró. 


Se volvió hacia él y le miró a los ojos. Eran cálidos y de 
un castaño dorado. 


—Me encantaría —respondió emocionada. 
— ¿Cerveza? ¿Vino? 


—Ahora bien, el cristianismo fue un gran paso hacia el 
progreso: hizo que nos sintiéramos culpables. El problema fue 
que el sentimiento de culpa nos llevó a comportarnos peor que 
nunca... 


Mira estaba radiante. Le cosquilleaba el brazo allí 
donde Ben lo había tocado. Este regresó con un vaso de vino 
para ella y otro para él, y se quedó a su lado escuchando a 
Val. 


—Lo que tenemos que hacer es ir más allá de la culpa, 
hasta las verdaderas motivaciones de nuestros actos. Porque 
las motivaciones no son perversas; desear el mal a otro 
siempre es una emoción secundaria y sustituta porque somos 
incapaces de conseguir lo que queremos. Si aprendiéramos a 
descubrir qué queremos realmente y a perdonarnos por 


desearlo, no tendríamos que hacer cosas terribles. 


—Suena bien —repuso Clarissa sonriendo—, pero hay 
algunos saltos aquí y allá. Supongo que la gente primitiva 
obraba según sus sentimientos... 


—A los pueblos primitivos no les gustaba pelear —la 
interrumpió Val. 


—¿Y qué dices de las máscaras y las danzas guerreras? 
— intervino Grete. 


—Sí, de acuerdo. Puede que no les gustara pelear y 
tuvieran que mentalizarse para luchar..., los ejércitos todavía 
lo hacen —reflexionó Clarissa en voz alta—. Peleaban porque 
la agresividad es necesaria para sobrevivir. Tiene una base 
económica. 


—También ha de tener una base psicológica, ya que de 
lo contrario la raza habría seguido el mismo camino que los 
dinosaurios. Y es evidente que tiene lugar en contextos 
inadecuados. Me gusta la agresividad, considero que ser 
agresivo es divertido. De eso hablo. Si lográramos averiguar a 
qué causa sirve la agresividad, o la sexualidad, aceptar esas 
emociones y dejar de tratar de  ocultarlas, tal vez 
encontraríamos un modo de utilizarlas que no resultara tan 
destructivo. 


—¿Y cómo conseguimos descubrir esas motivaciones 
básicas? —preguntó Grete, sin dejarse convencer por Val. 


—Los experimentos. La ciencia. De todos modos, ya sé 
cuáles son. 


Todos se echaron a reír. 


—Yo no —dijo Clarissa con tono reflexivo—. Para mí el 
conflicto básico es el que se da entre los sentimientos libres y 
espontáneos, y aquellos que necesitan orden, el orden 
impuesto, estructuras, costumbres... 


—Frente al sentimiento, el orden es horrible —aseguró 


Mira fervientemente, con demasiado fervor, pero no cohibida, 
pues era muy consciente del cuerpo de Ben junto a ella, de sus 
brazos morenos cubiertos de vello oscuro bajo las mangas 
remangadas de la camisa. Casi percibía el calor de su cuerpo, 
su olor—. Por otro lado, todo es orden. ¿Qué más hay? Tan 
solo existen diversos tipos. Me resulta inconcebible algo como 
la anarquía. 


—La anarquía —le dijo Ben— es un cuadro cubista. 
Todas chillaron con regocijo. 
—¡Explicación, exégesis, explication de texte! 


—Es verdad que la anarquía solo es una forma del 
orden. Las pandillas de motoristas con cazadora negra que 
destrozan los pueblos pueden ser terribles, pero eso no es 
anarquía; cada pandilla tiene un líder, al igual que cada 
pueblo. Se trata de un conflicto entre dos órdenes distintos. La 
mayoría de las amenazas en torno a la anarquía expresan el 
temor a un orden distinto del actualmente constituido. 
Reconozco que es más fácil vivir con un orden que con dos o 
tres, pero no necesariamente si ese solo orden es, por ejemplo, 
un Estado totalitario. En cualquier caso, anarquía..., lo he 
buscado en el diccionario —añadió con una sonrisa—, 
significa «sin gobierno». Resulta difícil imaginarla desde el 
punto de vista político, pero si la relacionamos con otra 
disciplina sí podemos concebirla. 


Todas le escuchaban con interés, pero Mira no seguía 
mucho el hilo de lo que decía. Por entre las pestañas 
observaba sus brazos y la mano con que sostenía la copa. Bajo 
la delgada camisa blanca, sus hombros parecían anchos y 
bronceados. Tenía las manos grandes, con un poco de vello 
oscuro en el dorso; los dedos anchos, chatos y delicados a la 
vez; el cabello espeso y moreno. Mira todavía no se había 
atrevido a observar su rostro. 


—Pensad en un cuadro tradicional..., de una mesa, por 
ejemplo. Casi todo lo que se ve es el tablero, lo que hay 


encima, el mantel o un frutero, un jarrón con flores, el pan y 
el queso... Digamos que es una pintura de toda la mesa, no 
una naturaleza muerta. Si el mantel es largo, es posible que ni 
siquiera se vean las patas. O tomemos otro ejemplo: un 
edificio. Vemos la fachada; no vemos la parte de atrás, a 
menos que demos la vuelta y, si se trata de un edificio 
comercial, es probable que no resulte atractiva, que tenga 
rampas y puertas correderas como de garaje, que sea la parte 
donde se descargan y almacenan las mercancías. Pero aunque 
veamos la parte de atrás, nunca veremos los cimientos, el 
sótano, lo que sostiene todo lo demás. Bien, pues eso es lo que 
solemos ver de la sociedad. 


Mira levantó la vista. El rostro de Ben resplandecía, sus 
ojos brillaban. Disfrutaba consigo mismo y con la atención del 
público. Tenía la cara redonda, con pómulos marcados y cejas 
oscuras. Parecía una persona vehemente. 


—Reparamos en la gente de la parte superior..., tanto 
en nuestra sociedad actual como en las del pasado. Sabemos 
de los ricos, los poderosos, los famosos. Ellos dictan las reglas; 
sus normas, maneras y modas marcan la tónica. Es como si 
fueran la flor que toda la planta estuviera destinada a 
producir. Pero en realidad la flor es solo una fase del proceso 
que es una planta, y el objetivo de la planta consiste en 
reproducirse y perdurar. La producción de una flor no es más 
que un paso del proceso. El tallo, los travesaños de la mesa, 
los cimientos de un edificio también son esenciales a la 
totalidad, al igual que las raíces, las patas de la mesa, las 
paredes del sótano. Son como la clase baja de una sociedad: 
son necesarias, pero no reciben mucha atención, no suelen 
considerarse hermosas, casi siempre se las da por descontadas. 


»Pero en un cuadro cubista todo es importante, se 
presta atención a todo. Incluso a la parte inferior de la mesa, 
al interior de los cajones, al espacio que rodea la mesa... Se ve 
cada elemento y cada uno se ve en su entorno, se muestra 
cada uno en su esencia, se concede a cada uno espacio para 


existir. Lo que domina el cuadro no es el tablero o la flor, sino 
la totalidad, el diseño de la totalidad. Bien, la sociedad podría 
ser así. Con leyes concebidas para las personas más que para 
la propiedad, podríamos tener un gobierno sin un solo 
gobernante avasallador. En un cuadro cubista no hay una sola 
cosa que domine la totalidad, sino que esta se funde. Tal vez 
podría ser posible que a cada grupo, a cada persona, se le 
otorgara su propia autonomía inherente, su espacio. Se 
reconocería que los cimientos son tan importantes como la 
parte superior. 


—Si hubiera parte superior —dijo Grete. 


—Bueno, siempre habrá parte superior si se trata de una 
mesa, de la fachada de un edificio, de personas que son más 
conocidas que otras. Pero cada una contaría con su espacio 
propio y permanecería en él. 


—Pero en un cuadro cubista —arguyó Mira— las cosas 
no permanecen en su propio espacio. Esa es una de sus 
principales características. Cada pequeña sección invade a las 
que la rodean, todo se superpone. 


—¿De verdad? —Ben lanzó un suspiro de deleite—. 
¡Mejor aún! Porque nosotros violamos, invadimos en todo 
momento el espacio de los demás... De lo contrario la vida 
resultaría espantosamente estéril y aburrida. Lo hacemos de 
palabra y, de hecho..., lo hacemos cuando nos tocamos. Así 
que aprendemos a violar un poco el espacio ajeno, pero 
sabemos cuándo regresar al nuestro. Hay contacto sin 
conflicto. 


Clarissa meneó la cabeza. 


—Ben, me gustaría pensar que es posible, pero no logro 
imaginar cómo eliminaríamos el conflicto. 


—No queremos eliminarlo. Es algo maravilloso. 
Crecemos con él. Aprendemos a contenerlo. ¡Aprendemos a 
movernos sin parar! —Se echó a reír, arrastrado por su buen 
humor. 


Clarissa meditaba. 


—Sí, de acuerdo. Pero ¿no es eso exactamente lo que la 
raza humana ha intentado hacer durante siglos? Juegos, 
deportes, debates..., ese tipo de actividades. Ofrecer formas de 
sublimar la agresividad. 


—Sí —intervino Val—, pero al mismo tiempo proclama 
píamente que la agresividad es mala, exalta al héroe, al 
guerrero, al hombre que mata. 


—Es cierto —reconoció Clarissa con aire pensativo, 
pero no del todo convencida. 


—-Crees que ha llegado la hora de que nos organicemos 
y acabemos con nuestra esquizofrenia moral —le dijo Val a 
Ben—. ¡Un hombre que piensa lo mismo que yo! 


Todos comenzaron a hablar a la vez. Mira tocó el brazo 
de Ben con suavidad para llamar su atención, pero apartó la 
mano al instante, como si se hubiese quemado. Él la miró 
sonriente. Había comprendido. 


—Ha sido magnífico, Ben —afirmó ella. 
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Aquella noche Mira se emborrachó un poco, igual que Ben, y 
sin saber cómo —posteriormente no recordaría quién lo había 
propuesto, o si no había habido ninguna propuesta, tan solo 
un único objetivo— él terminó en el coche de Mira, la llevó a 
su apartamento y, cuando llegaron, bajó y la acompañó hasta 
el portal; como es lógico, ella lo invitó a tomar una copa y, 
como es lógico, él aceptó. 


Se desternillaban mientras subían por la escalera 
cogidos del brazo. Estaban diseñando el mundo perfecto. Se 
reían de sus propios chistes hasta que casi se les escapaban las 
lágrimas. Mira no atinaba con la cerradura, Ben cogió la llave, 
se le cayó, ambos rieron, él la recuperó y abrió la puerta. 


Ben siguió a Mira hasta la cocina, se apoyó en la 
encimera y, sin dejar de hablar, la observó mientras ella servía 
dos copas de brandy. Salió de la cocina detrás de Mira y la 
siguió hasta el cuarto de baño, donde ella se volvió un tanto 
sorprendida; él se contuvo, lanzó una exclamación, rió y salió, 
pero permaneció junto a la puerta cerrada, hablando sin 
parar, mientras ella orinaba. Después se sentó a su lado en el 
sofá y siguió hablando, riendo y sonriéndole con los ojos 
brillantes. Cuando se levantó para llenar de nuevo las copas, 
ella le siguió hasta la cocina, se apoyó en la encimera y lo 
miró mientras él servía las copas sin dejar de mirarla y echaba 


demasiada agua en el vaso de ella. Esta vez se sentaron aún 
más juntos y no hubo premeditación ni cálculo del momento 
en que se volvieron y se cogieron las manos, y unos segundos 
después Ben estaba sobre ella, apoyado contra ella, y su rostro 
buscaba en el de Mira algo locamente deseado que no se 
encuentra en un rostro, pero buscaba y seguía buscando, y ella 
también en el de él. Ahora Ben estaba tendido sobre ella, su 
pecho contra sus senos, y la cercanía de sus cuerpos se parecía 
a la plenitud. Los senos estaban apretados bajo el torso de él; 
parecían suaves y duros a la vez. Sus rostros estaban unidos, 
tanteando, buscando con la boca, la abrían como para devorar 
o la frotaban contra la del otro. Se rozaban suavemente las 
mejillas, como hacen los niños pequeños que quieren sentir la 
carne de otro, y la barba de Ben, a pesar de que estaba 
afeitado, era áspera y raspaba la piel de Mira. Ben tenía la 
cabeza de ella entre las manos, la sostenía firme, posesiva y 
tiernamente a la vez, y hundía su rostro en el de Mira en 
busca de alimento, hambriento, famélico. Se levantaron 
juntos, como un solo cuerpo, y como un solo cuerpo entraron 
en el dormitorio, sin separarse siquiera en el estrecho pasillo, 
sino apretándose más. 


Para Mira, la forma en que Ben le hizo el amor 
constituyó el descubrimiento de una nueva dimensión: él amó 
su cuerpo. El placer que sintió fue tan extremo que era como 
el descubrimiento de un océano, una montaña, un continente 
nuevos. Él amó su cuerpo. Se extasió al verlo mientras la 
ayudaba a desvestirse, lo besó, lo acarició y lanzó 
exclamaciones; ella se mostró más comedida, pero adoró el 
cuerpo de él con los ojos mientras lo ayudaba a desnudarse, 
recorrió con las manos la piel tersa de la espalda, le rodeó la 
cintura con los brazos y le besó la espalda, la nuca, los 
hombros. Al principio se mostró tímida con el pene, pero 
cuando él la atrajo hacia sí y la estrechó y apretó el pene 
contra su cuerpo, Mira deslizó la mano hacia abajo, lo cogió, 
lo acarició. Él la rodeó con las piernas, la cubrió y, 
abrazándola, le besó los ojos, las mejillas, el pelo. Ella se 


apartó suavemente y le tomó las manos para besarlas, y él 
cogió las de Mira y le besó la punta de los dedos. 


Mira se tendió de espaldas mientras él se apretaba 
contra ella y le acariciaba los pechos. Sentía que su cuerpo 
flotaba en el mar sobre una ola tibia y delicada que había 
recibido la orden de no ahogarla, pero ni siquiera ahogarse le 
importaba. De repente él apoyó la boca sobre sus pechos y los 
lamió, la penetró y eyaculó rápida y silenciosamente, 
emitiendo tan solo un suspiro. Mira experimentó una punzada 
de autocompasión. Los ojos se le llenaron de lágrimas. No, no, 
otra vez no; no podía ser lo mismo, no era justo, ¿de verdad 
había algo que no funcionaba en ella? Ben permaneció largo 
rato sobre Mira, abrazándola, y ella tuvo tiempo de tragarse 
las lágrimas y volver a componer una sonrisa. Le dio unas 
palmaditas en la espalda y se dijo que al menos esta vez había 
sentido placer; quizá fuera una buena señal. Ben le había 
proporcionado más placer del que nunca había obtenido de su 
cuerpo. 


Al cabo de un rato Ben se apartó y se tendió de costado 
junto a ella. Encendieron sendos cigarrillos y bebieron. Él le 
preguntó por su infancia: ¿qué clase de niña había sido? Mira 
se sorprendió. A veces las mujeres hacen esas preguntas, pero 
los hombres, no. Estaba encantada. Tumbada de espaldas, se 
puso a hablar como si lo que contaba estuviera ocurriendo allí 
mismo en ese momento. Su voz cambió; la modulaba de 
acuerdo con el tema: tenía cinco años, doce, catorce. Al 
principio apenas reparó en que él la acariciaba de nuevo. Le 
parecía de lo más natural que se tocaran. Ben le acariciaba 
con ternura el vientre y los costados, los hombros. Mira apagó 
el cigarrillo y le acarició los hombros. Unos instantes después 
él estaba inclinado sobre ella, besándole el vientre, deslizando 
las manos por sus muslos y la cara interna de los muslos. El 
deseo despertó en ella más impetuosamente que antes. Mira le 
acarició el pelo, pero la cabeza de Ben descendió y ella se 
tensó, abrió los ojos de par en par: estaba besándole el sexo, 
lamiéndolo; estaba horrorizada, pero él seguía acariciándole el 


vientre, las piernas, y cuando ella intentó cerrarlas, Ben se lo 
impidió con delicadeza y Mira volvió a tenderse y sintió la 
tibia y húmeda presión, y sus entrañas semejaban un fluir de 
pasión y entrega que trepaba hasta su estómago. Trató de 
apartarlo, pero él no se lo permitió y la hizo girarse, le besó la 
espalda, las nalgas, apoyó un dedo en su ano y lo frotó 
suavemente, y ella gimió, intentó darse la vuelta y por fin lo 
logró, pero él atrapó un pezón con la boca y Mira sintió que 
las ráfagas ardientes llegaban hasta su garganta. Lo envolvió 
con su cuerpo, lo sujetó, ya no lo besaba ni lo acariciaba, 
ahora solo lo agarraba, deseaba que la penetrara, pero él no lo 
hizo. Entregó su cuerpo a Ben, dejó que lo dominara y, en un 
éxtasis de sumisión, dejó que su cuerpo flotara hasta lo más 
profundo del océano. Solo había cuerpo y sensación; incluso la 
habitación había dejado de existir. Él le acariciaba el clítoris 
lenta, tierna y ritualmente, y Mira emitía leves jadeos que 
apenas oía. Después Ben volvió a coger un pezón con la boca, 
la rodeó con su cuerpo y la penetró. Mira llegó al orgasmo 
enseguida y lanzó un grito agudo, pero él insistió y ella 
experimentó una sucesión de orgasmos intensos, tan 
lacerantes como el dolor. Tenía húmedos el rostro y el cuerpo, 
igual que Ben; los estremecimientos continuaban, aunque con 
menos frecuencia, y lo estrechó aún más contra su cuerpo, 
abrazándolo como si en verdad estuviera a punto de ahogarse. 
Los orgasmos se atenuaron, pero él no dejaba de penetrarla. 
Le dolían las piernas y las acometidas de Ben ya no le 
producían placer. Sus músculos acusaban el cansancio y no 
podía mantener el ritmo. Ben se apartó y la tendió boca abajo, 
colocó una almohada debajo de su vientre a fin de elevar el 
trasero y volvió a penetrarla en esa posición. Le acariciaba 
tiernamente los pechos con la mano, tendido sobre ella como 
un perro. Era una sensación totalmente nueva, y mientras él 
empujaba con ímpetu creciente, Mira emitía unos débiles 
gemidos. Una vez más sentía el despertar del clítoris, su agudo 
filo, su ardor, tan pletórico de dolor y placer. Súbitamente él 
se corrió, la embistió con fuerza, lanzó una serie de gritos que 
parecían sollozos y se quedó plácido sobre ella como una flor, 


la respiración entrecortada y el rostro húmedo apoyado sobre 
su espalda. 


Cuando él se apartó, Mira se volvió y lo abrazó. Ben la 
rodeó con sus brazos y permanecieron así largo rato. El pene 
húmedo descansaba sobre la pierna de Mira, que sentía cómo 
el semen se escurría de su cuerpo y caía en la sábana. 
Empezaban a tener frío, pero ninguno de los dos se movió. 
Luego se separaron un poco y se miraron a la cara. Se 
acariciaron mutuamente el rostro y se echaron a reír. Se 
abrazaron con fuerza, más como amigos que como amantes, y 
se incorporaron. Ben fue al baño y cogió unos pañuelos de 
papel, con los que se secaron y limpiaron las sábanas. Regresó 
al baño y comenzó a llenar la bañera. Mira fumaba un 
cigarrillo recostada contra la almohada. 


—Vamos, mujer, ¡levántate! —ordenó Ben. 


Ella lo miró sorprendida. Él se acercó y la levantó de la 
cama al tiempo que la besaba, la ayudó a ponerse en pie, 
entraron juntos en el baño y ambos orinaron. La bañera ya 
estaba llena. Ben había echado en el agua la loción de baño de 
Mira, que había formado espuma y despedía un aroma fresco. 
Se metieron juntos en la bañera, se sentaron con las rodillas 
entrelazadas, se salpicaron, se recostaron para disfrutar del 
calor y se acariciaron dentro y fuera del agua. 


Se secaron el uno al otro. Mira se puso un grueso 
albornoz y Ben se cubrió con una toalla de baño. 


—Tengo hambre —dijo ella. 
—Yo estoy famélico —agregó él. 


Sacaron todo cuanto había en la nevera y organizaron 
un festín con salami kosher, queso feta, huevos duros, 
tomates, pan de centeno, mantequilla, encurtidos, enormes 
aceitunas negras de Grecia, cebollas españolas crudas y 
cerveza. Volvieron con todo a la cama y, sentados en ella, se 
pusieron a comer mientras charlaban, reían y se acariciaban 
con manos llenas de ternura. Cuando acabaron, dejaron en el 


suelo las fuentes, los platos y las latas de cerveza, y Ben 
hundió el rostro entre los pechos de Mira, pero esta vez ella lo 
apartó, se colocó sobre él, impidiéndole moverse, y lo besó y 
acarició. Deslizó las manos por los costados y la cara interna 
de los muslos, luego sostuvo delicadamente los testículos y se 
inclinó para llevarse a la boca el pene. Ben jadeó de placer 
mientras ella movía lentamente las manos y la cabeza arriba y 
abajo, sintiendo el palpitar de la vena, la dureza del pene y las 
gotitas precoces de semen, sin permitir que él se moviera. 
Después levantó la cabeza, y Ben se quedó sorprendido 
cuando se acomodó sobre él e impuso su propio ritmo, 
frotándose el clítoris contra su cuerpo hasta que alcanzó el 
orgasmo; se sentía como una diosa, victoriosa, cabalgando en 
el viento, orgasmo tras orgasmo, hasta que él eyaculó. 
Entonces se dejó caer y se abrazaron, ambos jadeantes y 
exhaustos. 


Permanecieron tendidos de espaldas sobre las sábanas 
arrugadas, hasta que Mira encendió un cigarrillo. Ben se 
levantó, alisó la ropa de cama, sacudió las almohadas y volvió 
a tumbarse junto a ella, arropó a ambos con la manta, dio una 
calada al cigarrillo de Mira y recostó la cabeza sobre los 
brazos cruzados, sonriente. 


Eran las cinco y, por encima de las casas, el cielo 
comenzaba a clarear, una pálida franja azul. Dijeron que no 
estaban cansados. Se miraron y sonrieron. Ben dio otra calada 
al cigarrillo de Mira, que a continuación lo aplastó en un 
cenicero y estiró el brazo para apagar la luz. Se acurrucaron 
entre las sábanas. Se tendieron de costado, frente a frente, y 
entrelazaron sus cuerpos. Se quedaron dormidos al instante. 
Cuando se despertaron, seguían abrazados. 


Quinta parte 


Es extraño. Ahora, al escribir, veo lo que nunca había visto. 
Todo lo que caracterizó la relación de Mira y Ben existía desde 
el principio. Seguía un molde. Sin embargo, aun viéndolo, no 
sé qué decir al respecto. ¿Acaso hay alguna relación que no 
siga un molde? Recuerdo lo que decía Clarissa cuando llevaba 
más de un año divorciada de Duke, quien deseaba con toda el 
alma la reconciliación y le suplicaba que creyera que había 
cambiado, que se había vuelto más sensible, más capaz de 
comprender a los demás; Clarissa decía: «Asegura que ha 
cambiado, y tal vez sea cierto, pero en mi mente y en mis 
sentimientos Duke tiene la misma forma de siempre. Creo que 
siempre lo veré así. Por eso, aunque me planteara volver con 
él, que no me lo planteo, y aunque hubiera cambiado, lo cual 
es improbable, terminaría por convertirlo en lo que fue, 
porque eso sería lo que espero de él. No tiene remedio». 


Me desespera pensar que las personas no puedan 
cambiar, madurar juntas. De ser cierto, debería exigirse que 
los matrimonios se renovaran aproximadamente cada cinco 
años, como quien firma un contrato. ¡Oh, mierda! Nada de 
reglas, ya tenemos bastantes. Pero si es verdad que las 
relaciones siguen determinados moldes, ¿por qué las personas 
viven juntas cuando el tiempo trae consigo el cambio, y el 
cambio dentro de un molde rompe el recipiente o martiriza los 


pies vendados? 


No obstante las personas conviven: hombres y mujeres, 
mujeres y mujeres, ancianas con cortinas de encaje en las 
ventanas que se ponen vestidos de rayón estampado y zapatos 
de tacón para ir a comprar media docena de huevos, un cuarto 
de galón de leche y dos costillas de cordero. ¿Esas mujeres, al 
igual que algunos matrimonios de personas mayores que 
conozco, permanecen en silencio al anochecer y se muerden el 
labio, enfadadas con Mabel o Minnie? 


«Escarba en una mujer y encontrarás ira», decía Val con 
tanta frecuencia que su voz todavía resuena en mis oídos. ¿Es 
la costumbre que tiene Mabel de echarse tantos polvos de 
talco después de bañarse, dejando perdido el suelo del lavabo, 
lo que irrita la nariz de Minnie, lo que conduce 
inevitablemente a altercados, durante los cuales los demás 
hábitos molestos de Mabel —mirar el remitente de todas las 
cartas de Minnie, no pasar la aspiradora detrás del sofá y dejar 
las yemas de las patatas cuando las pela— le llegan como 
cuchillos, de modo que acaba llorando y prorrumpiendo a su 
vez en acusaciones? Porque desde luego —Mabel proclama la 
terrible verdad con lágrimas en los ojos— Minnie no es 
perfecta. Siempre pregunta quién llama cuando suena el 
teléfono —¡ay, muy pocas veces! — para Mabel, y eso es puro 
entrometimiento. Minnie saca sus sales aromáticas ante la más 
leve provocación, como si estuviera delicada de salud, cuando 
en realidad está fuerte como un roble. Lo hizo incluso el día 
que vio en su jardín a la perra del vecino, que estaba en celo, 
con un chucho callejero. ¡Y eso que sin duda Minnie, a sus 
setenta y cuatro años, ya ha visto cosas semejantes! Y después 
de leer el periódico Minnie nunca, nunca, nunca lo deja tal 
como lo ha encontrado: solo eso bastaría para sacar de quicio 
a cualquiera. 


Es cierto que ambas chasquean la lengua ante cualquier 
noticia sobre niños maltratados; que ambas aprietan los labios 
y desvían la mirada cuando por la televisión pasan una escena 


donde hay sexo; que ambas comen, sin quejarse, sopa 
enlatada, huevos y una costilla de cerdo o una hamburguesa 
cada tres noches, que es lo que pueden permitirse con el 
subsidio de la Seguridad Social y las reducidas pensiones; que 
ambas condenan el tabaco, el alcohol, el juego y a toda mujer 
que se entregue a ellos; que ambas adoran el olor a lavanda, a 
esencia de limón y a sábanas limpias. A ninguna de las dos se 
le ocurriría salir a la calle con rulos en la cabeza, como hacen 
algunas jóvenes, y ambas dedican una parte de su limitada 
asignación a marcarse y teñirse el pelo todas las semanas. Y 
ninguna de las dos saldría ni andaría por casa sin arreglar. Sus 
ancianos dedos, sarmentosos y artríticos, forcejean todas las 
mañanas con el corsé, duro como el hierro, y con las delicadas 
medias. Y ambas recuerdan, como si fuera ayer, a la familia 
Baum, que vivía en la casa de al lado. 


¿Es eso suficiente?, os pregunto. 


Enfrente viven Grace y Charlie, también setentones, 
casados desde hace más de cincuenta años, que son iguales 
que Minnie y Mabel. Grace se enfada con Charlie porque todos 
los días se bebe tres latas de cerveza y no para de eructar, y 
Charlie se enfada con Grace porque no le deja ver los 
programas de televisión que le gustan e insiste en ver esos 
estúpidos concursos. Ambos se enorgullecen y ufanan de lo 
cuidado que tienen el jardín..., no como otros, comentan a 
Mabel y Minnie, quienes, como es lógico, opinan lo mismo, y 
los cuatro miran hacia la casa de los Mulligan. Sí, pero ¿es eso 
suficiente? 


¿Qué mantiene unidas a las personas? ¿Por qué tenemos 
que odiarnos tanto los unos a los otros? No lo pregunto para 
que meneéis la cabeza piadosamente y declaréis que sin duda 
no debemos odiar a nuestros semejantes. Pero lo hacemos. 
Desearía saber por qué. Veréis, parece necesario, como espirar 
después de inspirar. De acuerdo. Puedo aceptarlo. Los 
verdaderos misterios estriban en saber por qué amamos y 
odiamos, cómo narices nos las ingeniamos para convivir. No 


lo sé. Ya os lo he dicho: vivo sola. 


Es bastante fácil responsabilizar a los hombres de las 
desgracias que les ocurren a las mujeres, pero me molesta un 
poco. Se parece demasiado a lo que leí durante los años 
cincuenta y sesenta, cuando todo lo que a una persona le salía 
mal en la vida era culpa de la madre. Todo. Las madres eran 
el nuevo diablo. ¡Pobres madres, ojalá se hubieran dado 
cuenta de cuánto poder tenían! Castradoras y represoras, eran 
las siervas no retribuidas del Maligno. Es cierto que los 
hombres son responsables de gran parte del sufrimiento de las 
mujeres..., de un modo u otro, ya sea personalmente o como 
miembros de una estructura que niega la entrada a las mujeres 
o las mantiene en una posición subordinada. Pero ¿es eso 
todo? 


Si alguna vez hubo quienes tuvieron la posibilidad de 
disfrutar de una buena vida compartida, esos fueron Mira y 
Ben. Poseían inteligencia, experiencia, voluntad y suficiente 
espacio en el mundo —llamadlo oportunidad o privilegio— 
para averiguar qué querían y conseguirlo. Por eso lo que 
sucedió entre ellos debería servir de modelo. Así lo parecía en 
aquel momento. Era como si su relación resplandeciera con la 
llama del ideal. Conocían el secreto de mantener la intimidad 
y la espontaneidad, la seguridad y la libertad. Y de algún 
modo fueron capaces de conservarlo. 


Mira y Ben se hicieron amantes en abril, el primer mes 
de abril en Cambridge de Mira, cuyo estado de ánimo 
armonizaba con las bolitas verdes que brotaban en los árboles, 
los finos racimos de forsitias y lilas que asomaban al patio por 
encima del muro de ladrillo que rodeaba la casa del rector. 
Cuando el sol comenzó a calentar más, las bolitas verdes 
crecieron, se abrieron y arrojaron una luz verdosa sobre los 
tibios y desiguales ladrillos rojos. Los días eran cálidos; por 
Brattle Street, Garden y Concord flotaba un leve perfume a 
cornejo y lilas que llegaba incluso hasta la plaza atestada de 
personas y llena de humo. La gente se apiñaba en las calles, 


con la chaqueta desabrochada, sonrientes, despreocupados, 
llevando un ramo de narcisos de la floristería de Brattle Street, 
un cartel enrollado comprado en la cooperativa o una lustrosa 
manzana de Nini's. 


Mira estudiaba para los exámenes finales y terminaba 
los trabajos que debía presentar; Ben intentaba organizar los 
diez cajones de apuntes que había traído de Lianu. Se veían 
casi a diario, para comer o tomar café en la Patisserie, en 
Piroschka o en Grendel, donde se sentaban a una mesa de la 
terraza. Cuando todos estaban sin blanca, un grupo quedaba 
para beber una copa en el Faculty Club, donde Ben u otro 
profesor auxiliar pagaban la cuenta. Siempre gastaban más 
cuando estaban sin un centavo. 


Mira trabajaba muy bien; la sensación hogareña que 
experimentaba en sus relaciones con Ben liberaba su mente. 
Podía concentrarse al máximo durante horas sin sentirse 
inquieta ni levantarse para pasear por el apartamento o el 
último piso de la biblioteca Widener. Podía ser tan organizada 
y eficaz como siempre lo había sido sin sentir que sustituía la 
vida por el orden. 


Los amantes pasaban juntos la noche del sábado y todo 
el domingo, en una luna de miel prolongada. Los sábados por 
la noche cenaban fuera, en restaurantes agradables de 
Cambridge. Pedían guacamole y gambas al estilo de Sichuan, 
verduras con curry y cordero a la griega con alcachofas, salsa 
de limón y huevo; probaron diversos tipos de pasta, el baba 
ganush, la sopa china picante, el sauerbraten, la quiche, el 
estofado de conejo y, una noche especial, las suprémes de 
volaille avec champignons. En el Faculty Club degustaron el 
estofado de búfalo. Buscaban la variedad y la calidad de los 
alimentos y los ambientes. Todo les parecía bueno y, algunas 
cosas, maravillosas. 


Los domingos, como la mayoría de los restaurantes de 
Cambridge cierran, cocinaban. En ocasiones se convertía en 
una tarea mayúscula, como la vez en que Ben insistió en 


cocinar un solomillo Wellington; le llevó todo el día y dejó la 
cocina hecha un desastre. Casi siempre preparaban platos 
sencillos: suflés y asados, crepes rellenas, pasta o ensaladas. 
Invitaban a algunos amigos o comían solos, mientras en el 
estéreo que Mira había comprado sonaba música de cámara. 


Y durante el fin de semana hacían el amor. Lo hacían 
durante horas y siempre buscaban variaciones. Probaron de 
pie, apoyados en el borde de la cama, sentados o con Ben de 
pie y sosteniendo a Mira. Muchos de los experimentos 
terminaban en un fracaso regocijante. Jugaban a ser 
personajes de películas antiguas y se alternaban los papeles de 
figuras de poder. Ella era Catalina la Grande y él, un siervo; él 
era un jeque y ella, una esclava. Representaban los papeles 
con entusiasmo. Mira interpretaba a la mujer de sus fantasías 
masoquistas, y Ben, al hombre de sus fantasías masoquistas. 
Era como volver a ser niño y jugar a las casitas o a indios y 
vaqueros. Liberaba la imaginación de ambos y les permitía 
vivir las vidas míticas que habían rechazado, como si actuaran 
ataviados con todos los trajes que habían almacenado en el 
desván de sus cerebros. 


Daban largas caminatas a lo largo del río Charles, hasta 
Fresh Pond, seguían por el Camino de la Libertad y 
terminaban en North End, con un café o un helado italianos. 
Conversaban y discutían sobre todos los temas imaginables: 
poesía, política, teoría psicológica, el mejor modo de preparar 
una tortilla francesa y la mejor manera de educar a un hijo. 
Compartían suficientes valores y convicciones para que sus 
debates resultaran enriquecedores y divertidos, y ambos eran 
lo bastante mayores para saber que las pequeñas discrepancias 
lo volvían todo más interesante. 


En mayo tuvo lugar una manifestación estudiantil 
contra la guerra, organizada por un grupo más combativo que 
el grupo pacifista al que pertenecían Val y Ben. El patio estaba 
atestado de estudiantes; los manifestantes rodearon el 
University Hall y hablaron a la multitud a través de altavoces 


que les distorsionaban la voz. El sonido recorría trémulo el 
patio; era moral emplear medios violentos para tratar de 
poner fin a la guerra porque la guerra era inmoral. En esencia 
ese era el argumento. Apremiaron a los estudiantes para que 
declararan una huelga. Mira escuchaba y observaba a la 
multitud. La gente estaba de pie, meditaba, paseaba. Algunos 
discutían con los oradores, que intentaban responder con 
ecuanimidad, pero las discusiones giraban en torno a la lógica 
y la legalidad: iba contra la ley que tomaran el University 
Hall; actuar contra la ley era inmoral; pero más inmoral era 
no actuar contra la ley cuando esta apoyaba una guerra 
inmoral. 


Mira no podía tomárselo en serio. Era un juego 
intelectual, un malabarismo con conceptos que solo eran 
válidos mientras los oradores decidieran darles validez. La 
verdadera contienda era la que se libraba entre el poder de los 
gobiernos y los ejércitos por una parte, y la vulnerabilidad de 
la carne joven por otra. No era así como se hacían las 
revoluciones, pensó. Las revoluciones se desencadenaban en 
las entrañas, en una rabia y un ultraje tan profundos, 
soportados durante tanto tiempo, tan asesinos del yo, que solo 
podían dar lugar a la rebelión total. Tal vez los dirigentes de 
Argelia, China y Cuba hubieran meditado en busca de formas 
de justificar moral e intelectualmente el derrocamiento del 
gobierno, pero su impulso había nacido de la existencia 
cotidiana, de observar durante años la opresión del pueblo, de 
la murmurada certeza de una opresión tan despiadada que la 
vida se volvía secundaria a la causa. Los jóvenes que gritaban 
en la escalera del Hall tenían razón; estaban comprometidos; 
se quedaban roncos y aun así seguían gritando por los 
altavoces a fin de tratar de llegar a los demás. Sin embargo su 
público no estaba demasiado hambriento ni lo bastante 
asustado. Sus familias estaban con vida, prosperaban y vivían 
en Scarsdale, no habían muerto a balazos, acabado lisiadas 
por la tortura, esclavizadas o encerradas por la noche en un 
recinto. Ben afirmaba que los imperialistas estadounidenses 


eran inteligentes: esclavizaban a la población dándole dos 
coches, dos televisores y un problema de represión sexual. Val 
y él discutieron la teoría marcusiana. Mira callaba y 
observaba. La cosa no arraigaba; simplemente no había 
suficiente pasión en el suficiente número de personas. Una 
noche el rector llamó a la policía, que echó del University Hall 
a los estudiantes. Hubo violencia. Algunas personas resultaron 
heridas y muchas otras dieron con sus huesos en la cárcel. Al 
día siguiente el campus entero estaba conmocionado. De la 
noche a la mañana, se había radicalizado. 


Resulta fácil olvidar los sentimientos de aquellos días 
porque las pasiones despertadas surgían de los principios, no 
de la existencia, y por lo tanto fueron efímeras. Recuerdo que 
en Lehman Hall percibí la fragilidad del aire; las voces 
sonaban como cristal roto; sentí que una caricia podía 
derribar todo el edificio. Algunas personas —principalmente 
los graduados varones de mayor edad— eran rudas, torvas y 
grandilocuentes; repetían una y otra vez la retórica de la 
revolución intentando recrear las amenazas del otoño anterior 
y, mientras tomaban café en tazas sucias, hablaban en 
susurros de armas y tanques. Los estudiantes más jóvenes 
estaban estremecidos, al borde de la histeria. Miraban siempre 
con ojos alarmados y les temblaban las manos cuando 
repartían panfletos y recogían firmas. Los rumores — 
verificados posteriormente— acerca de los materiales hallados 
en los archivos de la administración se propagaron por los 
edificios como un incendio forestal, martilleando y 
derrumbando el delicado equilibrio necesario para la 
organización jerárquica. Muchas personas lo bastante mayores 
para saber, pero protegidas durante el tiempo suficiente por 
paredes privilegiadas y a gusto entre ellas, por lo cual nunca 
se enteraron, descubrieron en aquellos años que el poder no es 
algo que poseamos, sino algo que nos otorgan aquellos que 
tienen poder sobre nosotros. Los hombres pálidos y amables 
que administraban callada, suave y cortésmente la universidad 
se revelaron como sexistas y racistas contumaces, que 


consideraban que el prejuicio era su derecho y que este era 
idéntico al bienestar de la nación. Era imposible acusarlos de 
conspiración, ya que su confabulación había tenido lugar de 
un modo inconsciente. Mira pensó que se parecía a la 
confusión que antaño le provocaba Norm: ¿podemos acusar de 
algo a alguien que no se permite saber que lo hace y que, 
cuando se lo señalamos, no ve nada malo en ello, a pesar de 
que nos degrade u oprima, y lo califica de «natural»? 


Aunque para Mira era la historia de siempre, los 
estudiantes jóvenes no lo veían así. Les habían enseñado desde 
su más tierna infancia que Estados Unidos es la tierra de la 
igualdad, la democracia y la igualdad de oportunidades; si 
bien conocían los defectos del sistema, sabían que las personas 
de buena voluntad trataban de repararlos. Sus superiores — 
sus maestros, decanos y padres— parecían bienintencionados, 
pero en la intimidad de sus despachos escribían ese tipo de 
cartas. No lo habían sabido, no se habían dado cuenta, y, en la 
conmoción que una persona siente cuando en parte echa la 
culpa a su propia ceguera y a su cómoda aceptación, gritaban, 
lloraban y se estremecían. Súbitamente comprendieron que 
había sido obvio desde el principio, que les habría bastado 
con molestarse en mirar; que ese era el feo trasfondo de los 
ideales que les habían enseñado, de las aspiraciones que 
habían heredado. Ese pensamiento elitista, tan próximo al de 
Hitler, era precisamente aquello en lo que se basaba y exigía 
su lujo. El precio de la comodidad es la esclavitud de otro. 
Resultaba intolerable. 


Intentaron superarlo. Se aferraron a los ideales, a las 
aspiraciones: trataron de renunciar al lujo. Pero no lo lograron 
del todo. Algunos abandonaron la universidad, se echaron a la 
carretera, se fueron a vivir en comunas y renegaron de su 
pasado. En ambas partes hubo discusiones, henchidas de una 
retórica que era una especie de taquigrafía. Quien quiere 
cambiar las cosas necesita poder: la pobreza no era una base 
de poder. Unos cuantos se unieron a grupos combativos 
condenados a la ineficacia, a la escisión permanente y a una 


infiltración tan grande de agentes del FBI que algunos 
contaban con solo unos pocos miembros no pertenecientes al 
gobierno. Los más sensibles encontraban insoportable la 
pérdida de la inocencia, el sentimiento de culpa y la 
responsabilidad que son el precio de saber que comemos 
porque otro se muere de hambre. Ante semejante problema 
hay muy pocas soluciones y ningún consuelo. Un santo podría 
elegir morirse de hambre para que otro comiera, pero eso no 
cambia la situación. 


No obstante Val sostenía que todo eso eran memeces. 
Afirmaba que reducir el reparto del poder en el mundo a esa 
clase de simplificación era convertir en metafísico un 
problema político, como si, protestaba, se diera por 
descontado que debiera haber más personas que alimentos. 
Eso no era necesario. Había otras opciones. Supongamos que 
la gente renunciara a comer demasiado; supongamos que 
renunciara —una vez había conocido a un hombre cuya 
familia, de cuatro miembros, poseía cuatro coches y otras 
tantas motonieves, y esa imagen le había quedado grabada— 
a tres motonieves y a dos coches. Pero ¿cómo puedes obligar a 
nadie a hacer eso, salvo mediante una orden dictatorial?, 
replicaba Clarissa. El socialismo es magnífico en principio, 
pero terrible en la práctica. ¡Nada de eso! Pensamos así 
porque analizamos el socialismo en países que estaban 
subdesarrollados y en los cuales, sin el socialismo, la mayor 
parte del pueblo se habría muerto de hambre. Pero al parecer 
reprime la iniciativa, la creatividad, la individualidad. En 
Suecia, no, aseguró Val. Las discusiones se tornaban más 
virulentas. La cosa terminó, tal como había comenzado, con 
palabras. 


La huelga decayó en cuanto se iniciaron los exámenes. Todo 
volvió a la normalidad. Esto no justifica las afirmaciones de 
los cínicos que creen que el tumulto y las manifestaciones de 
los años sesenta y principios de los setenta no tuvieron mayor 
importancia que el furor por el lindy. Las cuestiones que se 
revelaron, descubrieron y discutieron en aquellos años 
penetraron profundamente en la mente de todos. Lo que 
ocurrió durante ese período afectó a nuestro modo de pensar. 
Sin embargo no creo probable que un día, al regresar de la 
playa, oiga por la radio del coche que se ha proclamado el 
paraíso, excepto, por supuesto, si un mandatario en funciones 
hace su campaña para la reelección presidencial. 


Val había roto con Grant la noche que celebró la cena 
en su casa y estaba un poco alterada por ese motivo. 


—¡Por Dios, aquí estoy, con casi cuarenta años, y 
todavía hago estas cosas! —Lo que le disgustaba era que desde 
hacía algún tiempo ella y Grant no se llevaban demasiado 
bien, pero ninguno de los dos había hecho nada por resolverlo 
—. Me guarda rencor... por muchas razones. Quería a alguien 
constante, que estuviera siempre a su lado, que cuidara de su 
alma herida, y yo no estaba por la labor. Pero en lugar de 
largarse, se pegaba a mí, se metía conmigo, se mostraba inútil 
en la cama y se enzarzaba en discusiones estúpidas. Y yo, que 


solo quería un compañero de diversión, tanto dentro como 
fuera de la cama, no me he divertido con él desde que..., 
bueno, santo cielo, desde antes de dejar la comuna. Pero 
tampoco ponía punto final a la relación, me liaba a discutir 
con él. No sé por qué me dejé llevar por esas costumbres tan 
deprimentes. Me siento diez años más joven y mucho más 
alegre desde que Grant ha dejado de ser una de mis 
responsabilidades. Porque así es como acabé por considerarlo: 
una responsabilidad, una especie de perro al que había que 
sacar a pasear todas las noches. ¡Joder! ¡No sé qué me pasa! 


—No eres la única —afirmó Iso para consolarla—. Ava 
y yo también llevábamos juntas mucho tiempo sin ser felices, 
y aun así me quedé destrozada cuando nos separamos. Al 
menos tú no lo estás. 


—Mi relación con Grant nunca tuvo la profundidad de 
la tuya con Ava. Vosotras os amabais. Nosotros solo nos 
gustábamos. 


—¿Y qué decís de mí? —preguntó Mira con voz 
monótona—. Soy la que tiene el peor historial. Quince años 
con un hombre al que probablemente dejé de amar a los seis 
meses. 


—Tenías hijos —repuso Iso, siempre reconfortante, 
alentadora. 


—Le he dado muchas vueltas desde que Ben y yo 
estamos juntos. Al principio quería mantener lo nuestro en 
secreto..., solo deseaba estar con él. 


—Ya nos dimos cuenta. —Iso sonrió. 


—Pero después, cuando estuve segura de que lo amaba 
y de que él me amaba a mí, quise..., como dicen las canciones 
populares, gritarlo a los cuatro vientos. Quería salir al mundo 
con él, anunciarnos como una unidad, proclamar que nos 
amamos, que estamos juntos. No para exhibirnos, sino por..., 
bueno, por alegría. Y por dar una idea de unidad. Quiero decir 
que es como si tuvieras una nueva identidad: eres Mira y eres 


Mira y Ben. Quieres que el mundo reconozca ambas 
identidades. Es una sociedad del corazón, una nueva identidad 
emocional. Supongo que con el tiempo quieres legitimar esa 
identidad, que también sea una identidad legal. Por eso te 
casas, tienes las ceremonias y los sellos oficiales para que la 
gente os trate como una unidad. Pero luego, claro está, tú..., 
bueno, las mujeres... pierden la otra, la personal. Los hombres 
no parecen perderla, al menos en la misma medida. No sé por 
qué. Pero una vez que tienes esa identidad común, una vez 
que es una entidad en el mundo, resulta difícil renunciar a 
ella. 


Val se encogió de hombros. 
—Yo nunca la tuve con Grant. 
Iso se echó a reír. 


—¿Quién podría tenerla con él? Adondequiera que 
fuera, llegaba malhumorado y malhumorado se iba. Y llegaba 
y se marchaba solo. 


—Siempre se enfadaba conmigo porque no vivía con él, 
porque no quedábamos para ir juntos a los sitios. 


—Pero ¿por qué no rompiste antes con él? 


—¡No lo sé! —exclamó Val, exasperada—. ¡Eso es lo 
que no sé! 


Casi un mes después, Val apareció con un nuevo 
compañero. La gente hizo comentarios. Sus amigos lo 
aceptaron, como aceptaban incondicionalmente todo lo que 
cualquiera de ellos hiciera, pero también se asombraron. El 
problema no era la edad del hombre en cuestión, pese a que 
solo tenía veintitrés años, sino su personalidad. Durante el año 
que llevaba en Harvard se había creado cierta fama de loco. 


Tadziewski era alto, rubio, de piel clara y ojos azules, y 
guapo. Además era sumamente excéntrico. Aún era 
desgarbado como un adolescente y, cuando le hablaban, 
dejaba vagar la mirada en diversas direcciones. Al igual que 


Anton, estudiaba en la facultad de administración pública, 
pero todos se preguntaban por qué. Pertenecía al grupo 
pacifista, pero no asistía a las reuniones de forma regular y, 
las veces que acudía, se sentaba al fondo y apenas hablaba. 
Cuando tomaba la palabra, se expresaba de forma tan 
incoherente que nadie le hacía caso. Solo parecían 
comprenderlo unas pocas mujeres que lo escuchaban con 
afecto y respeto. En las contadas ocasiones en que se 
mencionaba su nombre, ellas defendían su cualidad humana, 
su sensibilidad. Estas virtudes resultaban incomprensibles para 
Anton y sus colegas, quienes consideraban que su atractivo era 
meramente sexual. No lo era. La belleza de Tadziewski era 
angelical y su cuerpo, desproporcionado. Era imposible 
imaginarlo sexuado. Val afirmaba que parecía incoherente 
porque era tan sensible y se preocupaba tanto por la 
vulnerabilidad de las personas que, cada vez que hablaba, se 
iba por las ramas intentando encontrar el modo de decir lo 
que quería sin herir a nadie, no porque temiera no caerles 
bien, sino porque le repugnaba la idea de ofenderlos. 


—No está hecho para este mundo —concluyó Val—. Es 
curioso oírme decir eso. Tad es humano. Pero en esa pandilla 
dedicada a salvar vidas en el sudeste asiático hay muy pocas 
personas con una pizca de humanidad. Hombres... —agregó 
con desprecio. 


Una tarde, después de una larga reunión, Val bajó los 
dos tramos de escaleras de madera desvencijadas de la casa de 
Julius y encontró a Tad en el portal. Primero pensó que la 
estaba esperando, enseguida decidió que se equivocaba y se 
dispuso a salir. 


—¿Puedo hablar contigo?  —preguntó él, tan 
atropelladamente que Val no le entendió, pero se detuvo y se 
volvió. 


Los ojos de Tad brillaban. «Nunca lo había creído, pero 
la metáfora es verdad —les contó más tarde a Iso y a Mira—. 
Sus ojos parecían estrellas.» 


Tad tropezó, dijo tartamudeando que le gustaban los 
comentarios que ella hacía durante las reuniones y agregó que 
deseaba conocerla mejor. Val lo observó con semblante serio. 


«No sabía a qué venía eso. Tal vez le pareció que yo era 
una de las pocas personas del grupo que lo escuchaba, lo cual 
es cierto, y de algún modo quería expresarme su gratitud. Tal 
vez deseaba compasión, apoyo. Era como si se estuviera 
ahogando y se agarrara a mí como a un chaleco salvavidas. 
Tal vez quería acostarse conmigo..., aunque me parecía poco 
probable. La verdad es que no tenía ni idea de qué buscaba... 
Es torpe, muy poco realista, no sabe qué significa tratar de dar 
una determinada imagen a los demás..., lo cual me gusta, pero 
a veces eso imposibilita comprender al otro... Sea como fuera, 
no supe cómo reaccionar.» 


—Gracias. Tus comentarios también me parecen 
interesantes. 


—Nadie los entiende. Estoy en un plano distinto. 
—Es posible. 

—No saben cómo trascender el ego. 

—¿Y eso qué significa? 


—Están tan concentrados en su ego que no tienen 
espacio para preocupaciones mayores. 


—Sí —afirmó Val, indecisa. Aunque maldecía el 
egocentrismo de los hombres del grupo, sospechaba que ella y 
Tad no entendían del mismo modo esa palabra. 


—Tú trasciendes el ego —aseguró él con vehemencia—. 
Eso es lo que me gusta de ti. 


—Humm. —Val estaba desconcertada. Le parecía que 
pensaba en sí misma tanto como los demás; la diferencia 
estribaba en que su egocentrismo incluía a los demás, en tanto 


que el de ellos, no. Cuando debatían sobre el bien de la 
humanidad, ellos se referían a aquello que juzgaban que la 
humanidad debía considerar bueno; en cambio ella hablaba a 
tientas, como quien intenta descubrir qué es bueno para la 
gente tomándose a sí mismo como ejemplo. 


—Yo trasciendo el ego —insistió Tad—. Lo estoy 
matando. 


—«¿Estás seguro de que es una buena idea? 
Tad palideció y retrocedió. 
—¡Claro que sí! ¿Tú no? 


—No. —Estaba cansada y no le apetecía charlar de 
temas trascendentales—. Pero no cejes en el esfuerzo. — 
Sonrió y cruzó rápidamente el umbral. 


A partir de entonces prestó más atención a lo que él decía 
cuando asistía a las reuniones. Percibió más agudamente el 
cuidado con que procuraba no violar el espacio de los demás 
y, pese a que lo consideraba un esfuerzo inútil, le gustó. 


—«¿Podéis creer que se preocupa por los sentimientos de 
Anton? ¡Es como si a un granjero de los Apalaches le 
preocupara que su riachuelo pudiera interferir en los planes 
de la compañía hidroeléctrica de Tennessee! 


Durante la huelga que tuvo lugar en Harvard, las 
reuniones fueron prolongadas y tumultuosas. Brad y Anton, 
que eran miembros de Estudiantes por una Sociedad 
Democrática, deseaban unir esfuerzos con otras 
organizaciones; algunos estuvieron de acuerdo hasta cierto 
punto y otros disintieron. El grupo sostuvo una serie de 
encuentros frustrantes y, en última instancia, destructivos. 
Una noche se celebró en casa de Brad una reunión de 
representantes de todos los campus. Val se marchó tarde, 


desalentada. Para ella era evidente que la huelga tendría el 
efecto de fragmentar el grupo. Bajó por la escalera 
lentamente. Tad, que había asistido a la reunión pero se había 
retirado temprano, estaba en el portal. Esta vez era indudable: 
la esperaba. Val suspiró. No le apetecía charlar de temas 
metafísicos. Esbozó una leve sonrisa e intentó pasar, pero él la 
tomó del brazo. 


—Esta noche has estado genial. 


Val se volvió hacia él y sonrió cansinamente, pero de 
improviso Tad la abrazó. La empujó contra la pared y la besó. 
Su pasión era tan poderosa que el cuerpo de Val respondió, 
pese a que su mente seguía indecisa. Tad siguió besándola y 
Val le devolvió los besos. Él tenía los ojos y el rostro húmedos. 
Val le puso una mano en el brazo. 


—Tad... 


—¡No! ¡No! ¡No te escucharé! —Sus ojos eran grandes, 
estaban húmedos y parecían estrellas—. No sé de qué otra 
manera... Intenté decírtelo..., intenté hacerlo amablemente, 
pero no sé cómo... No me rechaces, no puedes rechazarme, ya 
me rechazaste la última vez, huiste de mí. No sabía cómo 
decírtelo. 


Miraba fijamente el rostro de Val, mientras con la mano 
derecha le acariciaba el pelo con ternura. 


—Te quiero —agregó. 


Val era una mujer experimentada. Conocía todo el 
posible espectro de interpretación de esas palabras. No 
obstante el muchacho la conmovió. Tenía plena conciencia de 
la situación en que se encontraban. Aunque no sabía por qué, 
le habría molestado que en ese momento Julius o Anton 
bajaran por la escalera. Sus ojos burlones y brillantes, sus 
bocas retorcidas... No quería que Julius o Anton los vieran. 
Pero por humanidad no podía rechazar al muchacho. 


—No podemos seguir aquí —dijo—. Tengo coche. ¿Por 


qué no vienes a mi casa y hablamos? 


Se marchó con ella como si fuera lo más natural del 
mundo. Bajó por la escalera exterior y avanzó hasta el coche 
con un brazo en torno a Val, como si hubiesen acordado algo. 
Ella lo advirtió e incluso fue capaz de pensar en ello. No sabía 
cómo actuar. ¿Qué debía hacer con ese chiquillo? 


Cuando llegaron a su casa, Chris dormía. Val preparó 
dos copas y se sentó en una silla de la sala, no en el sofá como 
acostumbraba. Tad se acomodó en el sofá, en ángulo recto 
respecto a ella, apretado contra la mesa que había delante, tan 
cerca como pudo de Val. 


—Te he amado desde el principio —explicó—. ¡Eres tan 
hermosa! —Su rostro y sus ojos resplandecían—. Sabía que 
esto terminaría así. 


—¿Terminar? No ha terminado —repuso Val seria y 
afablemente—. No sé cómo terminará. ¿Cómo puedes saberlo? 


—Lo sé — insistió Tad, que volvió a abrazarla, con 
pasión y delicadeza; al menos el cuerpo de Val respondió, y 
todo terminó como él había previsto. 


—Y es un gran amante —comentó Val, pensativa—. ¿No 
resulta raro? Quién iba a decirlo viéndolo. Parece tan 
desarticulado... Pero por encima de todo se preocupa por mí, 
por darme placer. ¡Y en mi opinión eso lo convierte en un 
gran amante! —Se echó a reír. 


—Al menos en esta ocasión el muchacho no ha sido 
duro de mollera —la incordió Mira. 


—Es verdad. —Val meneó la cabeza—. Si hubiera 
tenido opción, no estoy segura de si me hubiera metido en 
esto, pero, siendo quien soy, no la tuve. Para él todo estaba 
muy claro... Supongo que había fantaseado con ello con tanta 
frecuencia... que el final, como él decía, era absolutamente 
inevitable. ¿Cómo puedes estropear el final de las fantasías de 
alguien? 


—¿A ti te basta su fantasía? —inquirió Iso. 


—Eso parece —contestó Val, desconcertada. 


Tad y Val se convirtieron en una unidad como nunca lo 
habían sido ella y Grant. La gente reía con disimulo y 
murmuraba, pero a Val le traía sin cuidado. Puesto que tras su 
seguridad en sí misma era una mujer perceptiva, advertía el 
tono de los comentarios que hacían sobre ambos. Los demás 
consideraban su relación con Tad como un descenso, ya fuera 
porque la culparan de salir con un jovenzuelo o de reducir sus 
miras intelectuales. El pequeño círculo que conocía Tad 
pensaba que este estaba loco. 


Pero Val terminó por amar a Tad, no solo porque él la 
adoraba, sino también porque era intuitivo y tenía normas de 
conducta elevadas; además, aunque no estaba muy de acuerdo 
con él, admiraba su intento de ir más allá de las limitadas 
necesidades de aquello que denominaba «ego», hacia un 
espacio más amplio de intereses y comprensión. 


Todos fueron felices aquel verano. Casi todos se 
matricularon en cursos de verano e intentaron cumplir con los 
requisitos de conocimiento de idiomas oO asistencia a 
seminarios. Iso y Kyla estudiaban a Dante; Mira, a Spenser, y 
Val asistía a un curso de estadística, espantoso pero necesario 
para su especialidad. Ben iba por el cajón número tres de 
apuntes. 


Las mujeres comían juntas todos los días. A menudo se 
unía a ellas Clarissa, que estudiaba a Faulkner con un famoso 
profesor invitado. Otras iban de vez en cuando. Fue durante 
ese verano cuando las mujeres se convirtieron realmente en 
un grupo. 


La acción política se había trasladado a otro sitio: la 
mayoría de los alumnos y profesores se había marchado, y el 
movimiento continuaba en los desvanes y sótanos de Nueva 
York, Boston y Chicago. Aparecieron los veraneantes y hasta 
Holyoke Center llegaba el olor a marihuana. Era la época de 
los desertores y de quienes se echaban a la carretera. Algunos 
parecían muy jóvenes y otros, maduros, pero sus rostros no 
tenían edad, era como si para ellos todo se hubiese detenido o, 
mejor dicho, como si viviesen un ahora ampliado eternamente 
y no tuvieran pasado ni futuro. Algunos se sentaban junto al 
muro de ladrillo del patio a lo largo de Massachusetts Avenue, 
delante de la cooperativa o apoyados contra la tapia cercana a 
Holyoke Center. La expresión de sus ojos era ausente y hostil; 
tal vez ambas cosas sean lo mismo. 


Los días de las mujeres eran estimulantes, intensos y 
sencillos. Se divertían estudiando, se divertían estando juntas 
y, puesto que era verano, se sentían con derecho a tomarse 
unos días libres, por lo que a veces iban a la playa. Quizá la 
vida de los estudiantes de posgrado parezca fácil. A decir 
verdad, casi todos trabajaban más que la mayoría de la gente 
pero, como ellos mismos dictaban y controlaban sus tareas, no 
necesitaban relajarse junto al dispensador de agua o el 
tenderete de venta de comida durante los quince minutos — 
estirados a veinte o treinta— de tiempo perteneciente a la 
empresa. Podían acumular ocio: trabajaban largas horas de un 
tirón a fin de concederse un día de total libertad cada ocho o 
diez, al menos durante el verano. 


El apartamento de Iso era el más próximo a la plaza, y 
al caer la tarde iban allí con refrescos o vino. Siempre había 
alguien. Iso estaba resplandeciente. Vestía pantalones cortos 


blancos y jerséis ceñidos del mismo color y, a medida que se 
bronceaba, se le aclaraba el pelo y se le marcaban más las 
pecas, se parecía cada vez más a la típica muchacha 
estadounidense. Las mujeres se sentaban a charlar de temas de 
los que nunca hablaban en otro sitio y jugaban a juegos que 
no eran tales. 


—Clarissa, ¿a qué te gustaba jugar de pequeña? 


A la pata coja, a la comba y al rey de la montaña. El 
que más me gustaba era el rey de la montaña, hasta que me 
dio por el fútbol. El fútbol ha sido siempre mi favorito. 


—¿Y a ti, Mira? 


—¿Me preguntas a mí después de lo que has oído? A 
formar parejas con los naipes. A la escuela..., siempre hacía de 
maestra. Y al Monopoly. 


Fueron respondiendo a la pregunta, riéndose de sí 
mismas. A Iso le gustaba el softball; a Kyla, las carreras, jugar 
a pillar y cuidar de los peces tropicales; a Val no le gustaban 
los juegos, pero recordaba que le encantaba montar una 
tienda oriental en el patio trasero, donde, reclinada sobre 
almohadones, comía y bebía limonada casera con hojas 
frescas de menta, leía y escribía novelas. 


Los días especiales, iban en coche a la costa, a veces con 
Tad o con Ben —Harley y Duke jamás las acompañaban—, 
hasta Gloucester o la playa de Crane. Nadaban, leían, jugaban 
a las cartas; en ocasiones llevaban pollo, ensalada, huevos y 
cerveza y comían en la playa. Para ellas, esas eran jornadas de 
absoluta felicidad; un coche era un lujo y un día fuera de la 
ciudad se asemejaba a la magnificencia real. 


De vez en cuando Mira y Ben salían solos. Fueron a 
Walden, donde pasearon junto al estanque cogidos de la mano 
y se zambulleron clandestinamente, fuera de la vista de la 
playa, en una pequeña cala que simularon que era privada. 
Vieron las ruinas de la chimenea de Thoreau e intentaron 
imaginar cómo habría sido ciento y pico de años antes. 


Visitaron Concord y Lexington, Salem y Plymouth, y viajaron 
con la satisfacción absoluta de las personas que se sienten 
estimuladas por el compañero pero no están total y 
exclusivamente concentradas en el otro. Lo que se comparte 
resulta más divertido si se comparte así. 


En agosto desaparecieron casi todos. Iso realizó su viaje 
anual a California; Kyla y Harley, Clarissa y Duke fueron a 
visitar a sus padres. Chris regresó de ver a su padre y se 
marchó con Val y Tad a una casa que esta había alquilado en 
el cabo Cod. Mira y Ben fueron allí. 


Resultó encantador. Montaban a caballo, nadaban en el 
agua tibia de la bahía y hacían surf. Por la noche se quedaban 
levantados hasta tarde, riendo, bebiendo, jugando a echar 
pulsos y a las cartas. Tad y Ben asaban carne en la parrilla que 
había junto a la casa y Val, Mira y Chris se divertían 
preparando ensalada de patatas y col. La casita estaba en una 
hermosa calle arbolada y por la noche se sentaban al sereno; 
mientras los platos de papel vacíos se humedecían, oían el 
zumbido de los insectos y contemplaban cómo el cielo se teñía 
poco a poco de añil y púrpura, olisqueaban el fresco y límpido 
aire estival y hablaban en voz baja. Después de Cambridge, 
con su ruido y su hollín, parecía el paraíso, al menos hasta 
que llegaban los mosquitos. Entonces entraban y comenzaban 
a beber y a alborotar. 


Dos días después de su llegada, Mira y Ben dijeron que 
debían marcharse, pero Val exclamó: «¿Por qué?», y eso fue 
todo. Pusieron su parte de dinero para la comida y las 
bebidas, pero al cabo de cuatro días comenzaron a sentirse 
inquietos. 


—Tenemos que irnos —insistió por la noche Mira, 
mientras jugaban a las cartas sentados en círculo en el suelo, 
aunque no deseaba marcharse. 


—Escuchad, el propietario me ha llamado hoy. Los que 
pensaban alquilar la casa las dos últimas semanas de agosto 
han cambiado de opinión. El propietario tiene el depósito que 


le entregaron, y me ha preguntado si quería quedarme, a un 
precio más barato, hasta fin de mes. Yo no puedo pagarlo, 
pero ¿por qué no la alquiláis vosotros? Nosotros vendremos a 
veros. —Los miró sonriente—. Para que no os sintáis solos. 


Mira esbozó una amplia sonrisa y cogió del brazo a Val. 


—No habría sido lo mismo sin vosotros —dijo mirando 
a su amiga con cariño. Los cuatro días habían sido una 
experiencia breve pero maravillosa de vida comunitaria. Sin 
embargo, los chicos iban a pasar con ella la última quincena 
de agosto. Era imposible que pudieran... 


—i¡Magnífico! —exclamó Ben—. ¿Cuánto cuesta? 
Seguro que nosotros logramos reunir doscientos pavos. 


—Mamá —intervino Chris en voz baja pero cortante—, 
suponía que la semana que viene iríamos a comprar la ropa 
para la universidad. 


—-Claro, claro. —Val sonrió y le alborotó el pelo—. 
¿Cuánto se tarda en comprar unos tejanos y tres camisas? 


—Y botas. 


Mira barajó los naipes. Estaban sentados en el suelo, en 
círculo, jugando a póquer. Ben la había mirado cuando 
propuso que aceptaran y seguía observándola, pero ella no le 
devolvía la mirada. Había dicho con alegría que podían 
alquilar la casa y esperaba que Mira le dirigiera una sonrisa 
tan radiante como la suya, pero ella continuaba barajando las 
cartas sin levantar la vista. 


—No parece que te flipe la idea. 


—Ben, preferiría que no  utilizaras una palabra 
inexistente —replicó ella bruscamente. 


—¿Qué narices te pasa? —Ben elevó el tono de voz. 


—Nada —contestó Mira con la boca fruncida—. 
Absolutamente nada. —Después se levantó y se metió en el 
lavabo. 


Ben miró a Val. Esta se encogió de hombros. Todos se 
miraron entre sí. La bulliciosa alegría que habían compartido 
se esfumó y convirtió en silencio. Bebieron; el hielo tintineó 
en los vasos. 


—¿Creéis que quiere seguir jugando? 
—LIe toca dar. 
—Entonces esperaremos. 


—¿Alguien quiere otra copa? —Val se levantó y entró 
en la cocina—. Tad, ¿queda alguna tónica? 


—¿Cómo quieres que lo sepa? No tengo ni idea. 
—Joder, se ha terminado la ginebra. 


—No, Val, yo he comprado más —gritó Ben—. Está 
debajo del fregadero. 


—¡Mamá! Y una chaqueta. Una chaqueta tejana. Y 
jerséis. Y ropa interior. Y supongo que también un vestido. 


—¿Para qué demonios? —exclamó Val desde la cocina. 
Chris comenzó a protestar. 


—Y yo qué sé, mamá. Tal vez en la universidad tenga 
que ir a algún acto en que sea obligatorio llevar falda. 


Val volvió con las bebidas y sonrió a su hija. Chris la 
miró y se relajó. Palmeó la mano de su madre. 


—Un vestido largo, que sea sexy. 


—Y una estola de armiño. Lo que de verdad necesitas es 
pijamas y una bata. 


—¿Para qué? 


—-Chris, en algunos lugares la gente acostumbra a usar 
ropa para dormir. 


—¿La usas tú? 


—Yo no vivo en una residen... 


Ben se levantó y se dirigió al cuarto de baño. La 
conversación se interrumpió y luego Val prosiguió. Ben entró 
en el baño y cerró la puerta. Val miró a Tad y a Chris. 


—-¿Qué tal si echamos una partida los tres? 


Jugaron a corazones. Al cabo de un rato Mira y Ben 
salieron del cuarto de baño. Mira tenía la cara hinchada y 
enrojecida. Ben estaba tenso y taciturno. Volvieron a unirse al 
grupo. Val les hablaba y ellos le respondían, pero no se 
miraban ni dirigían la palabra entre sí. Finalmente Val lanzó 
sus cartas al suelo. 


—¿He hecho algo malo, Mira? Sé que a veces hablo más 
de la cuenta. ¿Qué pasa? Dínoslo, por favor. 


Mira negó con la cabeza y se mordió el labio inferior. 


—No —respondió con voz trémula—. Nadie tiene la 
culpa. Soy yo. Supongo que no es posible trascender el 
pasado. —Se levantó. Su voz era un nudo líquido en la 
garganta—. Mi sabor era amargo, era mi sabor —agregó 
desolada, con la turbia desesperación que hace aflorar el 
alcohol—. Voy a pasear. Volveré dentro de un rato. —-Se 
marchó. 


Permanecieron en silencio hasta que sus pasos dejaron 
de oírse en el sendero de losas que llevaba hasta la calle. 
Luego todos se volvieron hacia Ben, que meneó la cabeza, 
bajó la vista hacia su vaso y a continuación los miró con ojos 
húmedos. 


—Dice que soy insensible. 
—¿Insensible a qué? 


—A sus sentimientos por sus hijos. Dice que jamás, ni 
en un millón de años, estaría conmigo y con sus hijos en la 
misma casa. Le he preguntado si pensaba desterrarme de su 
vida cuando llegaran. Ha dicho que esperaba que fuera una 
noche a cenar; eso es todo. Le he dicho que era muy amable 
por avisarme. Supongo que me he portado mal, pero ¿acaso 


soy un maníaco sexual o algo por el estilo? Tienen dieciséis y 
diecisiete años, no ignoran las realidades de la vida. —Bebió 
un trago. Meneó la cabeza como un perro que se sacude la 
lluvia—. Se comporta como si se avergonzara de mí. 


—Más bien de sí misma —murmuró Val. 


—Ha hecho que pareciera algo repugnante... tener a los 
hijos y al amante bajo el mismo techo. —Miró a Val, luego a 
Chris, y se ruborizó—. No en general, solo en su caso — 
rectificó. 

—Bueno, es un problema —afirmó Val, sacándolo del 
apuro en que Ben creía haberse metido—. Para todas las 
mujeres solas que tenemos hijos. Hay que pensárselo mucho. 


Chris se inclinó hacia delante, con el mentón apoyado 
en la mano. 


—-¿Tú te lo pensaste mucho, mamá? 
—SÍ. 
—¿Qué edad tenía yo? 


—Unos dos años. Hacía cerca de uno que me había 
divorciado de tu padre cuando conocí a un hombre... Tenía 
otras opciones. Quiero decir que podría haber ido a un motel 
con él. No tenía por qué llevarlo a casa. 


—Pero lo hiciste. —Val asintió y Chris se echó a reír—. 
Y los has traído a casa desde entonces. 


Ben miró a Chris. 


—¿Y tú qué opinas? Si no es una pregunta poco 
delicada —añadió lanzando una ojeada a Val. 


Esta abrió los brazos. 
—Es Chris quien debe decirlo. 
Chris se encogió de hombros. 


—Me parece bien. Supongo que si me dieran a elegir 


entre que mamá esté en casa o que se vea obligada a salir, 
escogería lo primero. Supongo que tal vez me habría gustado 
que hubiese decidido convertirse en..., ¿cómo se dice? — 
preguntó a su madre. 


—¿Una monja? Una especie de abuela canosa que se 
sienta a esperar a que vuelvas a casa y te teje calcetines de 
lana. 


—Sí. —Chris sonrió—. ¡El celibato! Consagrar toda su 
vida a mi pequeña persona. 


—«¿Tienes idea —preguntó Val poniendo una expresión 
desagradable— de lo que te habría cobrado por eso? 


—Más o menos —contestó Chris—. La madre de Lisa 
está divorciada y hace eso. Es un rollo. De todos modos, a 
veces me molesta que traiga a casa a alguien que apenas 
conozco; tengo que asegurarme de que la puerta del baño está 
cerrada, ponerme ropa para andar por el apartamento..., y en 
ocasiones quiero hablar con mamá y ella está ocupada con 
otra persona. Entonces doy portazos y golpes. Pero otras veces 
es agradable tener un hombre en casa, aunque sea un imbécil. 
—Miró a Tad con los ojos entrecerrados y él le pellizcó la 
nariz—. Es como tener una familia. Pero me resulta 
insoportable cuando el individuo no me cae bien... 


— ¡Sí! —exclamó Val—. ¡Hay quien tiene problemas con 
la pareja y yo los tengo con mi hija! Si invito a alguien que no 
le cae bien, se porta tan mal que el hombre se marcha al poco 
rato. 


—Pero siempre tengo razón, ¿no? —preguntó Chris con 
semblante serio. 


—Siempre tienes razón en la evaluación que haces de 
mis acompañantes, pero tú no me comprendes. Quiero decir 
que a veces no hay nadie que se ciña al modelo que una se ha 
forjado, pero me siento sola, deseo hacer el amor, conversar 
con un hombre (aunque quiero mucho a las mujeres, me gusta 
cierto equilibrio); por eso llevo a casa a un ser limitado. Al fin 


y al cabo, no todos pueden ser el regalo de Dios a la raza 
humana... 


—Todo eso son elucubraciones —declaró Tad con tono 
autoritario—. Ahora me tienes a mí. 


Val se volvió hacia él asombrada. Tad la miró con 
veneración y le cogió la mano. Val se lo permitió, pero volvió 
la cabeza, pensativa. 


Ben frunció el ceño. 


—No sé... Mira decía, entre lágrimas, que era 
repugnante. Lo repitió muchas veces. Le pregunté si 
consideraba repugnante que vivieras con Tad, al menos aquí, 
y me respondió que era distinto, que cuando te separaste Chris 
era muy pequeña, una criatura, y eso era diferente..., pero 
después soltó que se había escandalizado cuando se enteró de 
que Grant era tu amante y a veces pasaba la noche contigo. 


—Bien —dijo Val con tono cansino—, lo que es 
indudable es que te quiere. 


—¿Y eso cómo lo sabes? ¿Acaso el amor es un borrador 
de encerados? ¿Puede borrarme de su vida cuando resulto 
inoportuno? 


—Esa es otra cuestión. Creo que no estaría tan nerviosa 
si sus sentimientos por ti no fueran tan intensos. Sabes que no 
tiene una relación muy estrecha con sus hijos. Probablemente 
las emociones que experimenta por ese motivo la están 
destrozando. Como es consciente de que no están muy unidos 
los tres, le preocupa lo que puedan pensar al verla contigo... 
Imagino que lo comprendes. 


—Supongo que sí. 


Val se enderezó y cruzó las piernas para adoptar la 
postura del loto. Inclinó la cabeza hacia Ben. Estaba un poco 
borracha y su voz adquirió el tono infantil que solía tomar 
cuando se encontraba en ese estado. 


—Ben, hablo en serio y deberías escucharme. 
Él se acercó y la besó suavemente en los labios. 
—Te escucho. 

Tad agitó los brazos e irguió la cabeza. 


—¡Está bieeeeen! —exclamó Val, que se echó hacia 
atrás—. ¿Quién quiere jugar a...? —Miró alrededor y los contó 
lentamente—. Uno, dos, tres..., ah, bueno... ¡ah! ¡Conmigo 
somos cuatro! ¿Qué tal una partida de bridge? 


La propuesta de Ben de que alquilaran la casita había 
disgustado tanto a Mira que durante un rato no pudo ni 
pensar. La había ofendido en un punto cuya existencia 
ignoraba, y súbitamente se vio obligada no solo a reconocerlo, 
sino también a analizarlo. Se encaminó hacia la playa; la 
noche era cálida y los grillos entonaban canciones de amor. 
En aquel lugar, lejos de la ciudad y sus luces de neón, el cielo 
era oscuro y las estrellas destacaban, brillantes. Se formuló 
una pregunta tras otra. ¿Se debía a que había llevado siempre 
una vida tan protegida, tan normal, tan acorde con la 
moralidad popular, que nunca se había visto obligada a 
realizar una elección moral y por eso se sentía inerme en ese 
terreno? Recordó que para sus adentros había castigado a las 
personas que consideraban que el adulterio era un pecado 
mortal. Pero también recordó cómo se había escandalizado al 
enterarse de que Bliss tenía una aventura con Paul. En aquel 
entonces se dijo que lo que le molestaba era la traición a 
Adele, quien consideraba a Bliss su mejor amiga. Recordó que 
no se había escandalizado cuando Martha se lió con David. 
Pero Martha y George eran sinceros, no había habido engaño. 


¿Y qué engaño había en su caso? Sus hijos sabían que 
estaba divorciada, compartían casa con el padre y su segunda 
esposa cuando iban a verlos. Comprenderían que ella 


también... ¡Tendrían que comprenderlo! ¿Quiénes eran para 
juzgarla? ¿No tenía derecho a su propia vida, a una vida, a la 
amistad y el amor? 


Llegó a la playa. La bahía estaba tranquila, apenas 
ondulante bajo la luz de la luna. No había nadie, aunque en el 
arcén había aparcados unos cuantos coches con gente en el 
interior. Desvió rígidamente la cabeza y avanzó hacia el agua. 


No se le ocurría ni una sola razón lógica por la cual 
tuviera que alterarla tanto la idea de que sus hijos convivieran 
con..., no, ni siquiera era eso, simplemente que conocieran su 
relación con Ben. Hurgó y sondeó esa zona de su mente, aquel 
territorio recién descubierto, y se arriesgó a sufrir con cada 
movimiento, pero no logró encontrar respuestas. Caminó y 
caminó. Más tarde, cansada y muerta de sueño, decidió volver 
a la casa, pero a esas alturas se sentía como si tuviera un 
fuerte dolor de muelas y culpó a Ben de su sufrimiento. Al fin 
y al cabo, había vivido todos esos años sin necesidad de 
sentirse así, sin tener que formularse semejantes preguntas; 
durante todos esos años había seguido su camino, feliz y 
tranquila, sin verse obligada a que el torno del dentista le 
tocara los puntos dolorosos. ¿Por qué no podía comprender él 
su sensibilidad? Ben insistía, la apremiaba, era desmedido e 
insensible. 


Envenena mi existencia, pensó. 


Caminó lentamente hacia la casa. El concepto que en 
aquel momento tenía de Ben era horrible. No quería verlo 
nunca más. Desfallecía solo de pensar que tenía que volver a 
la casa, verlo, incluso compartir cama con él... por fuerza. 
Solo había tres dormitorios. Tal vez pudiera dormir con Chris. 
O en el sofá de la sala. Sería terrible tener que poner el cuerpo 
en la cama que ocupaba ese ser. 


Sus hijos vendrían dentro de dos días. Solo se quedarían 
dos semanas. Los veía de vez en cuando. Eran sus hijos. Le 
quitaban muy poco tiempo. ¿Por qué se entrometía Ben, por 
qué tenía que imponerse como si tuviera algo que ver con 


ellos? 


Se detuvo. Las lágrimas se le deslizaban por las mejillas. 
Intentó recordar cómo se había sentido el día anterior, cuando 
estaba pletórica de amor por Ben. Trató de evocar la primera 
noche que hicieron el amor. Era inútil. El recuerdo era como 
una noticia sobre un lugar desconocido; lleno de datos sin 
relación alguna entre sí. Él hizo esto, hizo aquello; ella sintió 
esto, sintió aquello. Ella tuvo un orgasmo. Sí. Probablemente 
había estado bien. Pero ocurrió en otro país y, además, la 
chica había muerto. En su recuerdo estaría por siempre teñido 
de amargura porque solo había conducido, inevitablemente, a 
esto. No se había dado cuenta de qué era él: una presión 
intolerable, una oscuridad inmensa que pretendía apoderarse 
de su vida. 


Su corazón parecía un fruto magullado. Volvió a la casa 
llena de pesar. Las luces estaban encendidas, pero todos se 
habían acostado. Cuando abrió la puerta, Val salió a tientas 
del dormitorio y se ajustó la bata. 


—«¿Estás bien? —preguntó soñolienta. 

Mira asintió. 

—Lamento no poder hablar contigo, pero estoy muy 
cansada —se disculpó Val. 


—No te preocupes. 


—Bien, es un viejo dicho, pero cierto: por la mañana las 
cosas se ven de otro modo. 


Mira asintió rígidamente. Era demasiado tímida para 
preguntarle si a Chris le molestaría que durmiera con ella, y 
también demasiado tímida para entrar directamente en la 
habitación de esta; así pues, se desvistió en el baño, se puso 
un camisón y se metió en la cama donde Ben dormía. Se 
quedó tiesa y muy quieta para que la cama no se moviera. Él 
estaba tumbado de costado, de espaldas a ella. Mira yacía 
rígidamente de lado, de espaldas a Ben. Al cabo de unos 


instantes notó que él no dormía. Su respiración lo delató. Pero 
por suerte no habló. Mira permaneció rígida, tratando de 
evitar que su cuerpo se relajara, ocupara más espacio y tocara 
el de Ben. Largo rato después la respiración de este se hizo 
más pesada, su cuerpo se relajó y se acurrucó. Puede dormir, 
pensó Mira con amargura. Porque ella no podía. Dormitó 
intermitentemente durante toda la noche y por la mañana se 
sentía como si sus entrañas hubiesen recibido veneno y su 
exterior lo indicara. 


Por la mañana nada mejoró. Mira y Ben prepararon el 
equipaje y lo cargaron en el coche sin despegar los labios, se 
despidieron con la mano de Val, Chris y Tad y recorrieron en 
silencio el largo y tranquilo camino desde el cabo Cod hasta 
Boston. Ben condujo hasta su casa, se apeó y sacó del asiento 
trasero la maleta y la caña de pescar. Permaneció unos 
instantes junto al coche, mientras Mira se sentaba al volante. 
Pero ella no le miró. Temía que su rostro traicionara sus 
verdaderos sentimientos, reflejara su odio por ese intruso que 
no significaba nada para ella, que intentaba meterse en su 
vida, apoderarse de ella, sí, eso era, el típico hombre que 
pretendía dirigir su vida, modelarla a su imagen, imprimir en 
ella la huella de su enorme pulgar. 


Mira se marchó. Ben no la llamó. Los chicos llegaron y 
ella procuró mostrarse contenta. Los llevó a Walden, a Salem, 
a Gloucester y a Rockport. Caminó maquinalmente por las 
sendas y calles que en los dos últimos meses había recorrido 
con Ben pletórica de alegría. Los llevó a un restaurante chino 
y la comida les gustó; sus paladares se habían refinado. 
Fueron a un restaurante italiano y no pidieron solo espaguetis. 
Les hablaba como si estuviera embotada; ellos respondían 
desde lejos. No habían traído consigo el televisor, pero 
después de dos noches de verlos removerse inquietos, Mira 
alquiló uno. Sin embargo, no dedicaron al aparato tanto 
tiempo como en la visita anterior. Incluso de vez en cuando 
los veía con un libro en la mano. 


Una noche, cuando llevaban poco más de una semana 
con ella, Mira se sentó en la sala a oscuras, con su brandy y un 
cigarrillo. Sus hijos estaban en el dormitorio viendo la tele, o 
eso suponía. Porque Clark entró y se sentó frente a ella. No le 
habló. Se quedó en la sala en silencio y los sentimientos de 
Mira se extendieron hasta él, agradecida de que compartiera 
su soledad, su silencio, la penumbra. 


—Gracias, mamá —dijo de pronto. 
—¿Gracias? ¿Por qué? 


—Por llevarnos a todos esos lugares. Tienes muchas 
cosas que hacer. Y ya los conocías. Te habrás aburrido. 


Clark había captado su estado de ánimo y lo había 
interpretado como aburrimiento. 


—No me he aburrido —aseguró ella. 
—Bueno, gracias de todos modos. 


Era inútil. Clark había percibido su estado de ánimo y, 
si no le daba una explicación, supondría que se había aburrido 
y que ahora solo trataba de ser amable. Mira no sabía qué 
hacer. 


—Era lo menos que podía hacer —oyó decir a una voz 
remilgada—. No tengo mucho que ofreceros. Vuestro padre... 


—No está nunca con nosotros —la interrumpió Clark 
con una voz nueva, áspera—. Hemos pasado todo el verano 
con él. Nos llevó tres veces en barca, con su mujer y un grupo 
de amigos. Ni siquiera mos habla. Nos manda salir de la 
habitación cuando la conversación empieza a ponerse..., 
bueno, ya sabes. 


—NOo, no lo sé. 
—Bueno... 
—¿Cuando empiezan a hablar de sexo? 


—¡Oh, no! ¡No, mamá! —exclamó él con desagrado—. 


Esa gente no habla nunca de sexo. Quiero decir..., bueno, 
cuando uno cuenta que alguien se ha divorciado o que ha 
hecho trampas en la declaración de la renta..., ya sabes. 
Siempre que hablan de algo real —concluyó—, cuando se 
dejan de cortesías. 


—Ah. 
Guardaron silencio. 
Clark volvió a intentarlo. 


—De todos modos, has sido muy amable, sobre todo 
porque nosotros no nos mostramos muy..., bueno, ya sabes, 
interesados. 


—Os habéis portado mejor que la última vez. Al menos 
—agregó con sarcasmo— habéis dado señales de vida. 


Me ha ofrecido un arma y la he utilizado, pensó Mira. 
Se preguntó por qué. Se preguntó qué expresaban en realidad 
sus palabras. Pensó que reprochaba a su hijo que existiera, 
que fuera su hijo; que le diera, a lo largo de los años, tantos 
problemas y tan pocas recompensas; que hubiera necesitado 
que le cambiaran los pañales, que la hubiera despertado en 
plena noche y encadenado a una cocina, a un cuarto de baño, 
a una casa; que fuera su vida y la de él sin que valiera la pena. 
¿Qué valdría la pena? Si su hijo fuera un Picasso, un 
Roosevelt, ¿se sentiría compensada? Pero tenía dieciséis años 
y carecía de talento. Por encima de todo los acusaba a él y a 
Normie de su desgracia. Tuvo que reconocerlo: sabía que se 
trataba de ellos o de Ben. Y los había elegido a ellos, pero 
nunca se lo perdonaría. 


Clark se levantó. Mira pensó que sin duda saldría en 
silencio de la sala. Tenía que decir algo, pero su mente era un 
torbellino. No sabía qué debía decir. 


——Clark. 


Dio un paso hacia ella. Mira extendió el brazo y él se 
acercó y le cogió la mano. 


—Te agradezco que me hayas dado las gracias. 
—De acuerdo —respondió el chico generosamente. 


—¿Te gustaría cenar con unos amigos míos? —preguntó 
nerviosa. 


El muchacho se encogió de hombros. 
—-Claro, supongo que sí. 


—Los invitaré a cenar. No sé quién está en la ciudad, 
pero les telefonearé. Tengo unos amigos maravillosos, Clark... 
Ya conoces a Iso, pero todos son muy interesantes —se oyó 
balbucir. 


Seguían cogidos de la mano y él levantaba y bajaba el 
brazo, de modo que era como si se estrecharan la mano 
delicada y lentamente. 


—El motivo..., el motivo por el que te ha parecido que 
estaba aburrida es que he sido muy desdichada —comenzó a 
decir con el mismo balbuceo casi histérico. 


El muchacho le soltó la mano. El corazón de Mira dejó 
de latir. Lógicamente, su hijo debía de estar harto de oír 
hablar de su desdicha. Clark se sentó a sus pies y la miró. En 
la penumbra, la farola de la calle iluminaba su joven y 
límpido rostro. La miraba a la cara. Sus ojos parecían canicas. 


—«¿Por qué? —preguntó con ternura. 
¿ 


Norm apareció en el umbral, su cuerpo larguirucho 
perfilado por la luz del pasillo. Entró en la sala y encendió 
(igual que su padre, pensó Mira) la lámpara del techo. 


—¡Dentro o fuera! —exclamó, y creyó oír la voz de Val 
—. En cualquier caso, nada de luz. 


El muchacho la apagó. 
—Nornm, ven si quieres. Estamos charlando. 


Norm entró y se sentó en el brazo del sofá, cerca de la 
puerta. 


—El motivo por el que tal vez has pensado que esta 
semana me he aburrido —recapituló para Norm— es que 
estaba triste. Estaba triste porque —hizo una pausa para tratar 
de averiguar cuál era el motivo— creo que cometí un error. 


Los muchachos no abrieron la boca, pero Norm se 
deslizó del brazo al asiento del sofá. 


—Tengo un amigo —agregó Mira, y se calló. 


—¿Sí? —La nueva voz de Norm, que se había vuelto 
más grave durante el último año, llegó desde el rincón. 


—Tengo un amante —se corrigió —. Al menos lo tenía. 
Él quería que alquiláramos una casita en el cabo Cod para 
pasar los cuatro juntos estas dos semanas. Y me enfadé con él 
por eso. Me daba mucha vergiienza. Tenía miedo de lo que 
pudierais pensar o sentir. 


Se hizo un profundo silencio. Lo único que he hecho, 
pensó Mira, es pasarles la responsabilidad. 


—.¿Por qué te daba vergiienza? —inquirió Clark. 


—Sí —dijo Norm—. Es bueno que alguien te quiera. 
Ojalá alguien me quisiera a mí. —Su voz se apagó. 


Yo te quiero, estuvo a punto de decir Mira, pero apretó 
los labios. Su corazón latió con fuerza. Esa era la cuestión. Eso 
era lo que yacía bajo todas las mentiras. Tu madre te quiere, 
hijo, pero no puede acostarse contigo y tú no puedes acostarte 
con ella. Va contra las reglas. Pero ella sabe que, para 
demostrar su amor, no debe acostarse con nadie más; en 
consecuencia, tú tampoco debes acostarte con nadie. Y todos 
seremos eternamente felices en un paraíso en el que nadie 
tiene siquiera genitales. 


—Es cierto, parece que me quiere. —Su voz sonaba 
aguda e infantil, y denotaba incredulidad. 


—«¿Por qué no iba a quererte? —En comparación con la 
de Mira, la voz de Clark sonó ronca en la oscuridad—. ¡Eres 


guapa! 
—No soy guapa, Clark... 
—¡Para mí lo eres! —afirmó él impetuosamente. 


Mira lo escuchó; percibió amor y lealtad, y se sintió casi 
como si se hubiese puesto una mascarilla de arcilla, se hubiese 
sentado al sol y la mascarilla se hubiera endurecido, agrietado 
y, repentinamente, caído. 


—Tal vez lo llame. 


Permanecieron en silencio. Eran más de las once, y sin 
duda los chicos no deseaban recibir visitas. Pero de pronto a 
Mira no le importó lo que quisieran. Le habían pedido que 
fuera ella misma. Lo aceptarían. Y lo que ella deseaba era a 
Ben. Se levantó, agitada, y la agitación se manifestaba en su 
voz. 


—Voy a llamarle. Tal vez esté durmiendo o haya salido, 
pero de todos modos lo intentaré. 


El respondió al teléfono con tono cansino, y cuando ella 
preguntó con cierta timidez «¿Ben?», la voz de él se tensó y 
tornó dura. 


—SÍ. 
—Ben, ahora lo comprendo todo. Oh, bueno, tal vez no 


lo comprenda todo, pero algo sí. Me gustaría mucho que 
vinieras a conocer a mis hijos. 


—«¿Estás segura de que no los contaminaré? —dijo él 
con amargura, y solo entonces Mira se dio cuenta de cuán 
dolido se sentía. 


—Oh, Ben. —Su voz era llorosa—. Lo siento. 
—Ahora voy. 


Llegó veinte minutos después, como una brisa fresca, y 
habló con los chicos de fútbol, de béisbol, de la escuela y de 
los profesores plastas. Al principio ellos estaban en guardia, 
pero pronto se sintieron más cómodos y  charlaron 
animadamente; más tarde comenzaron a bostezar —eran más 
de las doce— y por último se aburrieron. Suficiente 
conversación adulta. Se marcharon a la cama. Mira observó a 
Ben y él a ella, se acercaron como la primera noche que 
hicieron el amor, briosamente, con naturalidad, se sentaron en 


el sofá, un tanto separados, se miraron un rato y después se 
cogieron las manos. No hablaron. Oyeron entrar en el baño a 
un muchacho y luego al otro, oyeron el interruptor de la luz, 
la puerta del dormitorio que se cerraba y, al cabo de pocos 
minutos, un silencio total. Entonces se abrazaron; Mira 
descubrió que tenía las mejillas húmedas y se oyó barbotar: 


—:¡Oh, Dios, cómo te he echado de menos! 


Ben restregó sus mejillas contra las de Mira, de modo 
que no se sabía si estaban húmedas a causa de sus lágrimas o 
las de ella, y balbució: 


—Me sentía como un exiliado en Siberia. 


No pudieron contenerse, no lograron frenar sus manos, 
e hicieron el amor allí mismo, en el sofá, en una sala sin 
puertas, mientras los chicos dormían al otro lado del pasillo. 
Mira no se comprendía a sí misma, pero no quiso detenerse 
para intentarlo; en ese momento lo único que le importaba era 
hacer el amor. Más tarde, varias horas después, tras algunos 
cigarrillos y una copa, Ben se levantó y se vistió para 
marcharse a su casa. 


—No tienes por qué irte —dijo Mira con vehemencia, y 
le cogió por un brazo—. Ya no pienso así... No..., no quiero 
que te marches. 


—Cariño, este sofá no es cómodo para sentarse, y 
mucho menos para dormir. Si intentamos dormir los dos en él, 
mañana necesitaremos un quiropráctico. Y puesto que no me 
gustan los quiroprácticos, será mejor que vuelva a casa. 


—Pues vete a tu casa, cabrón —murmuró ella con voz 
cariñosa y soñolienta—, pero no olvides... —Se tendió de 
espaldas y abrió los brazos y las piernas—. Pero no olvides 
que abandonas al frío, al aislamiento, a la soledad y a una 
cama vacía a la mujer que te ama. 


Se agachó y la besó tiernamente. 


—Bien —siseó con saña—. Se lo merece. 


Mira le devolvió el beso. 


— ¡Procura estar aquí mañana a las seis en punto para 
cenar, porque si no...! 


Al día siguiente les preguntó a los muchachos qué les 
había parecido Ben. Coincidieron en que estaba «bien». Al 
final reconocieron que era incluso simpático. Habían conocido 
a los chicos de una casa vecina; ¿le molestaría que ese día, en 
vez de visitar monumentos, fueran al parque a jugar a la 
pelota? 


¡Maravilloso! 


Telefoneó a sus amigas, pero solo Val e Iso estaban en la 
ciudad. Las invitó a cenar. Después fue a Savenor y llenó el 
carrito de la compra. No compraba tanto desde que estaba 
casada y preparaba una fiesta. No cabía en sí de alegría. El sol 
brillaba, Mira tarareaba mientras conducía como una loca 
hacia su casa, girando según los ritmos de su cuerpo, evitando 
por los pelos más de un accidente. Subió los dos pisos cargada 
con las pesadas bolsas, pero no se quedó sin resuello. 
Encendió la radio; unos violines tocaban un vals. Se dirigió 
bailando hacia la cocina, colocó lo que había comprado, puso 
los huesos a hervir en una olla grande y comenzó a lavar y 
picar las verduras. El sol se colaba por las ventanas de la 
cocina. Oyó a unos niños pequeños jugar fuera, discutir en el 
patio junto a la manguera de riego. 


La paz inundó su corazón. 


Sonriente, se detuvo delante del fregadero con un 
puñado de judías en la mano y se sintió parte de ello; parte de 
la luz dorada que entraba a raudales en la cocina, parte del 
dulce sonido del vals, parte del verdor de los árboles que se 
mecían al otro lado de la ventana. Belleza y paz, los ruidos de 
los niños afuera, el delicioso aroma de la sopa que hervía, el 
olor fresco, líquido y verdoso de las judías. Su hogar era feliz 
y resplandecía, y Ben —el atractivo y excitante Ben— llegaría 
a las seis. Era la felicidad. 


Se irguió. ¡Dios mío! Dejó caer las judías, se secó las 
manos, se derrumbó en una silla y encendió un cigarrillo. Era 
el sueño americano, versión femenina. ¿Todavía se lo tragaba? 
Ni siquiera le gustaba cocinar, detestaba hacer la compra, en 
realidad la música que recorría el apartamento no le 
agradaba. Pero todavía creía en ello; el sueño de la casa feliz 
seguía en pie. ¿Por qué había de sentirse feliz realizando una 
tarea que no tenía propósito ni finalidad, mientras los 
muchachos jugaban en la calle y Ben se dedicaba a un trabajo 
que le llevaría al éxito, un trabajo importante? 


Se levantó y espumó el caldo mientras analizaba la 
pregunta, pero no logró resistirse a la alegría, que volvió a 
invadirla como el sol que le bañaba la cabeza y los brazos. Los 
chicos entraron a beber algo. 

—«¿Por qué no me hacéis compañía? 

—¡Claro! ¿Podemos cocinar? —preguntó Norm con 
entusiasmo. 


Mira le dio las judías y un cuchillo y le dijo cómo 
cortarlas. Encargó a Clark que picara la col. Se guardó de 
observar cómo trabajaban, ya que recordaba la desconfiada 
vigilancia de su madre cada vez que ella hacía una tarea y el 
odio resultante ante la idea de colaborar en la cocina. 


—¡Puaj! —gritó Clark. 


Preocupada, Mira levantó la vista de las cebollas que 
estaba pelando. 


—¿Qué pasa? 


—¡Esa música es insoportable! Música de poluciones 
nocturnas, ¿no es así como la llama Iso? 


Mira lanzó una carcajada. 
—Pon lo que quieras, pero no demasiado fuerte. 


Clark fue a la sala, hizo girar el dial y encontró una 
emisora donde sonaba un tema de Joni Mitchell. Volvió a la 


cocina canturreándolo. Norm también comenzó a tararear. 
Terminaron la canción con Joni Mitchell, en voz baja y dulce. 
A Mira se le humedecieron los ojos mientras picaba la cebolla. 
Uno de sus hijos lo notó. 


—Son las cebollas —dijo ella con una sonrisa radiante, 
y soltó el cuchillo para abrazarlos, con las manos llenas de 
jugo de cebolla, y ellos también la abrazaron. Permanecieron 
así unos instantes y luego Mira reanudó la tarea—. ¡Mierda! 
No hay suficiente aceite. 


—¿Quieres que vaya a Zolli? 


El pequeño colmado se encontraba a solo dos manzanas 
de la casa de Mira, pero durante la primera visita sus 
consentidos hijos de clase media se habían negado a llegarse a 
la tienda para comprar leche; solo habían ido cuando se les 
acababan los refrescos. Sin embargo en esta ocasión Clark 
cumplió el recado sin rechistar. Poco después Mira vio que se 
había quedado sin sal; Norm fue a buscarla. Una hora más 
tarde fue al colmado Clark, a comprar más refrescos, y luego 
Norm cuando Mira descubrió que le quedaba poco café. La 
quinta vez —Clark había usado el último fragmento de papel 
higiénico— ambos se plantaron. Su madre los miró dispuesta 
a soltarles un sermón, a recordarles su pereza y sus caprichos 
pasados, pero no pudo por menos de echarse a reír. 


—Supongo que tengo muy mala memoria. 


—No me importa ir, mamá, pero la tienda es pequeña y 
el viejo que la atiende es un gruñón, y cuando te ve entrar por 
segunda vez —Clark comenzó a reír— te mira como si 
estuvieras loco. 


— ¡Sí! ¡Tres veces el mismo día! —exclamó Norm 
soltando un gallo, ya que todavía le estaba cambiando la voz. 


Mira rió y olvidó el sermón. No eran perezosos; lo que 
pasaba era que les daba vergiienza. Levantó el mentón y 
simuló ser una gran dama. 


—Decidle que vuestra madre es una excéntrica. 
Los muchachos rieron y fueron juntos al colmado. 


Ben llegó a las cinco y media con una botella de vino y 
Mira lo besó delante de sus hijos. Iso entró sonriente y se puso 
a hablar de béisbol con los chicos e hizo una apuesta. Val 
llegó sola; Chris había ido a cenar con la «tía» de Bart, y Tad 
estaba pasando unos días en casa de sus padres. De inmediato 
desafió a Ben por alguna cuestión política y Mira sonrió 
mientras discutían. No era el sueño americano: era algo 
mucho más libre, más desenfrenado. 


Estaba orgullosa de la cena. El aperitivo consistió en un 
excelente brie y unas deliciosas olivas negras; después 
tomaron minestrone, veau poélé y arroz integral, espárragos y 
ensalada de espinacas, aguacate y champiñones con queso 
azul; de postre, uvas y melón. La cena transcurrió 
espléndidamente, y al acabar los muchachos aceptaron fregar 
los platos sin protestar. Mira fue a la sala con Val, Iso, Ben y 
lo que quedaba de vino. Se sentía satisfecha, contenta, y en el 
fondo de su mente intentó descifrar qué era eso: el contento. Y 
qué tenía que ver con el sueño americano. Pero su mente 
estaba demasiado cargada de placer para funcionar con 
agudeza. Charlaron; al cabo de un rato entraron los chicos. No 
hablaron, pero tampoco bostezaron. No pidieron permiso para 
retirarse a ver la televisión. Naturalmente, Iso les hacía 
participar preguntándoles por sus programas de televisión 
preferidos, sus deportes favoritos, la clase de ropa que más les 
gustaba. Pero la conversación se apartaba de los hijos de Mira, 
que eran más bien callados. No obstante, la seguían sin 
parpadear, imperturbables mientras se pronunciaban palabras 
como «subsumir», «reincidencia», «coño», «culo» y «cabrón». 
Mira tenía la impresión de que la velada era una especie de 
triunfo. 


Val e Iso se marcharon antes de las dos: los chicos 
seguían en pie. Entonces Ben la miró con ojos acuosos. No le 
exigía nada, pero ella misma se sentía exigente. 


—Muchachos, esta noche os echo de la habitación — 
dijo Mira a sus hijos—. Uno dormirá en el sofá y el otro en un 
saco. Echadlo a cara o cruz. Esta noche estáis de acampada, 
¿de acuerdo? 


Aceptaron de buen grado. Mira les ayudó a preparar las 
camas y Ben llevó el televisor a la sala. Prepararon unas copas 
antes de entrar en el dormitorio y cerraron la puerta. Se 
tendieron en la cama, con los vasos y un cenicero entre 
ambos, y conversaron. Los muchachos llamaron con los 
nudillos un par de veces. Norm se había olvidado el pantalón 
del pijama. Clark quería un libro. Deseaban saber si podían 
comerse la minestrone que había sobrado. En cada ocasión 
abrieron la puerta tímidamente, pero con curiosidad. Ben y 
Mira les hablaron con naturalidad. Una vez Clark los pilló 
cogidos de la mano, y así siguieron mientras hablaban con él. 
Los chicos miraban a su madre en la cama con su amante, 
pero solo miraban, no parpadeaban. A Mira le asombró la 
falta de expresividad de sus jóvenes rostros. ¿Qué sentían, si 
es que sentían algo? 


Finalmente se apagaron las luces del apartamento y 
reinó el silencio. Entonces Mira le contó a Ben su experiencia 
de ese día, su confusión respecto al sueño americano. Pero él 
no la comprendía. Lo expresara como lo expresara Mira, Ben 
no entendía de qué le hablaba. Además, el tema no le 
interesaba demasiado. Se sentía ardiente y no dejaba de tirarle 
de la blusa. Mira quería seguir charlando. Poco después cedió, 
pero no se entregó. Ya fuera porque Ben no comprendía la 
profundidad de su experiencia de ese día o por la presencia de 
los muchachos, se sentía algo distante, alejada de él. Esa 
noche hicieron el amor breve y calladamente. Se alegró 
cuando Ben se tendió de espaldas y se durmió. 


Cuando los chicos se marcharon y estuvieron a solas, Mira le 
habló a Val de ese día. Esta la comprendió inmediatamente. 


—Es como si durante un instante pudieras creer en la 
felicidad permanente. 


—Sí. Y te parece que si te aferras a ello, sea lo que sea, 
podrás..., bueno, detener el tiempo, perpetuar el momento, 
preservar la alegría. 


—Eso se aplica a toda clase de felicidad, no solo a esta. 


—Sí, pero parte de lo que me frenó fue el temor a caer 
en el impulso hacia la permanencia. Además, me asombró que 
todavía me creyera eso de la «feliz vida doméstica» —añadió 
con un sonsonete. 


—Pero lo era, ¿no? 


—Val, los chicos y yo nos divertimos mucho esa tarde. 
Reímos, cantamos... —Miró a su amiga con los ojos muy 
abiertos—. ¡El olor de las verduras era tan fresco, tan 
agradable, y el sol brillaba! ¡Pero no me gusta cocinar! — 
insistió. 

Valerie se echó a reír. 


—Es como lo que me pasa a mí, que nunca he 


aprendido mecanografía. Escribo a máquina todo el tiempo, 
pero después de tantos años todavía se me da fatal. No quería 
ser excelente en algo que se suponía que era capaz de hacer. 


—Ay —dijo Mira burlonamente—, no hay nada sencillo. 
¿Qué haces cuando descubres que te gustan algunas partes del 
papel del que intentas escapar? 


Ambas rieron con desesperanza. 
—Te llevas mejor con los chicos, ¿no? 


—Mucho mejor, pero todavía..., no sé... Me preocupo. 
Aún tengo miedo, Val. Sentimiento de culpa, supongo, y por 
lo visto no puedo quitármelo de encima. Todavía me resulta 
raro que Ben esté aquí con ellos. Los chicos..., bueno, no sé, 
jamás hablan de él, se muestran evasivos cuando les preguntó 
qué les parece. Cuando estamos todos juntos, se divierten con 
él, le toman el pelo..., pero, bueno, hay una ligera..., una 
pizca... 


—De hostilidad. 
Mira asintió. 
—Es inevitable, ya lo sabes. Extrañeza, celos; Ben es un 


intruso en su casa, en su vida. Por suerte pueden exteriorizarlo 
con una capa de buen humor. 


Mira suspiró. 


—Por supuesto. ¿Por qué me entra pánico si las 
personas no se llevan a las mil maravillas? La menor discordia 
me altera, comienzo a pensar que hago algo mal, que de algún 
modo he de eliminarla. 


—Bueno, ese es el sueño americano en versión 
femenina. 


—La armonía completa en todo momento. Oh, Dios, 
¿por qué no recuerdo que un poco de caos es beneficioso para 
el alma? —En los labios de Mira se dibujó poco a poco una 
sonrisa—. Anoche, muy tarde, sonó el teléfono. Era Clark. 


Quería preguntarme en qué cursos debía matricularse el 
próximo semestre. Había pasado dos semanas conmigo sin 
decir prácticamente nada, pero anoche habló durante dos 
horas. A cobro revertido, claro está. 


—¡Ooooooh! —Val se llevó las manos a la cabeza—. 
¡Ooo0o000h! 


Chris se marchaba a la universidad la semana siguiente 
y Val, la independiente y antifamilia Val, se sentía presa de un 
pánico moderado. Ella y Chris habían estado juntas durante 
quince años; ahora eso se acababa. 


Iso, que percibía la angustia de Val y suponía que tal 
vez Chris estuviera preocupada ante la perspectiva de dejar a 
su madre para marcharse sola a Chicago, reunió a las mujeres 
y organizó un festejo. Se metieron en dos coches para llevar a 
Chris al aeropuerto Logan: Val, Chris, Tad, Mira, Ben, Clarissa, 
Duke, Kyla (Harley no podía) y Bart. Según les había indicado 
Iso, todos iban disfrazados y llevaban pancartas, silbatos y 
matasuegras. Chris se sonrojó de vergiienza y placer cuando 
entraron en la terminal. 


La siguieron hasta el mostrador de facturación del 
equipaje. Formaban un grupo de personas variopintas que se 
comportaban de forma extraña y, sin embargo, estaban juntas. 
Se quedaron al otro lado de la barandilla baja que rodeaba los 
asientos de los aduaneros (en aquellos tiempos no había 
barreras ni controles en busca de bombas y armas), hasta que 
se anunció a los pasajeros que debían ponerse en fila para 
embarcar. Chris besó a todos y besó y abrazó a su madre antes 
de correr hacia la cola. Todos gritaron y chillaron, hicieron 
sonar los silbatos y aplaudieron, soplaron los matasuegras y 
alzaron las pancartas. 


Kyla, vestida con su viejo conjunto de animadora, 
saltaba y vociferaba: 


—Sí, sí, ¿quién está aquí? ¡Chris, Chris, Chriiiis! 


Clarissa, con unos ceñidos pantalones de lana, un 


poncho y una diadema, sonreía enigmáticamente y agitaba 
una pancarta en la que se leía: «¡Oh, Chicago, allá va Chris!», 
y de vez en cuando soplaba el matasuegras que tenía entre los 
dientes. Bart, ataviado de brillante cuero blanco de la cabeza a 
los pies, hacía sonar un silbato y levantaba los brazos al 
tiempo que hacía la señal de la victoria. Duke llevaba una 
sábana y un casco, como un dios nórdico, además de un 
tridente y una pancarta con la siguiente leyenda: «Hasta 
Valhalla contigo». Tad parecía a punto de perder su traje, una 
sábana que era una mezcla de toga y taparrabos. Parecía 
desconcertado, pero de vez en cuando también tocaba su 
silbato de hojalata. Iso, con traje de paracaidista bordado con 
lentejuelas y una gorra de aviador echada hacia atrás, 
esgrimía un cartel, soplaba un matasuegras, gritaba y de vez 
en cuando acomodaba el boa de plumas de Val, que se le caía 
de los hombros. Era la directora, de modo que movía las 
manos para indicar un crescendo a medida que la fila de 
pasajeros se acortaba. Al final todos chillaron, soplaron los 
silbatos y matasuegras, agitaron la mano a la vez y gritaron: 
«Sí, Chris». Esta se detuvo y los miró. Por una vez vestía 
tejanos y una camisa limpios e iba bien peinada; parecía una 
quinceañera. Intentó sonreír, pero le temblaron los labios, 
volvió rápidamente la cabeza y desapareció. 


—¡Oh, Dios mío, se ha ido! —exclamó Val, y el grupo la 
rodeó y abrazó y la sacó de la terminal. 


Subieron en los coches y fueron a casa de Val, donde 
celebraron una fiesta que se prolongó hasta las dos de la 
madrugada. 


Mi hermana lleva la siguiente vida: vive en una pequeña 
comunidad, donde se producen las desavenencias de siempre, 
pero cuando una de sus amigas tiene un problema, las demás 
se unen, levantan a la herida y la cubren con vendas de amor. 
Hacen cosas modestas y sencillas que no significan la 


salvación, pero que curan. Probablemente en todas partes hay 
pequeños grupos similares, cuyo orden no está legislado ni 
puede codificarse; son flexibles y cambiantes, la gente se 
marcha, llega, muere, pero el grupo continúa, no regido por 
códigos, sino por el espíritu, y se adapta a las circunstancias. 


Mis amigas de Cambridge eran así, y fue sobre todo Iso 
quien nos enseñó esta clase de amor. Su abuela, a la que 
quería más que a sus padres, vivió con la familia durante toda 
la infancia de Iso. Era una mujer vivaz e inteligente, que 
siempre tenía tiempo para jugar, imaginación para fantasear y 
cerebro para decir la verdad, incluso a un niño. A lo largo de 
aquellos años Lamia Keith sufrió diversas enfermedades; no 
cabía duda de que se estaba muriendo. Sin embargo, siempre 
celebraba algo: preparaba un pastel y adornaba la sala con 
tiras de papel de seda porque había visto escarcha en el 
césped o los primeros frutos en el limonero que crecía delante 
de la casa. Compraba silbatos, matasuegras y regalitos para las 
fiestas, desde el día de San Patricio hasta el del 
Descubrimiento de América. Clarissa Dalloway decía: «Aquí 
está la muerte..., en medio de mi fiesta». Lamia Keith decía: 
«¡Aquí hay una fiesta, en medio de mi agonía!». Iso lo 
recordaba. 


El festejo en el aeropuerto les dio muchas ideas. Todos 
proyectaron fiestas. El problema consistía en ahorrar 
suficiente dinero y encontrar fechas adecuadas. Tenían 
montones de ideas: vístete como tu personaje fantástico 
favorito, como tu personaje de novela predilecto, como tu 
autor/a preferido/a, y adopta su personalidad durante toda la 
noche. 


A veces la decoración era pobre y la bebida y los 
refrigerios, escasos, pero las fiestas resultaban brillantes. 
Jugaban: se asignaba una trama a tres o cuatro miembros de 
un equipo, que debían representarla según el estilo de 
diversos autores. Val, Grete y Brad tuvieron que interpretar el 
descubrimiento de la infidelidad de la esposa por parte del 


marido al estilo de Henry James, Tennessee Williams y 
Dostoievski. A Val le tocó el papel de marido porque era la 
más alta. Iso, Kyla y Duke tuvieron que representar el mismo 
tema al estilo de Fielding, Scott Fitzgerald y Norman Mailer, 
pero Duke renunció y Clarissa ocupó su lugar. Se reunían en 
casa de Iso, que tenía una gran colección de discos antiguos, 
se agachaban y apoyaban en el suelo una rodilla y cantaban 
«Swanee» con Al Jolson o «The Man That Got Away» con Judy 
Garland. Las parejas bailaban como Fred Astaire y Ginger 
Rogers al son de la música de los años treinta y cuarenta, e Iso 
perfeccionó un baile durante el cual saltaba sobre los 
almohadones del sofá, se subía al respaldo, lo volcaba y se 
alejaba dando saltos y haciendo piruetas. Acudían a las fiestas 
con bastones, chisteras y otros atavíos extraños sacados de 
basureros y desvanes. Ben y Tad crearon un número cómico 
que parodiaba Esperando a Godot, de Beckett; Grete y Avery 
representaron una escena amorosa al estilo de las películas 
francesas, italianas, inglesas y estadounidenses. Formaban una 
hilera y bailaban claqué o imitaban a las Rockettes. Recitaban 
poemas, verso tras verso, mientras recorrían la sala; 
inventaban argumentos de novelas pornográficas que nunca 
escribieron o de relatos policíacos que pensaban escribir. 


Variaba la gente que asistía a las fiestas, pero en el 
centro siempre se encontraban Iso, Clarissa y Kyla, Mira y 
Ben, Val y Tad. Duke iba cuando estaban en casa, pero no 
participaba con alegría; Harley jamás aparecía, aunque en 
ocasiones pasaba a última hora para recoger a Kyla. Grete y 
Avery, que se habían convertido en amantes, acudían con 
frecuencia y actuaban y jugaban con verdadero entusiasmo; 
Grete, sobre todo, era una magnífica actriz. Pero el centro de 
todas las fiestas era Iso. El impulso creativo surgía de ella, que 
de un modo subliminal presidía las reuniones. Se había 
bronceado mucho durante el verano y el pelo se le había 
aclarado por el sol. Alta, morena y delgada, como la 
protagonista de una canción, con sus ojos verdes brillantes en 
el rostro atezado y terso, el pelo sobre los hombros, se movía 


por las habitaciones como una aparición. Todos se detenían 
para volverse hacia ella: era un imán. 


El hecho de que Iso siempre viera el lado positivo de las 
personas no era una actitud afectada: nacía de la visión que 
tenía de sí misma y de su propia vida. Había sido una joven 
tensa y asustada, había decidido arriesgarse y allí estaba, 
trabajando de lo que le gustaba, rodeada de amigos que la 
aceptaban. Irradiaba satisfacción, tenía fe en el porvenir. Y en 
cierto modo todos los integrantes del círculo estaban 
enamorados de ella. Todos los rostros se encendían —incluso 
el de Harley— cuando aparecía Iso. No se debía a su belleza ni 
a su encantadora actitud; resultaba fascinante porque era 
indefinible. La gente sentía que nunca podría conocerla de 
verdad, que nunca le sería posible definirla. 


Incluso Mira, que la conocía bien, sentía lo mismo. Ella 
e Iso pasaron muchas veladas juntas, conversando; Iso intentó 
transmitir a Mira su visión de la vida. 


—No sé cuándo me di cuenta de que era distinta..., tal 
vez siempre lo supe, pero al mismo tiempo ignoraba que era 
diferente. ¿Cómo podría explicarlo? Por ejemplo, unos niños 
tienen los ojos castaños y otros, azules. Puede que te fijes en 
que eres la única niña del barrio con los ojos verdes, pero eso 
carece de importancia. No lo consideras una diferencia. Es 
como el niño que corre más rápido que los demás, el que 
lanza mejor la pelota, el que es fantástico en la pista de 
patinaje..., eso los vuelve especiales, pero no distintos. Lo 
importante no es la diferencia, sino la relevancia que se le 
concede. Supe lo que sentía respecto a las niñas, lo supe muy 
pronto, pero supuse que todas sentían lo mismo. Di por 
sentado que me casaría y tendría hijos, como mi madre, como 
mis tías. 


»Pero en determinado momento tuve la certeza de que 
otras mujeres no sentían lo mismo que yo hacia las chicas. Y 
descubrí que lo que yo sentía, mi diferencia, tenía un nombre, 
una mala palabra; que mi modo de ser se consideraba 


pervertido, depravado, enfermizo. Eso me estremeció. 
Entonces comencé a encerrarme en mí misma, a observarme 
atentamente, a vestir y actuar de un modo que no llamara la 
atención, con la esperanza de que mi depravada desviación no 
se notara. Pero se notó, ya lo sabes. La percibían las mujeres 
que eran como yo. No puedo decirte cuántas intentaron trabar 
amistad conmigo en la universidad. Estaba aterrorizada, me 
apartaba de ellas de una manera cruel. No quería ser lo que 
era. 


»Pensé que tal vez podría lograr que desapareciera. 
Comencé a aceptar invitaciones de chicos, a morrearme con 
ellos en los coches, y permití, bastante fría y calculadoramente 
según recuerdo, que me sedujeran. Al final me prometí. Mis 
padres estaban eufóricos: debían de haber percibido que me 
pasaba algo. Me comprometí con un muchacho muy guapo, 
un estudiante de derecho, de la Universidad de California. Era 
un buen chico, algo soso y poco interesante, pero un gran 
marino, y tenía una embarcación. Salíamos a navegar todos 
los fines de semana. Eso compensaba lo demás. Supuse que 
podría casarme con él. No sé qué pensaba..., seguramente que 
el matrimonio era una serie infinita de fines de semana en un 
velero. Odiaba hacer el amor, pero me prohibía pensar en ello. 
Él no insistía demasiado y lograba quitármelo de encima la 
mayor parte de las veces. Cuando cedía era porque estaba 
muy borracha. 


»Una noche vino inesperadamente a mi casa, muy tarde. 
Yo estaba estudiando. Al día siguiente tenía un examen de 
economía y, como imaginarás, no era mi fuerte. —Sonrió. Iso 
era famosa por su falta de previsión con el dinero—. Estaba 
como una cuba..., había salido con un grupo de amigos, 
supongo que todos machos, y debían de haber hablado solo de 
mujeres y sexo. Estaba harto de mi poco interés por las 
relaciones sexuales y venía, según dijo, a reclamar sus 
derechos. En otro momento quizá yo habría cedido con tal de 
que callara y librarme de él, pero aquella noche, no. Me sentí 
ofendida. Tenía el examen de economía y debía estudiar, no 


porque quisiera obtener un sobresaliente, tan solo aprobar. 
Pero a él le daba igual. Estaba horrible y apestaba a alcohol y 
a vómito. Me persiguió por el cuarto y me pegó. Le devolví los 
golpes e intenté empujarlo, pero pesaba ochenta libras más 
que yo. Al final me violó. Eso fue, aunque jamás podría 
mantener la acusación ante un tribunal. La violación es el 
derecho de los maridos y los amantes. 


»Cuando eyaculó, se desmayó y yo volví a estudiar, 
pero no lograba concentrarme. Me sentía tan humillada que el 
corazón me martilleaba, me palpitaban las sienes, no podía 
pensar. A la mañana siguiente me presenté al examen. Cuando 
regresé a casa, lo encontré sentado a la mesa de la cocina, 
tomando café. Lo miré, pero él se comportaba como si no 
hubiera pasado nada. Rió, se quejó, apoyó la cabeza en las 
manos; dijo que la noche anterior había pillado una “buena 
cogorza” como si hubiese hecho algo gracioso y divertido. Le 
pregunté si recordaba qué había hecho. Puso cara de niño 
pequeño que pide disculpas y dijo que sabía que me había 
obligado. Me había obligado. Pero después rió, parecía 
encantado consigo mismo, y dijo: “Sabes que no eres 
precisamente la mujer más ardiente de la ciudad”. Eso lo 
justificaba todo. 


»Me quité lentamente el anillo de compromiso..., era un 
diamante pequeño, ¿me imaginas con algo así?, y me dirigí al 
baño. Él se levantó, estaba desconcertado. Me quedé junto al 
inodoro esperando a que llegara al umbral. Entonces dejé caer 
el anillo y tiré de la cadena. Intentó detenerme, pero fui más 
rápida. Se puso a gritar, no podía creer lo que había ocurrido. 
Cuando se recuperó y vino a buscarme, yo ya había 
descolgado el teléfono. “Ponme una mano encima y te 
denuncio”, le dije. “Por agresión y violación. Quedará bonito 
en tu expediente cuando seas abogado.” Estaba furioso. Me 
insultó. FEvaluó sus posibilidades. En realidad deseaba 
pegarme, pero yo también sentía lo mismo: me habría gustado 
matarlo. Se dio cuenta. Al final se marchó. 


»Eso fue todo. No volví a tener relaciones con un 
hombre. De todas formas todavía me sentía rara. Por eso me 
marché, viajé tanto, intenté encontrar otros caminos, traté de 
huir de mí misma. Después conocí a Ava. 


—¿Cómo te fue en el examen? 


—Suspendí. Siempre me ha parecido que fue un bajo 
precio por descubrir la verdadera naturaleza de la bestia antes 
del matrimonio. Supongo que él podía quejarse de que yo no 
era sincera, de que no me mostraba como era. Pero hasta esa 
noche él tampoco lo había hecho. 


—Muchas veces me he preguntado qué habría hecho 
Norm si yo hubiese dicho «no». Tan solo «no». Dios sabe que 
se merecía un «no». 


—-¿Qué crees que habría hecho? 


—No lo sé. Supongo que no se habría puesto agresivo, 
al menos de inmediato. Tal vez si yo insistía... Pero siempre 
tuvo la impresión de que acostarse conmigo era una violación, 
porque a mí me repugnaba y él lo sabía, lo notaba. Supongo 
que eso le excitaba. 


—Oh, Dios, hombres... —Iso meneó la cabeza. Se 
desperezó y dejó que sus cabellos cayeran contra la silla—. 
Ah, es bueno ser simplemente lo que eres, sentirte bien. Es 
bueno sentirse bien. —Sonrió a Mira. 


Los ojos de Iso brillaban, sus labios resplandecían y su 
cabello era una aureola de miel. Mira deseó que le abriera los 
brazos. Quería acercarse a su amiga y abrazarla, ser abrazada. 
Pero no podía moverse. 


No le intereso, pensó, no de esa forma. Soy mayor y 
carezco de atractivo. 


Se miraron durante un prolongado instante. Luego pasó. 
Iso se volvió y bostezó. 


—Es tarde —dijo—. Será mejor que me marche. 


En Navidad Mira viajó a New Jersey para ver a sus padres. 
Fue sin alegría. Los Ward eran ancianos y muy correctos. En 
los cuarenta años que llevaban casados, ninguno de los dos se 
había sentado jamás a desayunar en bata, y tampoco sus hijos, 
hasta la última Navidad, cuando los visitó Mira. No solo había 
bajado en bata, sino que continuó con ella puesta durante un 
par de horas. Sus padres estaban tan alterados que ni siquiera 
podían hablar. 


El señor Ward jamás se presentaba a cenar sin camisa, 
corbata y americana, ni siquiera los fines de semana que 
dedicaba a arreglar el jardín, y la señora Ward jamás aparecía 
sin un vestido «bueno» y joyas. Cuando vieron a Mira con 
pantalones y un jersey, contuvieron la respiración. La 
situación era sumamente difícil para ellos, pues les parecía 
indecoroso regañar a una hija de treinta y nueve años, con 
hijos ya crecidos, que solo los visitaba una vez al año. 
Guardaron silencio, pero estaban tensos y crispados. 


Los Ward tenían costumbres fijas. A las cuatro se 
cambiaban para la cena y a las cinco tomaban dos 
manhattans. Era lo único que bebían y no concebían que 
alguien bebiera otra cosa o un poco más. Sus cenas se 
componían de una sola costilla de cordero y dos cucharaditas 
de guisantes con patatas de lata, y tal vez ensalada de lechuga 


con medio melocotón y una buena cantidad de mayonesa. O 
tal vez una pechuga de pollo a la plancha y dos cucharaditas 
de judías de lata. O un pedazo de carne asada y una patata 
hervida, pero eso únicamente en ocasiones especiales. Después 
siempre comían pastel, con cobertura de chocolate o de 
vainilla, que la señora Ward preparaba todas las semanas 
desde hacía cerca de cuarenta años. 


La casa se parecía mucho a sus comidas. Todo era de 
buena calidad pero triste, elegido con la intención de que 
durara y con lo que los Ward llamaban «buen gusto», que para 
ellos significaba todo aquello que no podía calificarse de 
«ostentoso». La desteñida alfombra Wilton era de un marrón 
apenas más subido que el beige del papel pintado; el tapizado 
de mezclilla de las sillas había durado dieciocho años. Uno de 
los motivos por el que conservaban los muebles en buen 
estado, según le decían insistentemente a Mira, era que no 
fumaban. Siempre que ella los visitaba, abrían las ventanas 
entre grandes aspavientos. 


No se trataba de que no la quisieran, pero su casa 
estaba tan limpia, tan tranquila y ordenada en su ausencia que 
a ambos les provocaba un dolor físico soportar el desorden 
que ella creaba. Eso sí, reconocían que Mira era cuidadosa: 
vaciaba los ceniceros por la noche, compraba su brandy y su 
ginebra y fregaba los vasos que manchaba. Sin embargo, el 
olor a tabaco persistía varios días después de su partida en la 
sala encerada con esencia de limón. Por las mañanas, en la 
cocina aún se olía a alcohol. No colocaba en su sitio el cepillo 
de dientes, y no digamos el peine y el cepillo del pelo, y en 
ocasiones hasta dejaba algún que otro cabello en el 
lavamanos. No se quejaban. Pero Mira notaba cuánto les 
costaba aceptar lo que juzgaban una profanación; ella violaba 
las estrechas pautas de su vida. 


Y quería violar aún más. Pretendía hablar con ellos, 
pero eso era imposible. Las normas que regían la conversación 
se cumplían a rajatabla. Había diversos niveles de corrección. 


Las amigas de la señora Ward podían pasar una tarde a tomar 
café y cuchichear sobre una historia escandalosa. El señor 
Ward podía encontrarse con alguien en la ferretería y oír un 
relato horrible. En la intimidad del dormitorio ambos podían 
comunicarse esos horrores, y en ocasiones la señora Ward 
contaba a media voz la historia a la esposa de una pareja de 
visita, cuando la acompañaba a la cocina para ayudarla a 
colocar en la bandeja el café y el pastel que se servían después 
de que los hombres hubieran tomado tres whiskies con soda. 
Sin embargo esas historias nunca, nunca se comentaban 
públicamente y jamás delante de los hijos. Mira, que ya no era 
una niña, a veces escuchaba las confidencias de su madre 
cuando se sentaban por la tarde en la sala y oían al señor 
Ward martillear algo en el sótano. Pero esas confidencias se 
transmitían en voz baja, con un ojo atento a la puerta del 
sótano, y se sobrentendía que la información no se 
mencionaría más tarde, cuando se reunieran los tres. De 
pequeña Mira había comprendido implícitamente estas 
distinciones. No había pensado demasiado en ellas, pero le 
parecía evidente que la línea divisoria se establecía entre 
hombres y mujeres. Había ciertos hechos de la vida que los 
hombres no eran lo bastante fuertes para soportar o con los 
cuales no se les debía molestar, de modo que las mujeres los 
comentaban entre sí. No obstante, estaba convencida de que a 
veces su madre relataba en privado esos incidentes a su 
marido. Ahora lo consideraba un juego ritual sin sentido y 
deseaba romperlo, ponerlo al descubierto. 


Cuando Mira era joven, la conversación pública solo 
podía abordar ciertos temas estipulados. Se podía hablar de 
los hijos pero, a menos que fueran muy pequeños, los 
problemas no se sacaban a colación. De cómo aprendían a 
utilizar el inodoro, sí; de los fracasos en el instituto, no. Y de 
jaranas nocturnas, jamás. Se podía hablar incesantemente de 
la casa y mencionar el dinero, pero no los problemas 
económicos. El precio del nuevo calentador era un tema 
permitido, así como el aumento de los impuestos, pero las 


dificultades para pagar las letras, no. Se podía hablar del 
marido o de la esposa, pero solo de determinada manera. Era 
aceptable que una mujer comentara que su marido acababa de 
hacerse socio del club de golf, comprar un cortacésped, 
conseguir un ascenso. Pisaba terreno resbaladizo si decía que 
el fisco iba a revisar su declaración de la renta. Y si contaba 
que el sábado por la noche él se había emborrachado en el 
club y enzarzado en una pelea, el asombro de sus 
interlocutores se debía más al hecho de que lo explicara que al 
acto en sí. Algunas cosas podían insinuarse, pero no debían 
especificarse. Por eso cuando el último verano violaron a la 
hija de los Adam, que vivían tres casas más abajo, todos se 
enteraron de que a las diez de la noche volvía de la parada del 
autobús cuando un hombre se le acercó y..., bueno..., ya 
sabes..., la pobrecilla gritó, pero no apareció nadie...; ahora 
está en el hospital, pero parece que se encuentra bien. Suspiro. 
Chasquido de la lengua. El resultado de esas lagunas era que 
todos imaginaban el incidente del modo más violento y 
degradado que su imaginación podía concebir. «La atacaron» 
sin duda significaba cosas distintas para cada una de las 
amistades del señor y la señora Ward, y las imágenes 
silenciosas que cada uno se formaba surgían como una vívida 
subvida que se extendía más allá de lo aceptable. 


A los Ward no les gustaban los judíos, la gente de color, 
los católicos con muchos hijos, el divorcio ni ninguna 
conducta que se saliera de lo común. La señora Ward, por su 
parte, tenía muy mala opinión de los irlandeses (hábitos 
barriobajeros), los italianos (eran sucios y apestaban a ajo), 
los ingleses, que eran fríos (jamás dijo si incluía a su marido 
en esa categoría), los alemanes (bebedores y pendencieros), 
los franceses (sensuales; a decir verdad, no conocía a ninguno) 
y los comunistas, que aparecían como un mal indefinido pero 
poderoso. Los demás grupos étnicos eran demasiado raros 
para considerarlos miembros de la raza humana. Sin embargo, 
durante los últimos veinte años su barrio había cambiado, 
pues se había trasladado allí toda clase de personas. La señora 


Ward, que era curiosa y sociable, se detenía a admirar al bebé 
de un cochecito y no podía por menos de conversar con la 
madre. Estaba dispuesta a contárselo a cualquiera. 
Constantemente decía: «Bueno, son [rellenar el 
espacio en blanco], pero en realidad son muy agradables». 
Hasta tenía una amiga judía. 


El divorcio de Mira significó un golpe terrible para 
ellos. No le perdonaban que fuera la primera en deshonrar de 
esa manera a la familia. Aunque sabían que era Norm quien 
había querido divorciarse y que Mira había sido una esposa 
ejemplar, en el fondo seguían pensando que la primera tarea 
de una mujer consiste en conservar al marido, y en ese sentido 
Mira había fracasado. Les dolía que Norm viviera ahora en esa 
casa magnífica con su segunda esposa; solo mencionaban el 
tema de pasada cuando hablaban con Mira, pero siempre con 
una arruga de pesar entre los ojos. 


«El otro día, de camino a casa de los Baxter, pasamos 
por tu antigua casa y vimos que Norm ha plantado unos 
arbustos», decían. 


Cuando Mira llegaba, siempre la recibían con abrazos y 
besos, le ofrecían algo de comer y se sentaban a la mesa del 
comedor a beber café. ¿Qué tal el viaje? ¿Mucho tráfico? 
¿Funcionaba bien el coche? ¿Cómo le iba en la universidad? 
Ese era otro asunto delicado, ya que la señora Ward jamás 
podría entender por qué una mujer de mediana edad querría 
volver a la universidad y tenía que contenerse cuando se 
mencionaba el tema. ¿Qué hacía ahora? Orales. Sí. ¿Y eso qué 
era? Ah, ¿y después? ¿Cuándo terminarás y te reincorporarás 
al mundo adulto? La tesis. Ah, sí, por supuesto. ¿Y eso qué 
significa? Habían hecho las mismas preguntas el año anterior 
y volverían a formularlas al siguiente. 


Los amigos eran un tema de conversación aceptable, así 
que Mira les contaba cualquier noticia que tuviera de sus 
amistades. Pero solo se acordaban de Val, a pesar de la 
infinidad de veces que Mira había mencionado a Iso y 


últimamente, en las cartas, a Clarissa y a Kyla. Parecía que Val 
era de su edad y por lo tanto se la podía clasificar como 
amiga, en tanto que las demás quedaban agrupadas con «los 
estudiantes jóvenes». Mira decidió hablarles de las fiestas. La 
escucharon desconcertados. La señora Ward no comprendía 
por qué los estudiantes jóvenes, que no tenían mucho dinero, 
estaban dispuestos a dilapidar lo poco con que contaban en 
actividades tan tontas. 


«Para divertirse», dijo Mira, pero ese era un verbo que 
ninguno de los Ward comprendía. 


Mientras conversaban mencionó varias veces el nombre 
de Ben, pero ninguno de los dos le preguntó quién era. 


Después le tocó el turno a la señora Ward. Ella y su 
marido tenían muchos amigos, matrimonios a los que trataban 
desde hacía treinta años o más. Conocían a sus hijos y nietos. 
Conocían a sus primos, tías y tíos (en su mayoría ya difuntos). 
No faltaban novedades para contar. La hija de fulano se había 
mudado porque a su marido lo habían ascendido y trasladado 
a Mineápolis; mengano había muerto. Zutano había tenido un 
hijo. No sé quién se había marchado a la universidad. Alguien 
—bajaba la voz— se había divorciado. Y el hijo de otro —en 
voz aún más baja— tomaba drogas. 


Mira estaba asombrada. Las cosas cambiaban incluso en 
Bellview. Recordaba cuán puro e inmaculado le había 
parecido durante la infancia el mundo inmediato de sus 
padres. En él siempre se sentía manchada, pues sabía que no 
estaba a su altura. Como es lógico, la echaban de la habitación 
siempre que las amigas de su madre llegaban de visita. 
Recordaba que después de casarse, cuando iba a ver a su 
madre alguna que otra tarde, percibía un aura de pecado 
sobre la cabeza de algunas de las amistades más antiguas de 
sus padres. Corrían rumores de un divorcio en la familia 
Martinson..., un hermano, creía. Hubo una época en que se 
hacía un silencio cuando salía a relucir el nombre de Harry 
Cronkite, pero al final comenzaron a decir que «eso» ya había 


terminado. Pero ahora hablaban de divorcio y drogas en torno 
a la mesa del comedor. Los Ward meneaban la cabeza. El 
mundo se enfrentaba a problemas inminentes. Era cierto, 
pensó Mira. El mundo de sus padres tenía problemas cuando 
temas como las drogas y los rumores de un aborto podían 
penetrar la superficie cuidadosamente labrada de su vida 
social. La vida estalla en todas partes, pensó Mira. 


Tuvo que oír el aburrido recital de lo que habían hecho 
desconocidos o personas a las que apenas recordaba. Algunos 
actos eran inmotivados, banales y tan interesantes como un 
catálogo de las piezas de un submarino atómico. Pero los 
Ward disfrutaban contándolos. De vez en cuando el señor 
Ward interrumpía a su esposa para decir: «No, no fue Arthur, 
sino el otro hermano, Donald, el que vivía en Cleveland»; en 
ocasiones hasta se insinuaba una leve discusión acerca de qué 
hermano se trataba. Pero seguían y seguían. Podían dedicar 
tres días enteros al relato. Mira comenzó a recordar un libro 
pornográfico que Iso le había prestado. El narrador era un 
varón y en casi cada página tenía relaciones sexuales. Daba 
algunos detalles: copulaba con A, con B o con C en la 
alfombra de pieles extendida delante de la chimenea, en un 
balancín, en la bañera. Sin embargo, la mayor parte del relato 
se consagraba a una aburrida y repetitiva descripción de los 
pormenores físicos del acto. 


—Así es como se excitan. Se masturban con eso. Les 
gusta que sea ritualista —explicó Iso. 

—+Es una paja mental —opinó Kyla. 

—Creía que te gustaban —dijo Mira, incapaz todavía de 
pronunciar esa palabra. 


—Ah, me gusta cuando están con otras personas. Ya 
sabes, cuando se juntan y las dos mentes se provocan 
mutuamente y puedes percibir las chispas. ¡Es magnífico! Pero 
esto es otra cosa. 


Mira se preguntó cómo reaccionarían sus padres si les 


dijera que pensaba que se estaban haciendo una paja mental. 
—¿Qué tal un gin-tonic? —propuso en cambio. 
De todos modos se escandalizaron. 


Después de las buenas noticias llegó el turno de las 
malas. Puesto que las conductas reprobables y los problemas 
económicos estaban prohibidos, las únicas malas noticias 
permitidas eran las relacionadas con las enfermedades y la 
muerte. Y en ese aspecto los Ward eran una enciclopedia 
ambulante. Conocían todos los detalles de todos los síntomas 
de todas las dolencias de todos sus amigos. Conocían las 
facturas del médico de cada uno. Como los Ward y sus 
amistades eran  septuagenarios, los desembolsos eran 
considerables. Los gastos de hospital resultaban pasmosos. La 
enfermedad en sí horrorizaba a los Ward, así como los gastos 
exorbitantes, pero por encima de todo se sentían 
desconcertados, aunque no conseguían  verbalizar su 
problema. «No sabemos qué le ocurre al mundo», afirmaban 
preocupados. 


La mayoría de sus amigos habían sido como ellos: 
pobres durante la Depresión. Habían vivido modestamente, 
trabajado con ahínco, y a finales de los años cuarenta, con la 
ayuda de la guerra, estaban bastante acomodados. Nunca se 
habían detenido a analizar las repercusiones de la necesidad 
de una guerra para mejorar una economía; no pensaban que 
su nueva prosperidad entrañara cuestiones morales. Todos 
creían en la tecnología y estaban convencidos de que el 
progreso, como lo llamaban, era positivo. Se estremecían con 
solo oír la palabra «socialismo», y hasta la medicina 
socializada les parecía teñida de maldad. Es una sociedad 
extraña, que destruye incluso a quienes sustentan sus 
principios, pensó Mira. Porque esas personas acababan en la 
ruina por culpa de los gastos médicos, e incluso los Ward, que 
hasta entonces no habían sufrido enfermedades graves, 
pasaban apuros para vivir con la pensión del señor Ward a 
causa de la inflación. El escaso interés de Mira por la política 


había aumentado un poco gracias a Ben, que hablaba de ella 
constantemente, pero por primera vez vio su aplicación 
práctica. Al margen de las consideraciones morales, un 
sistema que no sostiene a las personas que lo apoyan está 
condenado al fracaso. Intentó explicárselo a sus padres con 
palabras sencillas, pero no podían oírla. En sus mentes, las 
cosas pertenecían a dos categorías: el capitalismo era bueno y 
las facturas médicas elevadas eran malas, pero no guardaban 
relación entre sí. Mira se dio por vencida. 


A las nueve y media le dolía la cabeza. Ansiaba que 
llegaran las diez, momento en que los Ward verían las noticias 
y después se acostarían. En realidad ya no les escuchaba. El 
día siguiente era Nochebuena; tenía que comprar y envolver 
regalos, y los chicos llegarían por la tarde. Pasarían allí la 
noche y se marcharían el día de Navidad por la tarde para ir a 
casa de su padre. Entonces se celebraría una segunda cena de 
Navidad, luego habría que limpiar, hablar sobre los regalos. 
Solo tendría que quedarse un día más. Los Ward no se 
entristecerían demasiado al verla partir. Podrían airear la 
casa, sacar brillo a la copa de brandy y devolverla al estante 
del armario de la porcelana. Estaba pensando si podría 
marcharse antes, sin prestar atención a la calamidad que 
había sufrido el hígado del primo segundo del señor 
Whitcomb, cuando de pronto su madre dejó de hablar. 


El silencio llevó a Mira a levantar la cabeza. La señora 
Ward estaba sentada en una silla de respaldo recto, cerca de 
una lámpara baja de luz tenue, las manos sarmentosas 
ligeramente entrelazadas sobre el regazo e inmóviles. 


—Pronto todos estaremos muertos —afirmó. 


Mira la observó asombrada. La señora Ward no parecía 
vieja. Tenía el cabello blanco, pero había encanecido antes de 
cumplir los treinta años. Era una mujer ágil y enérgica; 
limpiaba la casa rápidamente, con zapatos de tacón y 
pendientes. Sus movimientos eran más veloces que los de 
Mira. Su padre siempre había sido más lento y, desde que se 


había jubilado, encorvaba más la espalda. Se saltaba las reglas 
hasta el punto de andar por casa en zapatillas, al menos hasta 
la hora de la cena. Ahora pasaba el tiempo entretenido con 
pequeñas tareas; insistía en que había montones de cosas que 
hacer en casa. 


Mira los observó. No eran viejos, al menos no más 
viejos de lo que habían sido. Siempre habían sido viejos. No 
los recordaba de otro modo. Se acordó de una fotografía de su 
madre, tomada antes de que se casara. Había sido morena y 
muy hermosa; se parecía a Gloria Swanson. En la fotografía 
llevaba un sombrero flexible de ala ancha, que sujetaba en la 
cabeza con una mano. Su pelo ondeaba. Debía de ser un día 
de mucho viento. Sonreía, sus ojos eran brillantes y vivos, su 
sonrisa, vivaz; parecía rebosante de energía y júbilo. También 
había una fotografía de su padre, con su uniforme de la 
Primera Guerra Mundial, tomada antes de que partiera al 
extranjero. Era delgado y rubio; lo imaginaba con las mejillas 
sonrosadas, muy parecido a Clark. Tenía ojos anhelantes, era 
tímido y de aspecto delicado, como un poeta romántico. 


¿Qué había sido de aquellas personas? A buen seguro 
no estaban ahora en esa habitación, encerrados en esa carne 
totalmente distinta: la muchacha briosa y triunfal, el 
muchacho anhelante y sensible. Toda su vida se había visto 
limitada por el pago de la hipoteca. ¿Era eso? ¿Acaso la mera 
supervivencia física les había resultado tan difícil que 
cualquier otra cosa era un lujo? ¿Tal vez ella, que todavía se 
sentía milagrosamente viva, había tenido más suerte? No 
cabía duda de que la supervivencia del espíritu dependía de la 
supervivencia de la carne; pero la penuria no mata a todas sus 
víctimas. ¿O sí? ¿Era tan dura la penuria de sus padres? 
¿Acaso se debía al modo en que habían concebido la vida, sus 
deberes, sus esperanzas? Sin embargo, al repasar mentalmente 
cuáles habían sido sus actos y el espacio en el que habían 
tenido que moverse, Mira no pudo culparlos de nada. No 
habían tenido espacio suficiente. Y ahora no solo se trataba de 
que aquello en lo que se habían convertido fuera opresivo, 


sino sobre todo de que no permitirían que otra persona 
pudiera convertirse en otra cosa. Ese es el precio, le parecía 
oír a Val, ese es el precio que imponen porque ellos han 
tenido que pagar demasiado. ¿Qué habían deseado? ¿Servir el 
té en una tetera de plata con una funda bordada tan bonita 
como la de la señora Carrington, de los Carrington de 
Bellview? El juego de té de plata estaba cubierto con un 
plástico, sin usar, en el armario de la porcelana. Ascender 
socialmente. Sí.  HFEso exigía determinados objetos, 
determinados modales. Habían ascendido. Habían llegado a la 
cumbre. Ahora formaban la vieja sociedad de Bellview, ya que 
hacía mucho tiempo que los Carrington y sus amigos la habían 
abandonado para irse a París, a Palm Beach, a Sutton Place. 
Ahora la vieja mansión de los Carrington era una escuela 
privada y la de los Miller, una residencia de ancianos. 


Sus padres se pusieron de pie en cuanto el periodista 
dio las buenas noches, apagaron el televisor, se volvieron 
hacia ella y le dijeron: 


—Buenas noches, Mira. 


Se levantó y los abrazó, los abrazó de verdad, en lugar 
del acostumbrado beso de mala gana. Se sorprendieron y se 
pusieron un poco tensos. Le sonrieron, su padre tímida y 
dulcemente, su madre con cierta vivacidad. Pero su madre se 
limitó a decir: 

—No te quedes hasta muy tarde, ¿de acuerdo, querida? 

Y su padre murmuró: 

—Mira, ¿te acordarás de bajar el termostato? 


Entonces subieron a sus sueños. 


Los Ward siempre habían «celebrado la Navidad» a primera 
hora de la mañana; abrían rápidamente los regalos, tras lo 
cual venía el ajetreo desenfrenado de la señora Ward en la 
cocina, cuyo objetivo era tener preparada la cena a media 
tarde. Luego todos se reunían, atiborrados y letárgicos, en la 
sala. A veces algún hombre —solo podía ser un hombre— 
dormitaba un rato. Los demás charlaban hasta las ocho, 
momento en que se servían bocadillos de pavo y café, y la 
comida compensaba la indolencia de la conversación. El 
divorcio de Mira y la necesidad de compartir a los hijos con el 
padre durante las festividades habían puesto fin a esa 
tradición, algo que sus padres todavía no habían aceptado y 
que no dejaban de señalar. 


Ahora celebraban una reunión en Nochebuena e 
invitaban a algunos parientes «para que los chicos conozcan al 
menos a su familia», afirmaba la señora Ward tragándose su 
dolor. Sus nietos se marchaban la tarde del día siguiente y se 
perdían la cena navideña de la señora Ward, quien invitaba al 
resto de la familia para que la ayudaran a sobrellevar ese 
acontecimiento tan poco natural. 


Mira recibió a los chicos en la estación de autobuses. 
Conscientes de las conveniencias sociales, iban bien peinados, 
con chaqueta y corbata, aunque llevaban el pelo algo más 


largo. En el coche se mostraron bastante alegres, pero en 
cuanto pisaron la casa de los Ward se volvieron más tímidos, 
incluso rígidos. Besos desganados, intercambio de información 
sobre el tráfico, partes meteorológicos, amables preguntas 
sobre la escuela. Se sentaron a beber Coca-Cola en la sala y 
Mira exclamó: —¡Esperad a ver qué me he comprado! 


Corrió al piso de arriba y se vistió rápidamente. Con la 
ayuda de Val había comprado un dashiki de colores azul y 
verde muy vivos. Lo dejó suelto por encima de los pantalones 
y se olvidó de ponerse sostén. Se aplicó sombra de ojos azul 
fuerte, que realzaba sus ojos azules, y se puso unos enormes 
pendientes de oro. Le hacían daño, pero apretó los dientes. 
Quiero decirles algo, dijo impetuosamente para sus adentros. 
Quiero decirles quién soy. Porque sabía que la familia se 
vestiría como siempre: los hombres con traje oscuro, camisa 
blanca y corbata de seda de rayas rojas y azules, rojas y 
doradas o azules y doradas; las mujeres con falda, jersey y 
chaqueta de punto, el pelo lleno de laca y zapatos de tacón a 
juego con el bolso. Alguna atrevida quizá apareciera con un 
traje pantalón de punto. 


Bajó por la escalera como si estuviera en un desfile y se 
detuvo, sonriente, delante de sus hijos. Ellos también 
sonrieron. 


—Estás guapa —afirmó Clark. 


—«¿Dónde lo has comprado? —preguntó Norm, que 
parecía irritado. Como ella no respondió, insistió—: ¿Lo has 
comprado en esa tiende pequeña de Massachusetts Avenue 
que hay cerca del lugar donde venden bolos? ¿O en Brattle 
Street? —Estaba realmente interesado. 


—«¿Por qué? —le preguntó Mira. 
Norm parecía avergonzado. 
—También los venden para chicos, ¿no? 


—¿Es que quieres uno? 


Norm se encogió de hombros. 
—Tal vez. 


La señora Ward enarcó las cejas mientras observaba a 
su hija, pero después sonrió. 


—-De acuerdo, es distinto —reconoció. 


El señor Ward señaló que Mira parecía recién llegada de 
Africa, pero después de menear la cabeza guardó silencio. 


La pequeña casa de los Ward tenía delante un porche 
estrecho, separado de la sala por puertas plegables de cristal. 
Para evitar el desorden, colocaban allí el árbol de Navidad 
artificial, sobre el banco de madera que había bajo las 
ventanas. Los regalos se dejaban en el banco, alrededor del 
árbol. El lugar solo contenía el banco y un secreter de tapa 
inclinada. La sala resplandecía con la cera y los ceniceros 
limpios, así que, cuando Mira quiso conversar con los chicos, 
los llevó al porche provista de un cenicero y los tres se 
sentaron en el suelo. Mira le dijo a su madre que se ocuparía 
de las verduras al cabo de una hora, tras hablar con sus hijos, 
pero la señora Ward, con los labios fruncidos, siguió pelando y 
picando en la cocina. El señor Ward había bajado al sótano a 
fin de preparar la sala de diversiones (según la llamaban) para 
los invitados. Mira sabía que sentarse en el suelo y llenar las 
habitaciones de humo cuando esperaban compañía era un 
acto de desafío que los enfurecía. Pero se negó a ceder. 


Norm y Clark parecían mucho mayores que durante el 
verano. Ahora se expresaban mejor. Le hablaron de un 
divertido desatino durante un partido de fútbol, de un 
profesor de matemáticas muy estricto y de unos chicos que 
habían entrado cerveza a escondidas en el dormitorio. Norm 
dijo que deseaba conversar con ella acerca de la universidad; 
su padre insistía en que realizara un curso que lo preparara 
para entrar en la facultad de medicina, pero él no deseaba ser 
médico. El problema consistía en que no sabía si no quería 
serlo porque no le gustaba o porque su padre se empeñaba en 


que lo fuera. Mira rió y le dijo que probablemente no 
encontraría la respuesta a tiempo. Clark deseaba hablarle de 
una discusión con su padre que lo había desconcertado. 
Mientras lo escuchaba, Mira comprendió que Clark estaba 
preocupado porque le había levantado la voz a su padre. 


—Él me estaba gritando —concluyó hoscamente. 


—Supongo que tú también tienes derecho a tener 
temperamento —afirmó Mira dándole una palmadita—. Todos 
lo tenemos. 


Norm había tenido un encontronazo con una chica en 
una reunión de una escuela privada. Quería saber si las chicas 
siempre eran así. Mira se levantó para servirse un gin-tonic. 


—De verdad, mamá, los chicos y yo haremos lo demás 
—dijo, pero la señora Ward siguió pelando y picando, ceñuda. 
La señora Ward detestaba cocinar y acusaba al mundo de 
tener que hacerlo. 


Mira volvió al porche y los tres siguieron charlando y 
riendo. Les habló de las fiestas y del cambio producido en Iso. 
Estaban fascinados y formulaban una pregunta tras otra. 
Deseaban saber, vivamente, qué hacían las mujeres con las 
mujeres y los hombres con los hombres. Le contaron los 
rumores sobre maricas que corrían en la escuela; le explicaron 
los chistes y las historias que habían oído pero que no 
comprendían. Preguntaron, con cierta cautela, cómo era 
posible saber si uno era homosexual. Mira nunca los había 
visto tan interesados por nada y reflexionó sobre la 
fascinación que despertaba el tema. 


—Val opina que todos somos homo y heterosexuales, 
pero que a la mayoría nos condicionan en los primeros años 
de vida para ser una cosa o la otra. Iso piensa que no es cierto, 
que ella siempre ha sido únicamente homosexual. No lo sé, no 
creo que nadie lo sepa. Pero si lo pensáis bien, no parece tan 
importante... Quiero decir, ¿qué importa a quién amamos? 
Supongo que provoca problemas de identidad, pero eso nos 


ocurre de todas formas, ¿no? 
Estaban perplejos. 


—Ya veo que el tema os intriga. Os preguntáis qué sois, 
¿no? 


—Bueno, hay un chico, Bob Murphy, Murph, es un buen 
chaval, un magnífico futbolista, un gran muchacho, cae bien a 
todo el mundo, a mí también, a veces me pongo contento 
cuando lo veo, los demás no paran de tocarle en el vestuario; 
le palmean la espalda o le aprietan el brazo. Él se limita a reír, 
pero un día otro muchacho, un verdadero imbécil que se 
llama Dick, dijo que éramos una pandilla de maricas. ¿Crees 
que es cierto? 


—-Creo que todos lo queréis. ¿Os parece extraño que yo 
quiera a Val y a Iso? 


—NOo, pero tú eres una señora. 


—¿Creéis que las señoras y los hombres experimentan 
sentimientos distintos? 


Se encogieron de hombros. 
—¿No es así? —preguntó Norm con desconfianza. 


—Tengo mis dudas. —Mira sonrió y se puso en pie—. 
Vamos. 


La señora Ward había renunciado a hacer que se 
sintieran culpables y había subido a vestirse. Mira entró con 
los muchachos en la cocina. Se preparó otra copa, les ofreció 
una —propuesta que les provocó risitas histéricas— y 
siguieron conversando. Peló y picó las verduras mientras los 
chicos ponían la mesa, cogían las fuentes de los estantes más 
altos, removían la salsa de crema, iban a buscar vinagre a la 
alacena, reían, hablaban. 


—Los chicos mayores de mi clase..., algunos son 
mayores y otros solo lo parecen, ¿sabías? Siempre están 
hablando de alcohol y de tías, de alcohol y de tías. —Norm 


imitó una voz masculina muy grave—. ¿Crees que de verdad 
hacen esas cosas? 


—¿Qué cosas? 
—Bueno, ya sabes, con chicas y todo lo demás. 
—No lo sé, Norm, ¿qué dicen que hacen? 


—Bueno, follar y todo eso —contestó rojo como un 
tomate. 


En la cocina la tensión era alta. Mira percibió que 
esperaban su respuesta. 


—Tal vez algunos sí —dijo lentamente—. Y otros 
probablemente se lo inventan. 


—¡Eso pienso yo! —exclamó Norm—. Son puras 
mentiras. 


—Quizá, pero digamos que algunos sí follan. —Mira 
oyó los pasos de su padre, que bajaba por la escalera—. 
Debéis pensar que no tienen mucha idea de lo que hacen y 
que están tan asustados y nerviosos como vosotros. Sin duda 
son torpes. Por lo que dice Val, la mayoría no deja de serlo. 


El señor Ward caminaba por el pasillo que conducía a la 
cocina. 


—Dicen que a las chicas les gusta. —Norm frunció el 
ceño—. Dicen que las chicas quieren hacerlo. 


—Tal vez a algunas, pero la mayoría probablemente 
finge. Para muchos de nosotros el sexo no surge de manera 
natural. En este mundo no es así. Tal vez cuando la gente 
vivía en granjas, pero no estoy segura. 


Las pisadas del señor Ward se alejaron velozmente en 
dirección contraria y se perdieron en la alfombra de la sala. 


Los chicos miraron hacia el pasillo y luego a su madre. 
Se sonrojaron, se cubrieron la boca con la mano y rieron entre 
dientes. Mira les sonreía, pero su semblante era serio. 


—Eso no significa que las personas no tengan 
experiencias sexuales desde muy jóvenes —prosiguió 
imperturbable mientras se volvía para pelar una zanahoria—. 
Recuerdo que a los catorce años ya me masturbaba. 


Enmudecieron al oír eso. Como Mira estaba de espaldas 
a ellos, junto al fregadero, no pudo ver sus rostros. Norm se 
acercó y le puso suavemente una mano en la espalda. 


—Mamá, ¿quieres que lave las cebollas? 


La familia llegó a las seis en punto, todos a la vez. Allí 
estaban la hermana y el hermano de la señora Ward con sus 
respectivos consortes, sus tres hijos adultos y dos cónyuges y 
cinco nietos; el hermano del señor Ward y su esposa, una de 
sus hijas con su marido y sus tres vástagos. Después del más 
breve de los saludos, enviaron a los pequeños al sótano, a la 
sala de diversiones que el señor Ward preparaba únicamente 
para estas ocasiones, a ver la televisión o a jugar al ping-pong 
o a los dardos. Los adultos se reunieron en la sala y el señor 
Ward sirvió los manhattans. Mira fue la única que bebió algo 
distinto. Clark y Norm bajaron al sótano, pero media hora más 
tarde volvieron y se sentaron en una esquina de la sala. Nadie 
pareció notarlo, pero no importaba. La conversación era 
totalmente correcta: el sexo no se mencionó ni una sola vez. 


Sin embargo, hablaron de otros temas. Mira no sabía si 
en realidad nunca los había escuchado, si habían cambiado o 
si el hecho de que ella estudiara en Harvard les proporcionaba 
un blanco para sus ataques. En aquellos tiempos la gente 
parecía muy alterada. Esas personas conocidas, tíos y primos, 
parecían unidas por el odio más virulento. Hablaban con 
furioso desdén de los drogadictos y los hippies, de los niños 
malcriados y desagradecidos que se dejaban la barba y el pelo 
largo y no apreciaban los sacrificios de sus padres. Durante los 
dos últimos años los judíos parecían haberse vuelto más 
perversos que nunca, pero ya no eran el centro de atención. 
Ahora eran los negros. Cuando Mira protestó, comenzaron a 
hablar de «la gente de color». Ellos, la gente de color, los 


hippies y los que se manifestaban contra la guerra, estaban 
destruyendo el país. «Ellos» se metían en todas partes; «ellos» 
conseguían becas para la universidad mientras que el pobre 
Harry, que solo ganaba treinta y cinco mil dólares anuales, 
tenía que pagar para que sus hijos cursaran estudios 
superiores. Y cuando la gente de color y los hippies entraban 
en la universidad, no por méritos propios, intentaban ponerla 
patas arriba. Los de Harvard eran los peores. Eran el grupo de 
jóvenes más privilegiados y aun así se quejaban. «Nosotros» 
tuvimos que trabajar para conseguir lo que tenemos; 
«nosotros» no conseguimos nada y no nos atrevimos a 
protestar. Pero «ellos» seguían insatisfechos. 


Mira les escuchó. Intentó reunir argumentos contra 
ellos, aunque descubrió que había algo de verdad en lo que 
decían. 


—No podéis juzgarlos según las normas de un mundo 
pasado —afirmó, pero se lanzaron con furia sobre ella. 


Esas normas eran eternas. Trabajo arduo, ahorro, 
supresión de deseos; esa era la receta del éxito, y el éxito 
significaba bondad y virtud. Y el hombre era fiel a la esposa y 
pagaba puntualmente la hipoteca y creaba una apariencia de 
orden porque, de lo contrario, el mundo se derrumbaría. 


—¿Sabes —le preguntó una prima, de la misma edad 
que Mira, casada y con tres hijos— que los alumnos de mi 
escuela, los alumnos negros, que solo son diez en un centro de 
doscientos treinta estudiantes, tuvieron el descaro de pedirle 
al director un curso sobre la historia y la cultura de los 
negros? ¿Te lo imaginas? ¡Me quedé pasmada! En cuanto lo 
Oí..., ¡y el idiota del director pensaba concedérselo! En cuanto 
lo oí fui a su despacho y le dije que si ellos tenían un curso 
sobre la historia de los negros yo quería impartir uno sobre la 
historia de los angloirlandeses. ¡Si ellos pueden tener el suyo, 
yo quiero el mío! 


—Eso es prácticamente lo único que han conseguido 
hasta ahora —comentó Mira, pero su prima no la oyó. 


—Y la maestra del aula contigua a la mía es francesa. Le 
dije que ella podría dictar un curso sobre la historia y cultura 
francesas. ¡Ja! Le pregunté qué le parecía. ¡Alumnos de sexto 
aprendiendo ese tipo de cosas! 


—¿Qué cosas? 


—Por el amor de Dios, Mira, ¡es francesa! —Miró 
alrededor y vio a los muchachos—. ¡Ya puedes imaginarlas! — 
agregó con una sonrisa irónica. 


La velada transcurrió de ese modo. Durante la cena y 
más tarde prosiguió igual. Mira rebuscó en su memoria: 
¿siempre había sido igual? Se sirvió un whisky de centeno con 
hielo. Norm, que estaba sirviéndose una Coca-Cola, lo vio. 


—¿Cambias de bebida? 


—No logro emborracharme lo suficiente con el gin- 
tonic. 


—«¿Por qué no bebes brandy? 
—El brandy es para después, para quedarse hasta tarde. 
—Si nos quedamos hasta tarde, ¿podré tomar un poco? 


—Por supuesto. —Sonrió y le pasó un brazo por la 
cintura. El le rodeó los hombros y permanecieron así un rato. 


Se quedaron levantados hasta tarde, hasta mucho 
después de que los invitados se marcharan. Cada uno tenía 
una copa de brandy y los chicos probaron una gota, pero, 
como no les gustó, al cabo de un rato volvieron a la Coca- 
Cola. Mira les preguntó si era una impresión suya o en verdad 
los miembros de la familia habían empeorado ese año. 


No lo sabían. Al parecer ninguno de los tres los había 
escuchado durante todos esos años. Mira echó pestes de su 
familia. Despotricó contra sus ideas políticas y los maldijo, 
criticó su intolerancia. Los muchachos la escuchaban. Cuando 
les pidió su opinión, dijeron que no tenían ninguna, ni 
siquiera respecto a la intolerancia. Argumentaron que sabían 


que se suponía que los prejuicios eran malos, pero los 
encontraban adondequiera que fuesen. Puesto que no 
conocían a casi ningún judío y ni a un solo negro, ¿cómo 
podían juzgar? 


—Ya sé que parece absurdo —dijo Clark—, pero no 
sé..., tal vez los negros sean como ellos dicen. Sé que aseguras 
que no es cierto, y te creo, pero no sé... No puedo saberlo por 
mí mismo. 


Mira apretó los labios. 


—Claro —repuso finalmente—. Tienes razón. Claro que 
sí. Esperaréis hasta saberlo por vosotros mismos. 


Pero los chicos tenían otras quejas. Habían notado 
demasiado odio. Nunca habían visto tanto rencor, tanta ira. 


—Estaba amargada. 

—Parecía un loco. 

—¿Siempre es así de chiflado? 
—¿Siempre habla así el tío Harry? 


Le dieron una nueva perspectiva. Mira meditó sobre 
todos esos rostros, rostros que conocía desde la niñez, en los 
que nunca había pensado en términos de belleza o falta de 
esta y que ya no se detenía a observar; ya no intentaba ver la 
personalidad bajo lo conocido. Pero mientras hablaban los 
muchachos volvió a verlos: rostros severos, arrugados, 
iracundos, con profundos surcos de amargura, ojos 
furiosamente desorbitados, bocas tensas y llenas de odio. Y 
recordó sus primeros días en Harvard, cuando se miraba al 
espejo y veía la delgada y amarga mueca de su boca. 


—¿Me parezco a ellos? —preguntó a sus hijos con voz 
temblorosa. 


Ellos titubearon. Se le encogió el corazón. Sabía que 
encontrarían el modo de decirle la verdad. 


—Antes sí —respondió Norm—. Pero has engordado. 


Protestó, pero era verdad. 


—Te has suavizado —afirmó Clark—. Quiero decir que 
tu cara parece... más redonda. 


Su vanidad no podía dejarlo pasar. 
—«¿Estoy gorda? 
—¡No! —exclamaron al unísono. 


—No, de veras. Solo... más redonda —repitió Clark, 
eligiendo las palabras. 


—Tu boca no parece tan dolida —agregó Norm, y ella 
lo miró. 


—¿Mi boca parecía dolida? 


Norm se encogió de hombros. Se sentía torpe con las 
palabras. 


—Sí, algo así. Parecía que tenías que estar enfadada o, 
si no, te echarías a llorar. 


—Sí. —Los miró con ojos centelleantes—. ¿Queréis que 
os diga cuánto habéis cambiado vosotros? 


—¡No! —gritaron muertos de risa. 


Mira volvió a referirse a la reunión familiar. Quería 
recalcar algunas cosas. No deseaba que crecieran sin pensar y 
repitieran las palabras que habían oído esa noche. Quería 
inculcarles una moral. Pero los chicos no quisieron saber 
nada. Insistieron en que no podían juzgar las opiniones, las 
posturas adoptadas durante la velada. 


Estaba algo bebida, entregada a impulsos básicos. Tenía 
ganas de dar un puñetazo en la mesa e: insistir 
vehementemente en lo negativo de la intolerancia, los 
estereotipos, los prejuicios. Deseaba remachar su sentido de la 
justicia. 

—Sí, todo eso está bien —dijo enfurecida—, no 
prejuzgaréis, me parece magnífico, pero, como vosotros 


mismos habéis reconocido, todo y todos los que os rodean 
están dominados por la intolerancia y los prejuicios, y cuando 
os topéis con alguna de sus víctimas, no podréis verla sino a 
través de las lentes que os han dado. 


Sus hijos protestaron, discutieron. 


—¿Por qué tendríamos que permitir que nos lavaras el 
cerebro? —inquirió Norm. 


Mira deseó erguirse como un padre victoriano y 
proclamar LA VERDAD, tronar y machacarlos hasta el 
sometimiento. ¡Cómo se atrevían a negarse a someterse a sus 
conocimientos y su experiencia moral, mayores que los de 
ellos! 


De pronto se derrumbó; fijó la mirada en el vaso, con 
un nudo en la garganta. No confiaban en su juicio moral, pues 
había perdido el derecho a convertirse en su guía al 
permitirles saber que era un ser sexuado. Se sorbió los mocos, 
llena de autocompasión. Nunca más recurrirían a ella; nunca 
más podría guiarlos con la mano firme pero amorosa de una 
madre. Se sonó la nariz. Sin embargo, ellos no le prestaban 
atención. Estaban charlando, repitiendo los comentarios de la 
velada y riendo. 


—;¡Sí, la cara del tío Charles cuando se acercó a mamá, 
la miró con desprecio y le preguntó si le gustaría que sus 
nietos tuvieran los ojos rasgados! —Prorrumpieron en 
carcajadas. 


Mira los escuchaba. 


—¡Y mamá respondió que los ojos rasgados tal vez 
fueran mejores que algunos de los que veía a su alrededor, y 
al tío casi se le salen los ojos de las órbitas! 


Continuaron riendo mientras repasaban lo ocurrido 
durante la velada. Hablaban de la fealdad. Eso era lo que les 
preocupaba: la gente era fea. Clark y Norm no querían 
parecerse a ellos. Percibían que algo no funcionaba en esas 


vidas, en esos pensamientos, en el mundo, si este volvía tan 
feas a las personas. Mira dejó escapar un suspiro. Los chicos 
tenían razón. 


Mira y Ben pasaron solos la Nochevieja. Los habían invitado a 
varias fiestas, pero no se veían desde antes de Navidad y 
deseaban estar juntos. Ben llevó su televisor y lo conectó en el 
dormitorio. Se tendieron en la cama vestidos a medias y 
tomaron bourbon —la bebida predilecta de Ben— mientras 
comentaban las visitas familiares. El tema les resultaba 
sumamente interesante. Ambos habían percibido una 
diferencia en el ambiente de sus familias, un acrecentamiento 
de la furia, el odio y el miedo. Y ambos habían sentido que 
eran distintos y que esto se había notado. 


—Después de treinta y cuatro años, mi madre ha dejado 
de llamarme Benny. 


Mira le refirió con todo detalle las conversaciones que 
había mantenido con los muchachos, y Ben, lejos de aburrirse 
oyendo hablar sobre unos chicos que ni siquiera eran sus 
hijos, la escuchó atentamente y le hizo preguntas. Recordó su 
juventud y estableció comparaciones; ofreció consejos. Se 
preguntó si sentirían esto o aquello que él había sentido 
cuando tenía su edad. Fue una conversación encantadora, que 
hizo que se sintieran plenos, satisfechos y unidos. 


Ben descorchó el champán al comenzar la cuenta atrás 
y, apenas soltaron los globos en Times Square, entrelazaron 


los brazos y bebieron de copas de boca ancha. Pero esa 
posición no dio resultado; vertieron el contenido sobre sus 
cuerpos, rieron, primero bajito, luego a carcajadas, y se 
besaron, con el champán derramado sobre la cama. Era 
necesario cambiar las sábanas para no dormir en el colchón 
húmedo y se pusieron manos a la obra, mirándose más que 
prestando atención a la tarea, adorando cada curva, cada 
movimiento del otro. Después tuvieron que bañarse, ya que 
estaban pegajosos por la dulce bebida. Llenaron la bañera y 
echaron en el agua la mitad de las sales de baño que la tía de 
Mira le había regalado para Navidad. Apestaba: era un olor 
agridulce y con cierto aroma a lavanda, pero eso también les 
pareció divertido. Llevaron al cuarto de baño la botella de 
champán, colocaron las copas junto a la bañera y se metieron 
en el agua. Se frotaron con la esponja mutuamente, 
deleitándose en cada miembro, cada curva y cada ángulo, los 
músculos del cuello y la protuberancia de la clavícula, el brillo 
de la piel, las finas líneas bajo los ojos, las arrugas tristes 
alrededor de la boca. Se salpicaron, y cada rociada de agua 
era un torrente de amor. 


—Es como bañarse en esperma tibio —dijo Mira entre 
risas. 


—No, es como bañarse en lo que sale de ti. ¿Cómo se 
llama? 


Mira lo ignoraba. 


—Lubricante —decidió por fin, y a ambos les pareció 
divertidísimo. 

—Mira —dijo Ben de improviso—, tengo que decirte 
algo. 

Estaba serio y ella sintió que casi se le detenía el 


corazón; pensó que el terror siempre acechaba bajo la 
superficie de la alegría. 


—¿Qué? 


—No me gusta el champán. 

Mira lanzó una sonora carcajada. 
—A mí tampoco. 

Ben cogió la botella. 


—Te bautizo con el nombre de Mira Voler —declaró, y 
derramó el champán sobre su cabeza. 


Ella gritó, fingió que se enfadaba, cogió su copa y vertió 
el líquido sobre la cabeza de Ben, forcejearon juguetonamente 
en la resbaladiza bañera y, aunque sus cuerpos ya estaban 
entrelazados, acabaron unidos en un abrazo. 


Después se secaron enérgicamente, con algunas 
palmadas en el trasero y enormes abrazos, se dirigieron 
desnudos a la cocina a buscar el festín que habían preparado 
antes y llevaron las fuentes repletas de comida a la cama, para 
ensuciar las sábanas recién cambiadas. Hablaron y hablaron, 
interrumpiéndose, discutieron y rieron, y de pronto Ben dijo: 


—Sabes que hablaba en serio. Casémonos. 


Mira se quedó helada. Había advertido que desde hacía 
un tiempo, cuando hablaban del futuro, rara vez empleaban la 
primera persona del singular: casi siempre decían «nosotros». 
Podía aparecer un «cuando me gradúe», pero seguido de un 
«podemos hacer un viaje». Entre sus planes figuraban alquilar 
una casa en Maine con los chicos, irse a Inglaterra para 
recorrer el país en coche y solicitar becas de viaje para el 
mismo año. 


—No es necesario que nos casemos. Tal como estamos 
es maravilloso. Tal vez el matrimonio estropearía lo que 
compartimos. 


—Podríamos estar juntos todo el tiempo. 


—Ahora también, si quisiéramos, pero parece que 
preferimos estar juntos solo una parte del tiempo. 


Ben se acercó a ella. 


—No tenemos por qué casarnos enseguida. Pero algún 
día... me gustaría tener un hijo. —Le acarició suavemente la 
yema de los dedos—. Y tú eres la única mujer del mundo con 
la que siento que querría tenerlo. 


Mira no respondió entonces, no pudo hacerlo en ese 
momento ni durante el resto de la noche. Y el tema parecía 
olvidado al día siguiente, cuando Ben retornó a sus ficheros, a 
sus hojas en blanco, a su máquina de escribir, y ella, al gozoso 
abandono de los sermones del siglo XVII. 


Después de las vacaciones navideñas, los amigos 
decidieron celebrar juntos un segundo Año Nuevo. Kyla 
ofreció su casa, que era la mejor entre las residencias de los 
estudiantes de posgrado. Con su presteza y habilidad 
habituales, Kyla había buscado vivienda y alquilado la planta 
baja de una antigua mansión con suelo de parquet, molduras, 
techos decorados y chimenea en todas las habitaciones. Tenía 
vidrieras de colores encima de los bancos empotrados bajo las 
ventanas, y pesadas puertas correderas de estilo antiguo entre 
las habitaciones. La cocina contaba con un rincón separado 
para el desayuno, que daba a un jardín lleno de flores 
silvestres. 


Kyla había colgado plantas en las ventanas en las que 
daba el sol, cosido cortinas de colores alegres para las demás y 
forrado los cojines de los bancos de las ventanas con la misma 
tela. En el dormitorio, en uno de cuyos rincones Kyla tenía su 
estudio, había una enorme alfombra de piel delante de la 
chimenea. Habían convertido el amplio comedor en salón 
comedor, y el salón propiamente dicho había pasado a ser el 
estudio de Harley. La pareja había reunido grabados y cuadros 
realizados por amigos artistas, y las paredes estaban cubiertas 
de dibujos ingeniosos y elegantes. 


El grupo decidió vestirse de etiqueta: todos estaban 
entusiasmados y los hombres llegaron a alquilar esmóquines. 
Las mujeres recorrieron las tiendas de segunda mano y 
encontraron elegantísimas prendas escotadas. Kyla llevaba un 


vestido griego de color blanco y, en la cabeza, una diadema 
tachonada de estrás; Clarissa, un vestido de gasa verde mar; 
Iso apareció con un vestido de raso rojo fuego, largo y ceñido, 
con una abertura en un costado. Val lucía un vestido de 
terciopelo negro muy escotado, con un boa de plumas, y Mira 
encontró una túnica azul claro, con la espalda descubierta, 
que era la prenda más insinuante que había tenido en su vida. 


Estaban encantados. La velada comenzó 
tranquilamente, con bebidas, charla y una grabación de 
Segovia interpretando a Bach. Harley estaba guapísimo con un 
esmoquin de terciopelo negro y una camisa blanca con 
volantes que suavizaba su rostro serio y pálido y destacaba el 
rubio clarísimo de sus cabellos. Duke estaba elegante; la ropa 
de etiqueta le sentaba bien. Su corpulencia desaparecía dentro 
de la chaqueta oscura. Los brazos de Tad eran demasiado 
largos para la chaqueta que llevaba, y Ben parecía incómodo, 
como un mecánico durante una boda, pero todos poseían un 
toque de elegancia y sus gestos lo demostraban. El ambiente 
era agradable. 


Las mujeres tenían muchos temas de los que hablar, ya 
que la mayoría había realizado la visita navideña a sus padres 
o a un pariente, y conversaron sin rebozo alguno, casi como si 
los hombres no estuvieran. Mira les contó la charla que había 
tenido con sus hijos, aunque omitió la alusión a Iso y la 
fascinación que sentían por el sexo; describió el odio y el 
rencor de sus parientes. Kyla y Harley habían vivido una 
experiencia semejante; la ira de sus mayores hacia los jóvenes, 
hacia quienes se manifestaban contra la guerra, parecía 
excesiva y, en opinión de Kyla, debía de tener otro origen. Los 
hombres las escuchaban y rara vez intervenían, pero no se 
retiraron. Su interés era perceptible: estaban allí y su 
participación activa otorgaba a la conversación una vibrante 
intensidad. Harley señaló que lo que los mayores sentían era 
furia ante la libertad de elegir que tenían los jóvenes. 


—Negarse a ir a la guerra es un lujo. Ellos no se 


hubieran atrevido. Suponen que todos los jóvenes se acuestan 
alegremente con quien les apetece. Están celosos. 


Todos comenzaron a participar en la conversación; cada 
uno había tenido alguna experiencia personal con un 
progenitor o un pariente que ilustraba la situación. 
Coincidieron en que el ambiente «allá fuera», en el mundo 
«real», era terrible, lleno de odio e ira. 


—No sé qué ocurrirá el día que estallen —afirmó Duke 
con tono sombrío. 


No obstante, eran demasiado felices para sentirse 
amenazados. Clarissa, cuya familia también estaba airada, 
había realizado una investigación de la historia familiar 
durante la visita. 


—Hice tantas preguntas que mi madre sacó un viejo 
álbum que yo nunca había visto. En él aparecen cinco 
generaciones de mi familia, en su mayoría granjeros, de 
Dakota del Norte y Dakota del Sur. Sus rostros son fascinantes: 
poderosos, ajados y arrugados, se ve que están morenos de 
trabajar al aire libre, y sus bocas son algo adustas. ¡Pero tan 
potentes! Ya no se ven rostros así. Mis padres no tienen ese 
aspecto, claro que no cultivan la tierra, pero mis tías y mis 
tíos, los que se ocupan de la granja, tampoco. Esos rostros son 
Estados Unidos. A ellos se refiere la gente cuando habla de la 
virtud moral y de la columna vertebral de Estados Unidos. 
Eran fuertes. Mi bisabuela tuvo doce hijos, vivió hasta los 
ochenta y siete años y trabajó en la granja hasta el último día. 
Mi abuela tiene noventa y todavía cocina para las tías, el tío y 
los hijos de estos que viven en la granja. Pero nuestros 
antepasados no tenían nada que ver con la imagen que nos 
hemos formado de ellos. A un pariente mío lo echaron del 
pueblo por desfalco; cogía dinero del banco para gastarlo con 
su querida, que vivía en la misma localidad, en el piso que 
había sobre la tienda de la modista. Hubo un tío ateo que era 
la comidilla del pueblo. Los domingos se apostaba junto a la 
puerta de la iglesia, sobre una enorme roca plana, y cuando 


salían los fieles comenzaba a sermonearles y despotricar 
contra los males de la religión. Murió a los ochenta y tres 
años, al caerse en una pocilga, y en el pueblo afirmaron que 
ese había sido el castigo de Dios. Mi tatarabuelo tuvo tres 
esposas a la vez, una de ellas india, una kiowa. Me gusta 
pensar que desciendo de ella. Existe cierta confusión respecto 
a los hijos, acerca de quién era de quién. No hay ninguna 
fotografía de ella, pero sí una de él, con traje negro y un reloj 
de oro con cadena; parece un hombre muy próspero y 
respetable. Para nada la imagen que podemos tener de un 
«tríigamo». 


»Eran totalmente burgueses; mantenían limpias las 
despensas, ordenadas las alacenas y llenos de heno los 
graneros, e imagino a las mujeres con delantales blancos 
inmaculados y un manojo de llaves colgado del cinturón, muy 
satisfechas de las pancetas y los jamones que colgaban en la 
despensa, de los huevos frescos en el cuenco blanco, de las 
verduras almacenadas en la bodega, suficientes para pasar el 
invierno. Las imagino sentadas a la mesa redonda de la sala, 
bordando mientras los hombres tallaban madera o les leían en 
voz alta y el fuego chisporroteaba y la lámpara que colgaba 
sobre la mesa se mecía levemente cuando el viento soplaba 
con furia. Eran burgueses, pero no se parecían a la imagen que 
tenemos de ellos. Para ellos la moralidad significaba algo 
distinto. Aceptaban las peculiaridades de las personas con las 
que convivían. 


—De los hombres —la interrumpió Val. 
Clarissa asintió, pensativa. 


—Es posible. No conozco ninguna leyenda de una tía 
abuela atea o polígama. Pero la tía abuela Clara, por la que 
me pusieron el nombre, era un as con el rifle y durante treinta 
años llevó sola la granja, después de que el tío Tobias se 
enganchara un pie en la rueda del carro y muriera a 
consecuencia de la gangrena. Supongo que como eran más 
fuertes, como tenían menos opciones y se deslomaban 


trabajando, podían permitirse ser más libres en algunos 
sentidos... —Su voz se apagó—. No lo sé. Me cuesta expresar 
lo que siento respecto a ellos. Casi todos eran muy religiosos. 
Pero sus ojos, los ojos de esas fotos, los ojos de esos rostros 
sombríos, ajados y severos, se parecen a los de los visionarios. 
Y lo que veían no eran los jamones y la panceta colgados en la 
despensa, una bodega rebosante... —Respiró hondo y echó 
hacia atrás la cabeza—. ¡Ah! ¡Me llevaron a un lugar de locos, 
increíble! Se encuentra en West Bend, en lowa, y se llama la 
gruta de la Redención. Al parecer es un monumento cristiano 
que un sacerdote comenzó a construir en mil novecientos 
doce. Es demencial, está hecho de piedras minúsculas apiladas 
y parece una mezcla de monasterio, templo budista y 
Disneylandia. Tiene torres en espiral, tallas y cosas grotescas 
como las casas victorianas. Es delirante, disparatado, pero 
también eso surgió de ellos, junto a los campos arados, el 
ensilado para el invierno y las vacas gordas en la pradera. 
Ellos lo hicieron. 


—Y te preguntas qué veían. 

Clarissa asintió. 

—Deberías saberlo —susurró Iso—. ¿Qué ves tú? 
Clarissa se la quedó mirando, sin responder. 


—Tienes los mismos ojos. Con frecuencia me pregunto 
qué miras. Es como si tus ojos estuvieran tan rebosantes de 
fantasía que no te quedara lugar para mirar a tu alrededor. 
Tus sueños son proféticos. Siempre descubres coincidencias en 
las cosas. ¿Recuerdas aquel día que caminábamos las dos por 
Quincy Street y encontraste una pluma y dijiste que eso 
significaba que debías vestirte de india para la fiesta de 
disfraces? Y luego, en la tienda de disfraces, tenían el mismo 
tocado indio con el que habías soñado. 


—¿Te parece extraordinario? 


—Bueno, seguro que no se trata de pragmatismo 
anticuado. Siempre sueñas cosas raras. 


Clarissa reflexionó. En ese instante Kyla dio un salto y 
acercó el enorme despertador puesto para que sonara a 
medianoche, y Harley y Ben descorcharon el champán; 
imaginaron que era la semana anterior, iniciaron la cuenta 
atrás, llenaron las copas y, cuando sonó la campanilla, 
brindaron por el nuevo año. 


—;¡Feliz mil novecientos setenta! ¡Feliz mil novecientos 
setenta! 


Se besaron y todos resplandecían porque eran felices y 
el futuro parecía prometedor. Amaban y eran amados; les 
gustaba su trabajo; querían a sus amigos y festejaban la vida, 
el mero hecho de estar vivos, en el que todos consideraban, a 
pesar de sus intelectos, el mejor de los mundos pasados y una 
nueva década que significaba el comienzo de otro mejor. 


Más baile, bebida, comida, música más alta. Estaban 
sentados en el círculo formado por el sofá y algunas sillas, con 
el centro despejado para bailar. Kyla puso un disco de Joplin y 
comenzó a bailar, suave y grácilmente, meciéndose y girando. 
Bailaba para ellos, ante ellos; su danza era una invitación a 
todos. Su rostro fulguraba, su cabellera pelirroja flotaba, el 
vestido blanco ondulaba cada vez que giraba. Poco después 
Clarissa se levantó y se situó tras ella, apoyó las manos en la 
cintura de Kyla y añadió al cuadro su lustrosa cabellera 
morena, sus ojos azules llenos de sueños, su vestido color 
verde mar. Bailaron juntas y Clarissa siguió los movimientos 
de Kyla, como si hubieran ensayado; eran dos personas que 
danzaban al son del mismo espíritu. Luego Iso se puso en pie y 
se unió a ellas; Iso, la más alta, con su cabello color miel y su 
vestido rojo, apoyó las manos en la cintura de Clarissa y 
siguió con naturalidad sus ritmos y movimientos; pronto Mira, 
sin saber qué la impulsaba, se unió a la cadena, y las cuatro 
resplandecían, se movían, serpenteaban radiantes, sonriendo, 
hablando a los demás. De la garganta de Tad surgió un sonido 
ahogado: 


—¡Dios mío, qué hermosura! ¡Qué hermosas sois! 


Los demás contemplaban inmóviles la escena. Las 
bailarinas sonrieron a Val, que las observaba embelesada; 
finalmente se levantó para unirse a ellas y llamó a Tad, y 
entonces se sumaron los hombres y todos serpentearon por la 
sala, llegaron a la cocina y dieron media vuelta, formaron un 
círculo y crearon una danza que contenía fragmentos de los 
bailes griegos y de las antiguas contradanzas, pero que en 
gran parte era pura invención. Cimbreaban y se balanceaban, 
y todos resplandecían de amor por los demás, se cogían de las 
manos y se sentían unidos, las caras se rozaban y la sala 
giraba: las plantas verdes, las cortinas rojas, los almohadones 
azules, la silla azul y verde; rojo, verde, azul, verde, azul, rojo, 
el mundo entero era color, movimiento y amor. Cuando se 
quedaron agotados, se detuvieron y se estrecharon, todos a la 
vez, con los brazos alrededor de los cuerpos, juntos, 
aceptados, gozosos de participar de tanta belleza. 


El grupo permaneció en silencio mientras regresaban en 
coche a casa. Solo a mitad de camino Mira dijo de repente: 


—Creo que ha sido la noche más hermosa de mi vida. 
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—Fue una visión —afirmó Val. 


Esa tarde las mujeres se habían reunido en casa de Val, 
tras muchas horas de estudio silencioso en la Child, y 
conversaban mientras bebían café, cerveza, Coca-Cola, 
ginebra. Seguían envueltas en el espíritu de la fiesta, 
conservaban su resplandor; aún lo sentían a su alrededor. 
Guardaron silencio cuando Val pronunció esas palabras y 
esperaron a que continuara. 


—Fue una visión de la comunidad. De lo posible. De la 
persona fundida en el grupo pero a la vez independiente. De 
la armonía. No del orden, al menos no del orden 
inquebrantable: todos nos movíamos de un modo ligeramente 
distinto. Todos vestíamos de manera diferente, teníamos un 
aspecto distinto. Hasta los hombres poseían algún rasgo de 
individualidad: la pechera con volantes de Harley, la corbata 
de Tad, las solapas rojas de Ben. Y formamos el grupo porque 
quisimos, no porque nos viéramos obligados, no porque 
tuviéramos miedo. 


—¿Por qué no te uniste antes al baile? 


—Porque quería ver. Tenía ganas de incorporarme, pero 
primero tenía que ver. 


—¿Y qué viste? —Clarissa parecía sumamente 
interesada. 


—Cómo podían ser las cosas —respondió Val con 
brusquedad y tristeza, y se levantó a buscar otra cerveza. 


En la mesa, cerca de donde estaba sentada, había un 
informe sobre las condiciones de las cárceles para los presos 
políticos de Vietnam del Sur. Val ayudaba al grupo encargado 
de redactarlo. Descuidaba cada vez más sus estudios. 


—No lo entiendo —dijo Iso cuando Val regresó—. ¿Qué 
tenía que ver eso con la gente, aparte de nosotros? 


Val se encogió de hombros. 


—Bien, sabes que tengo muchas fantasías. Crecí a 
finales de los años cuarenta y durante los cincuenta, cuando 
las mejores mentes creían que no lograríamos triunfar como 
personas si nos implicábamos demasiado en los asuntos del 
mundo. Bueno, también estaban los socialistas, que al menos 
tenían un dogma, pero al principio de los cincuenta ya 
estaban bastante acallados. Mi generación creció leyendo a 
Joyce, a Woolf, a Lawrence y a esos pésimos poetas de los 
cincuenta. Y aunque reconozca que tal vez Lawrence quería 
una comunidad de tres y Woolf intentó ir más allá del yo 
aislado, todos ellos pensaban que el mundo era sucio y el 
poder, una enfermedad, la muerte misma. En la cultura 
cotidiana ocurría otro tanto. Todos los consultorios 
sentimentales de las revistas daban el mismo consejo: si tienes 
problemas, aléjate de tu suegra, vete de la ciudad, a donde 
esas tías sarcásticas y esos tíos pretenciosos no puedan 
alcanzarte. 


—Es verdad. Aprendimos a vivir emocionalmente solos 
—apuntó Mira. 


—Sí. La salvación era un asunto personal. ¡Pero 
míranos! Tenemos una comunidad, una verdadera comunidad. 
Lo compartimos casi todo, pero sin perder nuestra intimidad. 
Podemos amarnos y alentarnos los unos a los otros sin 


oprimirnos. Es fantástico darse cuenta de que es posible. Me 
lleva a pensar que mi fantasía puede hacerse realidad. 


—«¿De qué fantasía se trata? —Clarissa sonrió. 


—De acuerdo. —Val encendió un cigarrillo y se reclinó 
en el asiento, como el presidente de una junta a punto de 
presentar el informe anual. 


Todas nos acomodamos para lo que sabíamos que sería 
una conferencia. 


— ¡Espera! —dijo Kyla con una risita—. ¡Quiero coger el 
bloc para tomar notas! 


—Los viejos barrios no funcionaron. Los italianos 
odiaban a los irlandeses, los irlandeses a los judíos, y unos 
barrios se peleaban con los otros. Pero la descomposición de 
los vecindarios representó el final de lo que esencialmente era 
una familia extensa; los negros son los únicos que todavía la 
conservan. Con la descomposición de la familia extensa, 
recayó demasiada presión sobre la familia nuclear. Mamá no 
tenía a nadie que se quedara con la abuela, de quien no se 
podía tener la certeza de que no fuera a incendiar la casa 
mientras mamá iba a la compra. No había vecinos que 
vigilaran al chico de catorce años que era el tonto del lugar, al 
que todos trataban con afecto además de atormentarlo... No 
digo que los antiguos barrios fueran perfectos. Entonces 
tuvimos la ocurrencia de colocar a todo el mundo en sitios 
separados. Los  encerramos en cárceles, hospitales 
psiquiátricos, viviendas sociales para ancianos, residencias 
geriátricas, parvularios, zonas residenciales baratas que 
impiden que las mujeres y los niños pasen el rato en la calle, 
zonas residenciales caras donde todo el mundo tiene un patio 
y un jardín delante, cuidado por un jardinero, de modo que 
todos los jardines son idénticos y, al fin y al cabo, nadie los 
usa. ¿Habéis visto alguna vez una familia que utilice el jardín 
delantero? Cuanto más rápido los encerramos, mayores son el 
número de delitos, la tasa de suicidios, el índice de 
desequilibrios mentales. Tal como van las cosas, dentro de 


poco ellos serán más que nosotros. Entonces empezaremos a 
formular preguntas sobre el porcentaje de la población que no 
está encerrada, aquellos que afirman que el otro cincuenta y 
cinco por ciento es demente, delincuente o senil. 


»Tenemos que encontrar otro camino. Los que van a las 
comunas tienen una buena idea, pero esa idea no es útil de 
esa forma, porque la mayoría de las comunas rechaza la 
tecnología. Y no podemos despreciarla. La necesitamos y de 
algún modo, algún día, tendremos que aprender a apreciarla, 
a vivir con ella, a humanizarla. Porque no podríamos vivir 
decentemente sin la tecnología, y además no vamos a vivir sin 
ella. No se trata de una posibilidad. Es algo natural, lo digo en 
serio, ahora es nuestro ambiente, y no es más artificial que el 
primer terreno cultivado, los primeros animales domesticados, 
las primeras herramientas. No obstante, las comunas son una 
buena idea. La gente las critica porque no duran mucho 
tiempo, pero ¿queréis decirme por qué demonios deberían 
durar? ¿Por qué un orden tiene que convertirse en un orden 
permanente? Tal vez deberíamos vivir de un modo durante 
unos años y después probar otro. 


»Sea como sea, llevo mucho tiempo reflexionando sobre 
esto, he hablado con gente y no reivindico la originalidad de 
mis ideas porque estoy segura de que las he robado de aquí y 
allá, ni siquiera afirmo que ofrezco una buena idea, sino solo, 
tal vez, otro camino. Por eso pensé... Creo que estaba en 
España, y algunas de las poblaciones españolas más pobres y 
tristes son hermosas. Las viviendas están unidas, o al menos 
eso parece desde la carretera. Son casitas blancas de estuco, 
construidas en ángulos disparatados, pero unidas por una 
pared, y forman un círculo. Tienen tejados rojos y parecen un 
grupo de personas con los brazos abiertos que se estrecharan 
para estar abrigadas y seguras. Bien, nosotros podemos estar 
abrigados y relativamente seguros sin necesidad de eso, pero 
dudo que podamos seguir cuerdos. Las casas se cuecen bajo el 
sol, pero el interior es fresco y oscuro, y el polvo se asienta en 
el umbral. Sin duda huelen mal y carecen de cuarto de baño y 


de todas las comodidades que nosotros querríamos..., la 
mayoría de las cuales, dicho sea de paso, opino que tenemos 
derecho a querer, aunque no esté de moda decirlo. Pero esas 
casitas se apiñan en las laderas de las colinas y parecen tan 
hermosas y naturales como el olivar que se extiende detrás. 


»Por eso comencé a imaginar que podíamos hacerlo. 
Supongamos que construimos casas en círculo, formando un 
cuadrado o cualquier otra figura, casas que estén unidas, de 
diversos tamaños, pero hermosas y sencillas. En el centro 
habría un jardín con bancos y árboles donde la gente podría 
cultivar flores porque sería un terreno comunal. Y fuera, 
detrás de las casas, el espacio que generalmente se dedica al 
jardín delantero y al trasero también sería un terreno 
comunal. Y podría haber huertos, campos y bosques para que 
los niños jugaran. Surgirían problemas, alguien recogería los 
tomates o las rosas plantados por otro, o los niños pisarían el 
sembrado de guisantes, pero los cincuenta grupos o individuos 
que habitaran las casas serían los encargados de resolverlos y 
tendrían plena responsabilidad de lo que ocurriera en su 
pequeña comunidad. Enfrente de las casas habría un pequeño 
centro comunitario. Contaría con una lavandería comunitaria, 
¿por qué todo el mundo ha de tener una lavadora?, algunas 
salas de juego, una pequeña cafetería y una cocina comunal. 
La cafetería estaría al aire libre y contaría con paneles 
corredizos de cristal para cerrarla durante el invierno, como 
las de París. No sería una comuna clásica: cada uno se ganaría 
la vida a su manera y se quedaría con sus ingresos, y el precio 
de las viviendas dependería del tamaño. Cada casa tendría 
una pequeña cocina, por si los moradores desearan comer 
solos, un espacio de estar bastante amplio, pero no enorme, ya 
que también contarían con el centro comunitario, que podría 
ser bonito, incluso lujoso, con salas de juego para los niños y 
los adultos, y salones con libros. Pero todos, desde el crío más 
pequeño que supiera caminar, tendrían una tarea en la 
comunidad. 


Mira no daba crédito a lo que oía. 


—i¡Los niños pueden hacer algunas cosas! —insistió Val 
—. Eso hace que se sientan bien. Es cierto que se corre el 
riesgo de algún que otro accidente, pero siempre se produce 
algún percance de todos modos. Pueden mecer a un bebé en 
su cochecito, hacer recados, recoger los juguetes, poner la 
mesa, desgranar guisantes... 


—En Europa muchos niños pequeños trabajan. Ayudan 
en las tiendas y cafeterías de sus padres —afirmó Iso. 


—En efecto. Se les permitiría elegir la tarea que 
quisieran. Puesto que todo el mundo haría algo, ellos también 
querrían colaborar. No habría una jerarquía rígida de trabajos, 
sino de horas. Por ejemplo, los niños pequeños solo dedicarían 
cuatro horas semanales a la comunidad, los de doce o más 
años, tal vez ocho, y los adultos..., no sé, digamos que doce o 
dieciséis. Pero si alguien quisiera dedicar más tiempo, por 
ejemplo un jubilado o un poeta que no deseara un trabajo 
regular, podría hacerlo y así obtendría una rebaja en el 
alquiler. Tal vez la gente mayor deseara ocuparse de los niños 
o cultivar verduras. Pero la comunidad tendría su propio 
gobierno, todos tendrían voto y serían responsables de la 
basura, de las normas, de la cocina y de..., e insisto en esto — 
Val sonrió—, de la cafetería al aire libre. 


»Algo importante que podría provocar problemas: 
contaría con un sistema de cuotas. Tiene que haber personas 
de distintas edades para que los jóvenes crezcan conociendo a 
los mayores. Supongo que también tendría que haber personas 
de distintas clases, ya que de lo contrario nos encontraríamos 
con el mismo problema de los viejos barrios. Por ejemplo, a 
mí no me gustan esos complejos de apartamentos para solteros 
modernos. Ya me entendéis: una determinada proporción de 
diversas religiones, colores, familias, solteros y parejas. 


—Presiento problemas —observó Iso—. ¿Qué me dices 
de los solteros modernos? 


—Sí. —Val arrugó la frente. Parecía reflexionar sobre 
ello como si se tratara de una realidad posible. Por último dijo 


—: Bueno, lo decidiremos más adelante. 
Todas nos echamos a reír. 


—Sigamos. Habría cierto número de grupos de estas 
comunidades y la cantidad dependería de la topografía natural 
y de dónde eligiera situarlas la gente. Cada grupo de 
comunidades tendría como centro una población más amplia. 
Los autobuses circularían de un lado a otro en todo momento, 
a todas horas. En el centro más amplio habría algunas 
escuelas, pero no serían como las nuestras. No separarían a los 
alumnos por edad. La asistencia sería voluntaria y se podría 
acudir a ellas a cualquier edad. Las divisiones de las aulas se 
basarían en las actividades. En unas habría animalitos; en 
otras, plantas, y en otras, papel y pinturas. Y algunas se 
dedicarían en exclusiva a la lectura y escritura, pero a leer y 
escribir por diversión, no para llenar cuadernos. Ya me 
entendéis. Bien, esa es otra cuestión. El centro de la población 
contaría con tiendas, iglesias, edificios del gobierno local, 
oficinas para servicios. Y sería totalmente peatonal. En los más 
grandes habría microbuses, pero la mayoría serían pequeños y 
tendrían calles estrechas, árboles, cafeterías al aire libre y 
quizá hasta una plaza con una fuente o una galería cubierta, 
como la que hay en Milán. Una de las escuelas tendría un 
auditorio bien acondicionado para dar conciertos, para las 
reuniones de la población, para los grupos de teatro y ballet 
de gira. Y también para los grupos de aficionados. Y en algún 
lugar..., supongo que en la galería, habría una sala de arte. 
Quizá solo de arte local. —Se interrumpió y frunció el ceño—. 
No, una combinación: un poco de arte local y un poco de la 
ciudad. Pero supongo que habría que poner cristales, al menos 
hasta que los niños pequeños aprendieran a no tocarlos con 
los dedos manchados de helado. Pero abierta, no cerrada. Para 
que todos pudieran ver los cuadros. 


—Val, ¿has leído Walden Dos? 
—Humm. ¿Detectas algún plagio? 


—Alguno. 


—Bueno, yo no pongo a los bebés detrás de cristales. Y 
en Walden Dos no había niños. Había bebés bajo cristales y 
chicos y chicas núbiles. Nada de niños. Eso es porque lo 
escribió un hombre. En cierta ocasión oí decir a Mortimer 
Adler que en el mundo ideal nadie tendría que ocuparse de la 
caca. Las máquinas cambiarían los pañales a los bebés. ¡Dios 
mío! Espero que no tenga nada que decir sobre el otro mundo. 
No es que me encante cambiar pañales, pero los bebés 
necesitan que los cojan en brazos, los acaricien, los arrullen, 
los toquen. Y que los dejen en paz. Hacemos todo lo contrario. 
Cuando son pequeños, no queremos cogerlos demasiado, pero 
en cuanto crecen un poco no los dejamos en paz, los 
protegemos en exceso. Cuando Chris y yo estuvimos en el Sur, 
vivimos un tiempo en una zona residencial pudiente donde los 
niños tenían las tardes programadas. ¡De verdad! Médico, 
dentista, ortodoncista, clases de baile, fraternidad, templo, 
scouts, liga infantil, clases de música..., no tenían ni un 
maldito minuto libre. Ignoro qué habrá sido de ellos. 


»Bien —prosiguió—, esos centros son igualmente una 
especie de comunidad. No son muy grandes. También poseen 
su propio gobierno, sus centros médicos, etcétera, pero la 
gente trabaja en ellos, no regala su trabajo, sino que se les 
remunera. Digamos que los de diez o doce años trabajan un 
día a la semana; los de quince a diecinueve, dos, y las 
personas de más edad, tres o cuatro días semanales, según sus 
intereses y cuánto quieran ganar. Las personas mayores 
pueden disminuir la cantidad de horas si lo desean, pueden 
trabajar menos. Los ancianos o los enfermos que no quieran 
trabajar en el centro pueden hacerlo únicamente en la 
comunidad. Pero las tareas desagradables siempre se 
comparten. Por ejemplo, una persona que ejerza de médico 
cuatro días a la semana podría encargarse del equipo de 
recogida de basura de la comunidad durante un par de 
semanas, y la que trabaja en la fábrica podría ocuparse de la 
decoración del centro comunitario para una fiesta. ¿Lo 
entendéis? Todos cocinarían en algún momento, salvo quienes 


detestaran la cocina, y todos limpiarían en algún momento. 
Por otro lado, en ocasiones, según el crecimiento de la 
población, se formaría una ciudad. Por cierto, los centros 
industriales serían iguales que las poblaciones y las ciudades: 
se construirían tanto para el placer como para el trabajo y 
estarían rodeados de campos a fin de mantener el equilibrio 
ecológico. Del mismo modo que los suizos erigieron Ginebra, 
¿sabéis? En las ciudades habría universidades, museos 
importantes, oficinas grandes, salas de concierto. En ellas 
viviría gente, igual que en las poblaciones, pero en pequeños 
grupos, como los que habitan en el campo. Contarían con una 
determinada cantidad de espacios abiertos, de pequeños 
espacios al aire libre para cada grupo. Si alguien quiere oír la 
música de Gunther Schiller o ver teatro de vanguardia, quizá 
tenga que ir a la ciudad. Aunque nunca se sabe. El grupo de 
teatro de la comunidad tal vez decida montar una obra 
excepcional. Bien —suspiró y bebió un sorbo de cerveza. 


Todas la miraban. ¿Cuántas horas había dedicado a 
crear esa fantasía?, se preguntó Mira. 


—Suena bien —afirmó Kyla, y se preparó para la 
crítica. 


—Lo sé —repuso Val con tristeza—. No digo que 
deberíamos lograr la perfección. Ni siquiera pensar en tratar 
de conseguirla. Solo que intentemos encontrar una manera 
más humana de vivir, un modo que haga que nos sintamos 
mejor. Recuerdo cuando Chris era pequeña. Después de dejar 
a mi marido lo pasé mal durante unos años. No tenía dinero y 
él se resistía a dármelo con la idea de que así me recuperaría. 
El muy tonto no comprendió nunca que habría tenido más 
posibilidades si hubiese sido justo. Al parecer los hombres 
creen que el poder es más atractivo que el cariño. Supongo 
que tienen algún motivo para pensar así. El caso es que yo 
llevaba una vida bastante mala y difícil, y lo único bueno era 
que él no formaba parte de ella, con su temperamento 
impredecible y su voz chillona. Recogía a Chris en casa de la 


canguro e iba a la mía, preparaba la cena, limpiaba y estaba 
agotada después de trabajar durante todo el día en una oficina 
horrible, de pasar por el supermercado y llevar una pesada 
bolsa de la compra en un brazo y a Chris en el otro. A esa 
hora ella también estaba cansada y fastidiosa. Al final le 
preparaba el baño, contenta de que hubiera llegado el 
momento de que se fuera a la cama, y la metía en el agua con 
algunos juguetes, regresaba a la cocina y fregaba los malditos 
platos. Luego volvía con ella, me sentía cansada, agobiada y 
odiaba mi vida, la veía sentada en la bañera, canturreando 
para sí con un barquito de goma en la mano, casi sin reparar 
en mí; yo era como un objeto más, y su piel brillaba por el 
agua, el cabello se le había rizado, hablaba con los juguetes, 
parloteaba, y por fin se dignaba fijarse en mí, sonreía, hundía 
el juguete en el agua y me salpicaba y me llenaba los ojos de 
jabonaduras, y yo me inclinaba a abrazarla, era tan hermosa, 
tan libre, tan ella misma. No sé... A pesar de que era un 
problema, en cierto sentido cuidar de Chris me permitió seguir 
siendo humana. Y si todos hiciéramos eso, si todos nos 
ocupáramos de los demás, si no fuera una exigencia sino una 
costumbre, algo que la gente hiciera sin más, a menos que de 
verdad no quisiera... Tengo una escena grabada en la mente. 
Veo una rosaleda de la que cuida un anciano cascarrabias. 
Unos cuantos niños van a verlo de vez en cuando, mientras él 
se ocupa de las rosas. Al principio los ahuyenta, refunfuña, 
pero lleva tanto tiempo allí que los chavales no le tienen 
miedo, se quedan y le hablan, y un buen día, un día de 
primavera de un par de años después, comienza a enseñarles a 
cuidar de las rosas e incluso pone las tijeras de podar en las 
manos de un niño y lo ayuda a cortar las ramas secas y 
marchitas. Bien. —Extendió las manos y rió—. Me habéis 
dejado hacer la tonta. Alguien tiene que fantasear. 


Kyla cruzó corriendo la habitación y abrazó la cabeza 
de Val; Iso se levantó y le llevó otra cerveza; Clarissa sonrió y 
dijo: 


—Creo que acabamos de elegirte la tonta de nuestra 


comunidad. 
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La imagen de la fiesta persistió en la mente de Mira. Pensaba 
en ella de una forma que contradecía su ateísmo, como un 
momento de gracia que algo divino les había concedido. 
Todos habían sido tocados por ella y nunca volverían a ser los 
mismos. Habían compartido muchas fiestas maravillosas, 
muchas reuniones, pero esta trascendió, era una imagen de 
armonía y amor humanos plenos. ¿Perduraría? Cuando se 
juntaran en el futuro, ¿se relacionarían de ese modo, sentirían 
la gracia de la unión? No era posible programar, forzar ni 
siquiera esperar esa gracia; no había estructura capaz de 
crearla. Val lo intentaría: dedicaría su precioso tiempo a tratar 
de idear una estructura que no matara el espíritu. Bendita 
fuera por el intento, pero era inútil, pensaba Mira. Mejor girar 
en la danza cuando se produce, dejarse convertir en la música, 
el movimiento, y después recordar. Pero todos habían sido 
tocados por aquello: jamás volverían a ser los mismos. De eso 
estaba segura. 


El invierno fue largo, frío y solitario. Ya nadie asistía a 
clase. En Lehman Hall no había rostros conocidos. Todas 
estaban encerradas en la Child, en una sala de estudio de la 
Widener o en casa, repasando listas de libros, tomando 
muchas notas, tachando un libro tras otro de la lista para 
enseguida agregar otros treinta. Mira tenía decenas de 


carpetas con listas de cuestiones como los diversos órdenes de 
Los cuentos de Canterbury, los temas de la controversia de 
Martin Marprelate y las fechas de todas las ediciones de Las 
leyes de la sociedad eclesiástica y Anatomía de la melancolía. 


Val era la única que no estudiaba para los exámenes 
orales; se regía por normas distintas y trabajaba en un 
complejo proyecto que le exigía entrevistar a varios 
centenares de personas cuidadosamente seleccionadas. Pero 
esos días parecía que no hacía más que correr de una reunión 
a una manifestación y luego a otra reunión. Estaba agitada y 
cada vez más resuelta: la situación en el sudeste asiático le 
resultaba más intolerable a medida que se recrudecían los 
bombardeos, que las fuerzas estadounidenses aumentaban. 
Pero todas nos sentíamos nerviosas: Kyla estaba pálida y su 
rostro parecía arrugado; Clarissa tenía los ojos hundidos; Mira 
se mostraba preocupada y retraída; solo Iso florecía. 


El máximo lujo que se permitían las mujeres era una 
visita a casa de Iso dos o tres veces por semana. Sin embargo 
Kyla acudía casi todos los días. Iba cada vez que sentía el 
impulso, unas veces a las once de la mañana, otras a las dos, a 
las cuatro o incluso a las seis. Si Iso no estaba, la aguardaba 
sentada en la escalera; una figurita desamparada cuyo rostro 
contraído pasaba de una expresión a otra. Se ponía a leer, y 
torcía la boca incluso mientras leía. Cuando veía a Iso caminar 
hacia el portal, levantaba la cabeza, sonreía y las arrugas 
desaparecían de su cara. 


Iso no tenía dinero, pero intentaba que la nevera 
estuviera llena de refrescos, vino y cerveza para sus amigas. 
También estudiaba para los exámenes orales, pero no parecía 
molestarle que sus amigas irrumpieran en sus horas de 
estudio. Sonreía a Kyla y la invitaba a subir, como si su visita 
constituyera el momento más importante del día. Reparaba en 
la boca torcida y en los dedos nudosos. Le ofrecía una bebida 
adecuada a la hora y se sentaba tranquilamente a escuchar y 
escuchar. No le preguntaba a Kyla por su presente, sino por su 


pasado: la infancia, sus dos hermanos triunfadores, el padre y 
la madre, la escuela primaria y la secundaria. Los temas eran 
inocentes y Kyla hablaba con toda naturalidad. Le contaba 
historias, recuerdos, pesares, triunfos; hablaba como nunca 
había hablado con ningún otro ser humano, asombrada de sí 
misma. Pero Iso parecía interesada, realmente interesada. 


«No te estaré aburriendo, ¿verdad?», le preguntaba a 
menudo Kyla mordiéndose el labio. Las palabras surgían de su 
boca como si el pasado hubiese estado embotellado durante 
tanto tiempo y tan herméticamente que, en cuanto había 
tenido un agujerito minúsculo, había salido a borbotones con 
corcho y todo. 


—Recuerdo que cuando era pequeña leía algo y decía: 
«Así es como quiero ser» o «No quiero ser así». A los nueve o 
diez años comencé un diario..., mejor dicho, un libro mayor 
en el que anotaba las cualidades que quería poseer y las que 
deseaba evitar, y me calificaba a mí misma todos los días. 
Como Ben Franklin, ¿sabes? Salvo que no tuve tanto éxito. A 
diferencia de él, no alcancé todas las virtudes, incluida la 
humildad, al cabo de treinta días. —Rieron. Kyla torció la 
boca—. O la que fuera —se corrigió nerviosamente—. La 
verdad es que nunca logré ninguna. Volvía a las andadas. Era 
descorazonador, no sé cómo explicártelo, para mí era muy 
importante alcanzar esas cualidades. 


—Por ejemplo, ¿cuál? 


—Bueno, la sinceridad. La sinceridad siempre era la 
primera. Y la justicia..., la ecuanimidad o como quieras 
llamarla. Y una alegre obediencia. Ahí fallé por completo. — 
De repente cambió de tono y saltó a una historia en apariencia 
intrascendente de su época de animadora en el instituto, 
cuando circulaba a toda velocidad con la moto que le había 
prestado un amigo y se estampó contra la cuneta sin motivo 
alguno—. Tenía la máquina controlada. Jamás lo entendí. — 
Bebió ginebra—. Y la excelencia. No, la perfección. En todo lo 
que hacía... 


—¿Cuáles eran las negativas? 


—Cobardía, engaño, cursilería, falta de control —soltó 
—. Cielos, cómo las odio. Por eso quiero tanto a Harley; 
carece de esos defectos. 


La mención de Harley siempre comenzaba con un elogio 
de ese tipo y, tras un par de vasos de vino o de ginebra, se 
malograba hasta convertirse en un llanto histérico. Una vez 
superado el ataque, Kyla llegaba invariablemente a la misma 
conclusión: Harley era maravilloso, todo estaba bien, ella no 
debía beber. 


Después se levantaba de un salto porque iba a llegar 
tarde a algún sitio, cogía sus cosas y salía como un rayo, 
corría escaleras abajo y por la calle; salvo en esas sesiones en 
casa de Iso, siempre corría, incluso en clase, siempre en 
movimiento: cruzaba y descruzaba las piernas, encendía un 
cigarrillo, daba unas caladas, lo apretaba entre los dedos y lo 
apagaba en un cenicero, gesticulaba con los brazos, a veces 
tan apasionadamente que lo que tenía en la mano —un lápiz, 
un vaso lleno, un pitillo— salía disparado. Se rascaba la 
cabeza, hacía muecas, levantaba y bajaba las cejas, se agitaba 
en el asiento, toqueteaba los papeles. Sus movimientos eran 
tan nerviosos y bruscos como el recorrido de un animal 
perseguido por un cazador, que se desliza de una madriguera 
a otra y, aunque las encuentra bloqueadas, repite una y otra 
vez el recorrido presa del pánico. Cuando llegaba a casa de 
Iso, casi siempre pasaba unos diez minutos diciendo que no 
debía haber ido, pues tenía que hacer esto y aquello, y 
mencionaba una larguísima lista de tareas que, según ella, 
realizaría en cuanto terminara esa taza de café, esa Coca-Cola, 
esa copa de vino, esa ginebra. Las dos últimas bebidas 
conducían ¡invariablemente a unas copas más, y en 
consecuencia, también invariablemente, al llanto. No parecía 
darse cuenta de que visitaba a Iso a diario ni de que pasaba 
horas en su casa. Cuando iba por la tarde, a menudo se 
quedaba hasta bien entrada la noche. Harley terminó por 


saber dónde estaba, y a veces telefoneaba a las siete, las ocho 
o las nueve y Kyla salía del dormitorio con el rostro 
demudado, torcía la boca nerviosamente y hacía un puchero. 
«Otra vez he metido la pata», declaraba vencida, pues se había 
olvidado de una cena. En dos ocasiones se olvidó de cenas que 
en principio tenía que preparar. Su mente estaba llena de 
espacios en blanco. 


Un día Iso le hizo ver sus lagunas. Era un mal momento, 
un mes antes de los exámenes orales de Kyla y una semana 
antes de los de Iso. Kyla se había mordido los labios hasta 
hacerse sangre y tenía un eccema en las manos. Últimamente 
se emborrachaba con solo un gin-tonic e incluso con un vasito 
de vino. Mientras tomaba una copa de vino, relató con voz 
temblorosa su incalificable conducta de la noche anterior, 
durante una fiesta en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts para los estudiantes de física que cursaban el 
doctorado. 


—¡Me refiero a Kontarsky! ¡El gran Kontarsky! ¡Es el 
director de la tesis de Harley, tiene en sus manos el futuro de 
Harley! ¡Ya habría sido bastante malo que se lo hubiera 
soltado a cualquiera, pero decírselo a él! Harley se puso 
pálido... No me habló en todo el camino de vuelta a casa y, 
cuando llegamos, preparó una maleta y se marchó. No me 
dirigió la palabra. Lloré y le pedí disculpas. Supongo que se 
fue a dormir al laboratorio. Lo entiendo. No sé cómo me las 
arreglo para hacer esas cosas. 


—¿Qué hiciste que fuera tan terrible? 


Kyla intentó contárselo, pero rompió a llorar. Apretaba 
con tanta fuerza el puño derecho que tenía los nudillos azules. 
Y lo golpeaba contra la rodilla. 


—¿Cómo pude hacerlo? ¿Cómo pude? —Sollozaba y su 
voz era aguda y fina, apenas audible. Por fin se serenó—. 
Había bebido un par de copas. Kontarsky estaba hablando 
conmigo, inclinado hacia mí, ya sabes que es un hombre alto, 
y me sonreía con esa expresión suya paternal y benévola, pero 


sé lo que significan esa postura y esa expresión: me miraba 
con lascivia, preguntándose hasta dónde sería capaz de llegar 
yo para ayudar a mi marido en su carrera. Había otras 
personas alrededor, profesores en su mayoría, y detrás todos 
esos ambiciosos alumnos de doctorado que se mueren de 
ganas de hacerse notar, por Dios, que se mueren de ganas de 
inspirar el anhídrido carbónico que exhalan los grandes 
hombres. Él hablaba de la Academia, de que era una vida 
maravillosa, de que era una suerte que Harley y yo 
estuviéramos juntos, y entonces lo miré, tiré la ceniza del 
cigarrillo y le dije que a mí no me parecía tan grandioso, que, 
por lo que sabía, todos los hombres de la Academia eran 
maravillas sin pito. 


Iso comenzó a reír; la risa se transformó en carcajadas, 
que continuaron hasta que las lágrimas le resbalaron por las 
mejillas. Kyla la miraba horrorizada. 


—¡Tú no lo entiendes! ¡No estaba segura de si se me 
estaba insinuando! ¡Él no había dicho nada! ¡Si hubiera dicho 
algo, no habría sido tan espantoso! ¡No puedo estar segura! — 
Siguió protestando mientras Iso reía. Luego Kyla sonrió y 
finalmente prorrumpió en gozosas carcajadas—. ¡Ah, qué 
cabrón! —barbotó—. Es un verdadero cabrón. ¡Me alegro de 
haberlo dicho! —De pronto se puso seria—. Pero pobre 
Harley... Fue terrible que le hiciera eso a Harley. No soy apta 
para presentarme en público. 


—Me parece genial. —Iso suspiró y se secó las lágrimas 
—. ¡Kontarsky, esa masa pomposa de ego inflado, esa escoria 
de ser humano! Creen que lo que hacen es grandioso..., ¿cómo 
pueden hacer algo grandioso para la raza humana, si lo único 
que tienen es una mente fría? Mira diría que deberían limpiar 
el inodoro una vez por semana. Lo necesitan, lo están 
pidiendo. 


—Ah, Iso, ¿eso crees? —Kyla se mordió el labio—. Pero 
¿cómo pude hacerle eso a Harley? 


—Escucha, Kyla, para ser una persona que venera la 


sinceridad y el valor, es sorprendente lo inmersa que estás en 
el engaño y la cobardía. 


—¿Yo? —Kyla se golpeó el pecho con la mano abierta 
—. ¿Yo? —Dejó el vaso sobre la mesa con tal brusquedad que 
derramó vino sobre su falda. Se levantó de un salto y buscó 
pañuelos de papel en el bolso—. ¡Soy una borracha y un ser 
despreciable, pero no una falsa! ¡Eso no es justo! —Se limpió 
la falda. 


Iso la miró cariñosamente. 


—Eres la peor mentirosa que he conocido. 


Kyla se sentó en el borde de la silla. De nuevo tenía 
lágrimas en los ojos. 


—Le mientes al mundo y te mientes a ti misma. No 
paras de decir que Harley es maravilloso, que eres feliz, que 
vuestro matrimonio es magnífico, como si así pudieras lograr 
que fuera cierto. Pero te estás destrozando, eres desdichada..., 
cualquiera se da cuenta con solo verte. No comprendo cómo 
Harley no lo ve. Dios sabe que hasta lloras en las fiestas 
cuando él está presente. Siempre estás llorando. 


Kyla estalló en llanto. Esta vez sollozó durante largo 
rato. Su cuerpo menudo se agitaba, parecía que los espasmos 
que lo recorrían iban a destruirlo. Iso se acercó y le cogió la 
mano. Kyla apoyó la cabeza en el pecho de su amiga y siguió 
llorando. Se aferró a Iso, agarrándole el brazo con tanta fuerza 
que lo dejó cubierto de morados. Sollozante aún, comenzó a 
hablar. Lo que contó destilaba autodesprecio. Harley era 
maravilloso aunque no parecía amarla; pero eso se debía a 
que ella pedía demasiado porque Harley era magnífico. 
Lógicamente, él se enfadaba si volvía del laboratorio 
entusiasmado por algún avance en su trabajo y quería charlar 
y ella no estaba. Lógicamente, ella quería hablar cuando 
estaba en casa, pero él estaba estudiando y no deseaba que lo 
interrumpiera. Su trabajo era muy difícil, muy importante. Su 
actitud era comprensible. Lo que pasaba es que ella era un ser 


despreciable. Mientras hablaba, no dejaba de morderse el 
labio y un hilillo de sangre se le escurría por el mentón. 


—Yo también me entusiasmo y me apetece contárselo, 
pero siempre está ocupado, no quiere escucharme. Además, 
están los exámenes orales. Cuando él los preparaba, me hice 
cargo de todo, me ocupé de todo para que pudiera estudiar. 
Aunque tenía clases y reuniones de comités, hacía las 
compras, cocinaba y limpiaba. Solo pasaba la aspiradora 
cuando él no estaba en casa; respondía al teléfono en voz baja. 
Me comportaba como si el hecho de que él estudiara para los 
exámenes orales fuera un acto sagrado y yo, la devota 
encargada de barrer la capilla. 


»Pero ahora que soy yo la que estudia para los orales, 
¿qué hace él? Nada. Espera que siga realizando todas las 
tareas y trae a sus amigos a casa para que los atienda. Ahora 
no está tan ocupado, casi ha terminado su trabajo, tiene 
tiempo para los amigos; lo entiendo, claro, no se lo reprocho, 
quiero a Harley, se ha esforzado tanto que se merece un poco 
de diversión. No tiene mala intención..., simplemente no 
entiende lo asustada que estoy. Cree que la literatura inglesa 
es un tema fácil y que soy lo bastante inteligente para aprobar 
sin hincar los codos. —Continuaba sentada en el borde de la 
silla, pero tenía las piernas quietas—. Creo que eso es lo que 
más me indigna. Es como si no me tomara en serio. 


—¿Opina lo mismo de todos los que nos dedicamos a la 
literatura inglesa? 


—Sí. Es la disciplina que menos respeto le merece. Le 
gustan el arte y la música, dice que la historia tiene su razón 
de ser, así como la filosofía e incluso la filología..., respeta a 
los lingiistas, pero no a los que nos dedicamos a la literatura. 
Dice que cualquiera puede leer. Cree que sabe tanto de 
literatura como cualquiera de nosotros. Y es cierto, sabe 
mucho. Cuesta encontrarle defectos a Harley. Generalmente 
tiene razón. Aun así hace que me sienta fatal. 


Alrededor de las once Iso fue a la cocina, abrió una lata 


de sopa y puso queso y galletas en una fuente. Había discutido 
con Kyla, insistido en que era inteligente y su trabajo, 
interesante. 


—He oído a Harley hablar de libros y solo es un 
excéntrico. Opina que James Branch Cabell es un gran 
escritor; está bien, es bueno oír opiniones excéntricas, pero, 
después de todo, no tienen mucho que ver con lo que nosotras 
hacemos. Nosotras trabajamos con una tradición crítica y 
literaria, en la cual los cambios de ideas se manifiestan en 
cambios de estilo... 


Kyla no dejaba de reír. 


—¡Cuéntaselo a Harley! ¡Ah, haces que parezca algo 
legítimo...! 


Iso estaba delante de la cocina, revolviendo la sopa; 
Kyla le pasó el brazo por la cintura e Iso puso el suyo sobre los 
hombros de su amiga y se inclinó para besarle la frente. 


Comieron, bebieron más vino, conversaron. Kyla estaba 
eufórica. 


—¡Hacía años que no me sentía tan bien! Logras que me 
sienta valiosa, como si lo que hago fuera excelente. 


Iso estaba en el sofá, tendida cuan larga era, y Kyla se 
sentó en la curva de su brazo, que se cerró a su alrededor. A 
las dos de la madrugada se fueron a la cama y Kyla durmió 
abrazada a su amiga. 


Al día siguiente regresó a casa para regar las plantas. 
Permaneció dos días con sus respectivas noches en el 
apartamento vacío e intentó estudiar, pero después volvió a 
casa de Iso. A partir de entonces estudiaban en uno u otro 
apartamento, se preguntaban las listas de fechas, de vez en 
cuando se miraban a los ojos y se sonreían, preparaban café, 
tomaban refrescos y, alrededor de las cuatro, se servían una 
copa de vino. 


Cuando salían, flotaban juntas por la calle. Su euforia 


era evidente; hasta un desconocido lo habría notado, pensó 
Mira. Iso se mostró igualmente despreocupada durante los 
exámenes orales y salió con un grupo de amigos a celebrarlo. 
Era sorprendente lo cambiada que estaba Kyla..., todavía 
alegre y activa, dada a derramar vasos de vino y dejar caer 
cucharillas, pero su boca permanecía serena y la mayor parte 
del tiempo sonreía o hablaba. 


Unos días después, cuando ambas se encontraban en 
casa de Kyla, que repasaba con Iso las fuentes medievales de 
los escritores del Renacimiento, apareció Harley. Por 
supuesto, no comprendía la relación. Se mostró cordial con Iso 
y fríamente amable con Kyla, que de inmediato se puso rígida 
y comenzó a cruzar y descruzar las piernas. 


—Si a Iso no le importa, me gustaría hablar contigo. 
—Estoy ocupada, Harley. Estoy estudiando. 
—Es importante —repuso él con afabilidad y sarcasmo. 


Kyla se mordió el labio y miró a Iso con expresión 
suplicante. 


—De todos modos, tengo que marcharme. He quedado 
con Mira a las cuatro y media en la Child —mintió Iso. 


Kyla se levantó de un salto y la abrazó. 


—Muchísimas gracias. Gracias por ayudarme. Gracias 
por todo. Te llamaré. 


—Me gustaría volver a casa —dijo Harley pasándose los 
dedos por el pelo, gesto que revelaba más nerviosismo del que 
jamás había mostrado. Su padre, educado en West Point, 
había inculcado a sus hijos lo que denominaba «compostura», 
que significaba evitar todo gesto expresivo. 


—Yo0 no te he echado. 


—Sí me has echado, Kyla —afirmó levantando la voz. 
Recitó sus agravios sin un ápice de emoción, como el juez que 
lee los cargos de una acusación. Había muchos: ocasiones en 


que la acusada se había ausentado cuando debía estar en casa; 
compromisos, incluso cenas, olvidados; el imperdonable 
olvido de cenas que se suponía que debía preparar; continuas 
borracheras durante fiestas en que le daba por llorar, y por 
último, el desagradable comentario a Kontarsky—. Por suerte 
su primera esposa sufrió varias crisis nerviosas y... 


—¡No me extraña! —exclamó Kyla. 


—... así que lo comprende —continuó Harley 
serenamente, limitándose tan solo a fruncir el ceño—. 
Tuvimos una larga conversación... 


—¿Sobre mí? ¿Has hablado con él sobre mí? —chilló 
ella. 


—i¡Kyla! ¿Qué intentas hacerme? ¡Creo que pretendes 
destruirme! Creo que estás loca..., ¡loca de remate! 


—¿Y qué? —explotó ella. Abrió los brazos y sin querer 
tiró al suelo un jarrón de cristal que había en una mesita—. 
¿Acaso tengo yo la culpa de todo? 


Con rostro inexpresivo y movimientos visiblemente 
pacientes, Harley se levantó, recogió el jarrón y lo dejó en la 
repisa de la chimenea, fuera del alcance de los niños. Kyla se 
puso en pie de un salto y corrió a la cocina para servirse un 
vaso de ginebra. 


—Si vas a emborracharte, me largo. No se puede hablar 
contigo cuando estás así. 


Kyla regresó, se dejó caer en el sofá y comenzó a recitar 
su letanía: él nunca estaba en casa, y cuando estaba... 


—Eso no tiene ningún sentido. 
— ¡Sabes a qué me refiero! 


Cuando estaba en casa, no mostraba el menor interés 
por ella, por su trabajo, sus alegrías, sus descubrimientos; solo 
la quería como público. Ella lo había hecho todo cuando él 
estudiaba para los exámenes orales, pero él no hacía nada por 


ella. Y..., y... —añadió mordiéndose el labio y desviando la 
mirada— en la cama era... desconsiderado. 


Harley semejaba una escultura griega, sereno su noble y 
elegante perfil, pero ante la última acusación pestañeó y se 
volvió. 


—«¿Desconsiderado? ¿En qué sentido? 


—Ya lo sabes. Lo sabes. Siempre tienes prisa, no me 
excitas lo suficiente, me penetras antes de que esté preparada 
y me duele, y lo sabes. ¿Por qué me lo preguntas si ya lo 
sabes? 


Harley la miró a la cara; sus ojos traslucían temor. 
Luego bajó la vista, pero su rostro había cambiado, mostraba 
sombras de dolor. Ese indicio de sufrimiento en su semblante 
la atravesó como una puñalada. Kyla intentó aliviarlo. 


—Hemos hablado de eso otras veces, te lo he 
comentado, pero al parecer siempre lo olvidas. 


Harley tenía la mirada clavada en el suelo y las manos, 
casi entrelazadas, entre las piernas. 


—-Conque se trata de eso. Durante todo este tiempo has 
acumulado odio contra mí por eso. Esa conducta de loca... 


—No —se oyó decir Kyla con actitud serena, controlada 
—. No. Se trata de que no me tomas en serio. En ningún 
aspecto. 


—Eso es ridículo. 


Kyla recitó otra letanía, pero esta vez su tono era 
tranquilo, circunspecto. Él consideraba que su trabajo era 
frívolo; que su naturaleza era emotiva y, en consecuencia, 
débil, y sus preocupaciones, insignificantes. Kyla le ofreció un 
ejemplo tras otro. Harley se levantó y volvió a pasarse la 
mano por el pelo. Se acercó a ella, pero no la miró. Kyla solo 
veía la mitad de su rostro cuando, asomado a medias a la 
ventana, murmuró: 


—No pretendía hacerte daño, Kyla. 


Ella cerró los ojos y entre sus pestañas apareció una 
lágrima. Harley se aproximó y bajó la mirada. 


—Lo intentaré, Kyla. 


Nunca lo había visto tan inseguro, y sabía lo que le 
había costado decir eso. Parecía un ángel, su cabello 
iluminado por el último destello del sol. Era un ángel caído a 
causa de ella, que lo había arrastrado al mundo de la carne, el 
dolor, las limitaciones y la ineptitud, un mundo en el que no 
se sentía cómodo. Él pertenecía al mundo del pensamiento 
puro. Su rostro nunca había traslucido tanta tristeza, su voz 
nunca había temblado. Kyla le tomó las manos y las besó, 
apoyó una mejilla sobre ellas y él se agachó para besarle la 
cabeza. Al frotar la mejilla contra sus manos reparó en el olor 
de sus propias axilas, y cuando él se inclinó para abrazarla, 
fue consciente de que sudaba, le pareció que sus partes 
íntimas  olían, seguramente acababa de  venirle la 
menstruación, se sentía maloliente y sucia, y se apartó de él, 
le ordenó que volviera al sillón, se rascó la cabeza y notó que 
tenía el pelo grasiento. 


—Tengo una aventura con Iso —declaró. 


Harley la miró fijamente. Kyla le contó cómo había 
ocurrido, lo alterada que había estado, lo comprensiva que se 
había mostrado Iso, cómo se había aferrado a ella hambrienta 
de amor. 


—Humm. —Mientras se lo contaba, Harley no dijo una 
sola palabra, pero tampoco le quitó la vista de encima—. ¿Me 
estás diciendo que me has reemplazado por una mujer? — 
preguntó finalmente, con la boca torcida. 


—No. Es distinto. No te reemplaza, te complementa. 


—Entonces olvidémoslo. —Se levantó—. ¿Te parece 
bien que vuelva a casa? 


Kyla rebosaba amor, que brotó de sus ojos cuando lo 


miró. 
—-Oh, sí, Harley, sí, cariño. 
—Entonces iré a buscar mis cosas al coche. 
—De acuerdo. Yo voy a ducharme. 


Tarareó mientras el agua arrastraba su sudor, sus 
efluvios, su suciedad. Lavó concienzudamente todos sus 
orificios. Harley era más maravilloso de lo que ella pensaba; 
era tolerante, aceptaba las críticas, sabía perdonar y 
comprender. Comenzarían de nuevo. Quizá deberían tener un 
hijo. Ella podría tener un hijo y preparar la tesis al mismo 
tiempo. Tal vez fuera divertido. 


Esa tarde, cuando hicieron el amor, Harley se mostró 
atento y cuidadoso. Acarició su cuerpo, le lamió los pechos, le 
frotó el clítoris. No la apremió y solo le preguntó dos veces si 
estaba preparada. La tercera vez, Kyla se sentía demasiado 
avergonzada para responder que no, por lo que dijo que sí; le 
dolió cuando él la penetró, y estaba tan agradecida por sus 
atenciones, tan compungida por su lentitud y tan azorada por 
su fracaso que fingió el orgasmo. Al acabar Harley se tendió 
de espaldas, pletórico de placer y de una sensación de triunfo. 


La boca de Kyla se contorsionó. 
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Fumando nerviosamente, Kyla le contó a Mira lo que había 
acordado con Harley. Él se ocuparía de la casa durante las dos 
semanas siguientes, hasta que ella pasara los exámenes orales, 
y después se repartirían las tareas domésticas. Kyla volvería a 
casa a la hora convenida, Harley la ayudaría a estudiar, como 
ella lo había ayudado a él, y ella dejaría de tener relaciones 
sexuales con Iso, aunque continuarían siendo amigas. 


Lehman Hall estaba casi desierto, pero sobre las mesas 
había infinidad de ceniceros llenos, tazas de café vacías, 
bolsas de patatas fritas y paquetes de cigarrillos estrujados. 
Mira escuchaba a Kyla intentando que sus ojos y su sonrisa 
mostraran la jubilosa confianza, el amor y la alegría que su 
amiga irradiaba, pero se sentía triste. Aquel era un lugar 
deprimente, pensó, con todas sus sobras, las heces del pasado, 
los almuerzos y los cafés de la tarde que dejaban tanto 
desorden pero que no habían valido la pena, no habían 
satisfecho nada salvo el hambre. Sentada a su lado, Val 
hablaba con Kyla, que al cabo de un rato miró la hora, se 
levantó de un salto y se marchó para acudir a algún 
compromiso. 


—No me lo creo —comentó Mira con pesar. 


—TIo sé. 


—Debería creérmelo. Ben y yo seguimos bien. Pero 
Harley es distinto. 


—Me parece significativo que haya aceptado con tanta 
facilidad lo de la relación con Iso. 


—Eso es extraordinario. 


—i¡Ja! —exclamó Val—. Tan solo significa que no se lo 
toma en serio. Una mujer como amante no cuenta. 


—«¿De veras lo crees? —Mira estaba sorprendida—. Ah, 
Val, sé un poco indulgente. 


Val hizo una mueca. 


—Resulta cada vez más difícil. —Estaba ojerosa. 
Últimamente trabajaba la mayor parte del tiempo con el 
comité contra la guerra. Insistía ante quien quisiera escucharla 
en que, sin que lo supiéramos, la guerra se estaba extendiendo 
a Laos y Camboya, que íbamos camino de destruir toda 
Indochina. Casi siempre estaba seria y malhumorada. Suspiró 
y se volvió hacia Mira—. ¿Cómo te va con Ben? 


—Bien. Al menos eso creo. Debe de ser este lugar — 
añadió mirando a su alrededor—, tan lleno de basura, de 
restos, como si nunca pudiéramos librarnos de las cosas... 


Val frunció el ceño. 
—¿Qué cosas? 


—No lo sé. Ignoro por qué me siento tan deprimida. He 
escuchado a Kyla y he percibido su entusiasmo. Imagina un 
futuro de color rosa, y no es eso lo que yo preveo para ella 
junto a Harley. Y luego toda esa cháchara acerca de que quizá 
tengan un hijo... Vamos de un lado a otro sintiéndonos bien 
respecto a las cosas y tal vez otra persona nos considere tan 
ilusas como Kyla me ha parecido a mí —concluyó con tono 
interrogativo. 


Val se echó a reír. 


—-Creo que lo estás preguntando. A mí no me pareces 


una ilusa. Creo que Ben es estupendo. 


—Pero —agregó Mira con cautela— él también quiere 
un hijo. —Observó a Val. 


La expresión de esta no cambió. 
—¿Y tú qué opinas? 
Esta vez fue Mira quien fumó nerviosamente. 


—Bueno —dijo riendo sin entusiasmo—, aunque 
parezca extraño viniendo de mí, ni siquiera sé si me satisface 
la idea del matrimonio. 


Se explayó. Val la observaba atentamente. Mira había 
olvidado que la mayor parte de lo que ahora decía se lo había 
oído a su amiga hacía un año. El matrimonio acostumbraba a 
las personas a los aspectos buenos, de modo que la gente 
terminaba por darlos por sentados, pero magnificaba los 
malos, que por lo tanto terminaban por ser tan molestos como 
una mota en un ojo. Una ventana abierta, una botella de leche 
olvidada, un televisor a todo volumen o los calcetines en el 
suelo del cuarto de baño podían desatar una ira increíble. Y 
algo ocurría con el sexo en el matrimonio: el juramento de 
renunciar a todos los demás, a pesar de lo poco que se 
cumplía, tenía un profundo efecto. Algunos se sentían 
atrapados, impulsados a afirmar lo que llamaban la libertad. 
Otros lo aceptaban como una rienda y, en el intento de evitar 
el dolor bajo la forma de un deseo imposible, rechazaban las 
ocasiones en que este pudiera surgir y en las fiestas 
procuraban no mantener conversaciones largas con miembros 
atractivos del sexo opuesto. Con el tiempo, toda atracción por 
el sexo opuesto quedaba anulada y las relaciones se limitaban 
a la más pura cortesía. Entonces los hombres se reunían para 
hablar de negocios y política, y las mujeres, para cuchichear 
sobre otras personas. Pero al hacer eso sucedía algo: una 
especie de muerte manaba desde los genitales y se extendía al 
resto del cuerpo, hasta que se notaba en los ojos, en los gestos, 
en cierta ausencia de vida. Por otro lado, se moriría si Ben 


sintiera algún interés sexual por otra persona y abrigaba la 
esperanza, sí, abrigaba la esperanza de que a él le ocurriera lo 
mismo. Pero si se casaban, ¿qué pasaría? ¿Se sentiría Ben 
apartado del festín de la vida? Ella no. No deseba a ninguna 
otra persona, claro que no había muchas a su alrededor, tal 
vez en otro lugar..., pero ¿perdería a sus amigas? ¿Todavía 
serían posibles las estupendas noches que había pasado con 
Val, con Iso, conversando hasta la madrugada? Ella y Ben 
comenzarían a ser tan solo una pareja. Entonces el tiempo que 
pasaran juntos perdería toda intensidad, se convertiría en 
mera cotidianidad. 


Y —vaciló y su voz se tornó más grave— un bebé. Un 
bebé. Negó con la cabeza. 


—No podría volver a eso, no lo soportaría. ¡Quiero a 
mis hijos y me alegro de tenerlos, pero no, no y no! Al fin y al 
cabo, Ben tiene derecho a desear un hijo. Sin embargo, no 
sería él quien se ocupara del niño. Si mi único papel fuera el 
de tenerlo..., bueno, lo haría aunque no me entusiasma la 
idea. Pero tendría que estar siempre pendiente de él, ya sabes 
cómo son las cosas. Y si Ben me dejara cuando yo tuviera 
sesenta años y él cincuenta y cuatro y el hijo estuviera en la 
universidad, tendría que hacerme cargo de él. Ben desea tener 
un hijo, y si insistiera... 


—Sí. Si él... Bien, no tiene por qué insistir. Solo 
presionar. 


—Sí. ¿Qué voy a hacer? —Fumó nerviosamente—. No 
tengo ni idea. Sé que no debo tener un hijo, lo sé, pero quiero 
tanto a Ben que quizá acabe cediendo. La idea de estar sin él 
me produce la sensación de estar en un ascensor que 
súbitamente cae diez pisos. Ben es mi centro; todo es bueno 
porque forma parte de mi vida. Pero si yo cediera... Ah, Dios, 
no sé... 


Val la miró, y Mira percibió en su rostro lo que la volvía 
tan extraordinaria. Aparecían patas de gallo, arrugas causadas 
por la edad, que no eran profundas sino complejas. En ese 


momento la expresión de Val lo contenía todo: comprensión, 
compasión, conocimiento del dolor, conciencia de la 
imposibilidad de aquello que en la juventud consideramos 
felicidad y, al mismo tiempo, una alegría divertida e irónica, 
el júbilo de quien sabe vivir y conoce el valor de los pequeños 
placeres. 


Mira extendió las manos. 

—NO hay nada que hacer. —Se encogió de hombros. 
—El problema estriba en que es preciso hacer algo. 
Mira enarcó las cejas en un gesto interrogante. 


—Debéis hacer algo. Seguiréis juntos o no. Os casaréis o 
no. Tendréis un hijo o no. 


Mira se hundió en la silla. 


—Eso es lo que no puedo afrontar. ¿Crees que en el 
futuro él me perdonará si seguimos juntos pero no tenemos un 
hijo? —le preguntó a Val. 


—.¿Crees que en el futuro lo perdonarás si seguís juntos 
y tenéis un hijo? 


Mira sonrió y ambas rieron a carcajadas. 
—¡A la mierda el futuro! —exclamó Val. 


Mira le cogió la mano y ambas se miraron a la cara, 
observaron sus rostros, que ya no eran jóvenes, que tenían 
arrugas por el paso del tiempo, radiantes de vida: 
supervivientes que sonreían por una broma que en ese lugar 
juvenil no habría compartido la mayoría. Mira recordó la 
entrada de Val en una fiesta de disfraces celebrada hacía unos 
meses, con un traje pantalón negro, muy sexy, adornado con 
plumas, laca plateada en el pelo, sombra de ojos azul intenso 
y una larga boquilla negra. Todos se detuvieron cuando entró 
y adoptó una postura extravagante: se echó a reír. Se quedó 
plantada en la sala sin que le importaran su corpulencia ni su 
edad, con la actitud de una vampiresa de los años treinta, 


triunfante, riéndose de sí misma, de sus ilusiones y deseos, de 
la estupidez del glamour y su alegría y de la falta de color de 
un mundo sin glamour. Algunos comprendimos. Todos 
estábamos contenidos en aquella risa, todos sabíamos que 
nuestro cuello se había vuelto más delgado, nuestro mentón 
más flácido, las piernas demasiado gruesas, el cabello ralo. 
Hasta los jóvenes formaban parte de su risa, los que todavía 
no aceptaban que envejecerían y que la hermosa vida 
imaginada no llegaría, pero sabían que en la longitud de sus 
cuerpos o en la nudosidad de sus rodillas había algo que no 
era del todo ideal; incluso los más jóvenes y atractivos de 
nosotros tenían cejas o una nariz con las que no estaban 
contentos, todos éramos bellos pero íbamos envejeciendo, y 
avanzábamos en medio de nuestra decadencia orgullosos de la 
vida, haciendo caso omiso de la muerte. Val nos lo hizo ver. 
Apareció resplandeciente, riendo y alegre. ¡Ah, la indomable 
Val! 
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Una semana antes de los exámenes orales tuvo por primera 
vez la pesadilla, que en adelante se repetiría todas las noches. 
Despertaba empapada en sudor y temblorosa, y se levantaba a 
fumar y dar vueltas por el apartamento. Pero no se lo contó a 
Harley. No se lo contó a nadie. 


Soñaba que estaba en el aula donde se celebraban los 
exámenes orales: una habitación con paredes revestidas de 
madera, ventanas con cuadrados de cristal pequeños y una 
ancha mesa brillante. Sentados en un extremo de esta, los tres 
hombres que iban a examinarla discutían cuando ella entraba. 
Nada más atravesar la puerta veía el amasijo en un rincón. 
Sabía al instante de qué se trataba, pero no podía creerlo, 
estaba tan avergonzada que se acercaba a comprobarlo. Era lo 
que pensaba. Se quedaba horrorizada. Esas compresas 
manchadas, esas bragas ensangrentadas eran suyas, no le 
cabía la menor duda, y tampoco ignoraba que los hombres 
también lo sabían. Quería colocarse delante de ellas, pero no 
lograba ocultarlas. Los hombres, que habían dejado de 
discutir, se volvían hacia ella y la miraban fijamente... 


Su temor se convirtió en una terrible angustia. Preparó 
más listas, rápida y concienzudamente; por la mañana corría a 
la biblioteca y estudiaba hasta que la Child cerraba, pero al 
final del día sabía que no había asimilado nada, que había 


leído palabras, palabras, palabras. Le habló a Harley de su 
pánico, pero él no lo tomó en serio. 


—¡Por Dios, Kyla! ¡Es ridículo! ¡No tienes por qué 
preocuparte! 


Harley se mostraba impaciente ante sus repetidos 
temores; afirmó que sus examinadores eran unos imbéciles y 
que ella les daría cien vueltas. Bajo su impaciencia, Kyla 
percibió desdén hacia los hombres adultos que se dedicaban a 
algo tan trivial como la literatura inglesa, pero estaba 
demasiado aterrada, demasiado presa del pánico, para decirlo. 
Apenas le dirigía la palabra a Harley; estudiaba día y noche, 
preparaba listas, y todas las noches soñaba lo mismo. 


El día del examen entró en el aula de paredes revestidas 
de madera y vio la ancha mesa brillante y a las tres 
eminencias sentadas. Discutían sobre qué ventana debían 
abrir, si es que debían abrir alguna, y cuánto. La disputa se 
prolongó durante unos minutos e incluyó sorprendentes 
reproches; ¿por una simple ventana?, pensó ella. Parecían tres 
viejos que han vivido juntos durante cincuenta años sin dejar 
de pelearse. Miró hacia el rincón, pero no había nada. Se 
sentó. Le temblaba todo el cuerpo. 


Al cabo de poco más de dos horas, después de que el 
presidente le susurrara el resultado al oído, bajó temblorosa 
por la escalera de madera de la Warren House. No veía nada, 
pero mantuvo en alto el mentón. No podía llorar delante de 
ellos, en la Warren House. Bajó despacio, agarrada a la 
barandilla. No se caería allí, no, allí no. Los objetos brillaban y 
flotaban ante sus ojos, pero distinguió un grupo de personas, 
parecían conocidas, sí, eran Iso, Clarissa, Mira y Ben, y 
alguien le preguntó: «¿Cómo te ha ido?», y las palabras 
parecieron un gorgoteo en su garganta húmeda cuando 
respondió: «He aprobado»; la vitorearon, pero debieron de 
notarlo, debieron de saberlo, porque la levantaron en andas, 
la ayudaron a salir y todo era gris, aunque una vez fuera el 
aire era fresco, la llevaban en volandas y avanzaban, 


caminaban todos juntos, el aire era fresco y dulce, corría el 
mes de abril y todo retoñaba. 


La llevaron al Toga, pidieron bebidas y se interesaron 
por el examen; les repitió algunas de las preguntas que le 
habían formulado, vio sus rostros horrorizados y luego fue 
capaz de reír. 


—¿No es increíble? Lo preguntaron únicamente para 
aturullarme, y vaya si lo lograron. 


Bebieron y bebieron. Alguien se levantó para telefonear 
a Val, que apareció al cabo de media hora, y le pareció que 
alguien —creía que era Mira, después de que Iso le hablara al 
oído— llamó a Harley. Sin embargo este no acudió. Kyla no 
preguntó por qué, no hizo ninguna pregunta en ese sentido. 
Pidieron comida y al cabo de un rato se fueron, compraron un 
galón de vino barato y se dirigieron a casa de Iso, donde 
charlaron y bebieron hasta tarde. Kyla no se marchó. 


Era más de la una cuando Val se fue e Iso cerró la 
puerta. Al volver al salón vio a Kyla sentada como una niña 
pequeña en el borde de la silla de madera, con los brazos 
alrededor del cuerpo, temblando. 


—En realidad he fracasado, Iso. Esa es la verdad — 
afirmó. 

Iso palideció y tomó asiento. 

—¿Quieres decir que nos has mentido? 


—Oh, no. No, me dijeron que había aprobado. Hooten 
se acercó y me dijo que había aprobado. —Iso suspiró y Kyla 
prosiguió—: Pero en realidad he fracasado. 


Iso sirvió más vino para las dos. 


—Es inútil, Iso —agregó Kyla—. No puedo hacerlo. No 
puedo triunfar en su mundo. No lo soporto. —Le contó el 
sueño. 


—¿Se lo has contado a alguien? Eso podría haberte 


ayudado. ¿Se lo has contado a Harley? 
Negó con la cabeza. 


—Solo habría conseguido que me despreciara aún más. 
—Describió la reacción de Harley ante sus temores—. ¡Harley, 
Harvard y todo el puñetero mundo son la misma cosa! Pienso 
volver a casa, tener un par de hijos y pasar el resto de mi vida 
cociendo pan, cultivando flores y cosiendo ropa bonita. No 
soporto esto, no lo soporto. 


—¡Mierda! —exclamó Iso. 
—¿Crees que eso está mal? 


—;¡Ah, cielos! —Iso se levantó y comenzó a pasearse—. 
Me duele ver cómo te sientes. 


—Ellos me han desmoralizado, tienen esa facultad, les 
he dado esa facultad. Y el sueño deja bien claro cuáles son los 
motivos. No puedo sentirme aceptable ante ellos. Estoy harta 
de intentarlo. Estoy harta de tratar de demostrarle a Harley 
que soy un ser humano tan racional e inteligente como él, 
harta de tratar de demostrar a Harvard que yo también puedo 
desarrollar abstracciones intelectuales. 


Iso se paseaba por el salón, rodeándose el cuerpo con 
los brazos. Kyla advirtió, comprendió, que Iso sentía su dolor 
tan agudamente como ella misma. 


—La cuestión —dijo Iso, que a todas luces luchaba por 
que su voz sonara serena— es que te aburrirías cociendo pan y 
cultivando flores. 


—No, en absoluto. Son actividades magníficas. 


—Sí, claro que sí. Y casi todo mi ser desea decir que son 
las mejores actividades, las verdaderamente importantes. 


—Según Harvard y el Pentágono, no. 


—No. Pero la cuestión... No es que piense que Harvard 
y el Pentágono tienen razón, o el establishment masculino en 
cualquiera de sus formas, ni que estando en él harás cosas más 


importantes que cocer pan y cultivar flores, ya que la mayoría 
de lo que ellos hacen es aún más fugaz, menos nutritivo, 
menos original..., y tener hijos debe de ser lo más maravilloso 
que existe..., pero —se volvió para mirar a Kyla— hace mucho 
tiempo que plantaron en ti las semillas... No tienes 
escapatoria. ¿No te das cuenta? —Se sentó, trémula, y bebió 
un traguito de vino. 


Kyla se la quedó mirando. 


—Lo sé porque también las plantaron en mí. —Iso se 
estremeció. 


—Semillas. 


—Soy inteligente. Tú también lo eres. Es posible que 
hasta seamos brillantes. Hemos tenido oportunidades que 
muchísimas mujeres nunca consiguen. Nuestras aspiraciones 
corren parejas a nuestra inteligencia y preparación. Queremos 
triunfar en su puñetero mundo. Pero supongamos que tiramos 
la toalla, que decimos: «A la mierda con ellos, que se 
destruyan entre sí; yo me marcho a cultivar mi jardín». Bueno, 
supongamos que lo haces. En mi caso sería distinto. 
Supongamos que te marchas con Harley o con algún otro, que 
abandonas esta mierda y te dedicas a tener hijos, a cultivar 
flores y a cocer pan. No por ello te sentirás aceptable. Seguirás 
resentida, incluso más, con el mundo exterior. Lo odiarás el 
doble porque pensarás que has fracasado en él. Y también lo 
odiarás a él, al hombre, al que es aceptable, al que puede 
triunfar sin que parezca que el mundo devora su alma. 


—Solo lo parece —afirmó Kyla con tono severo y 
sarcástico—. Esta noche Mira ha llamado a Harley, ¿no? 


—No lo sé —respondió Iso evasivamente. 


—Y él no ha querido venir. Supongo que porque tú 
estabas allí. Pero ¿por qué no estaba Harley al pie de la 
escalera? 


Iso clavó la vista en su vaso. 


—+Entonces, ¿estoy en un aprieto? —Kyla sonrió y estiró 
las piernas—. ¿Las paradójicas semillas de la destrucción me 
tienen en su poder? 


Iso se echó a reír. 
—¡Ven aquí y dame un beso, ave de mal agiiero! 
Iso se acercó a ella. 


—Escucha —dijo sonriente—, no quiero ser una 
sustituta. Ya sabes: si Harley no aparece, siempre está Iso. 


Kyla hizo una mueca que deformó su rostro. 


—Dios mío..., ¡he intentado conseguirlo de manera 
respetable! Iso, te quiero. No puedo prometerte nada, pero 
¿acaso puedes tú? 


Iso se echó a reír y se sentó en el suelo; Kyla se dejó 
caer de la silla para sentarse a su lado y se abrazaron y 
besaron durante largo rato. 
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—Es difícil estar al día —afirmó Mira echando un 
vistazo a la atestada sala de Val. Por todas partes había 
papeles, pilas de folletos y panfletos multicopiados—. Por lo 
que sé, está en casa de Iso. Harley se sube por las paredes y va 
diciendo cosas muy crueles. Supongo que tenías razón. Al 
principio no se lo tomó en serio. 


—Hombres... —murmuró Val, asqueada. 

Mira se volvió hacia ella. 

—Hace mucho que no veo a Tad. ¿Ha pasado algo? 
Val torció la boca. 

—Ah, eso ha terminado. 

—¿Estás bien? 

Val dio una calada al cigarrillo. 


—Parece que últimamente todas estamos alicaídas. Eh, 
especialista en literatura inglesa, ¿cuál es la etimología de esa 
palabra? 


—No lo sé. ¿Qué ha ocurrido? 


—No se trata de Tad. No lo creo, vaya. Siempre existe la 
posibilidad de que me preocupara por él más de lo que 


pensaba. Ese es mi problema. El problema de otras personas es 
que creen que se preocupan mucho por alguien y en realidad 
no es así. El mío consiste en que siempre creo que no me 
preocupo tanto, que puedo arreglármelas sin ellos, y entonces 
descubro que los amo o los necesito más de lo que pensaba. 
De todos modos, dudo que esta vez se trate de eso. Es el 
sentimiento de culpa, el dejarse atrapar por el fantasma de la 
culpa. En cuanto empezamos a analizar nuestros actos, a 
pensar que tal vez nos hemos equivocado respecto a algo..., 
entonces todo se derrumba porque un acto erróneo de la 
semana pasada se basaba en una decisión tomada quince años 
atrás y hemos de replanteárnoslo todo, todo. 


Val se llevó las manos a la cabeza. 


Mira la observó aterrorizada. Jamás se le había ocurrido 
pensar que Val pudiera ser vulnerable como el resto de los 
humanos; era evidente que de manera inconsciente le había 
atribuido una impermeabilidad sobrehumana. Pero allí estaba 
Val, abatida. 


—¿Qué ha pasado? 


—Fue durante las vacaciones de Pascua —comenzó a 
contarle. 


Chris había vuelto a casa para pasar las vacaciones. Era la 
primera vez que se veían desde Navidad y estaban totalmente 
absortas la una en la otra. El día que llegó Chris charlaron 
hasta bien entrada la noche. No querían que Tad estuviera 
presente, tenían ganas de hablar a solas, pero él insistió en 
quedarse. Fue incómodo, se sentían molestas, aunque Val no 
quería ofenderle. Alrededor de las dos y media Tad se acostó y 
pudieron conversar a sus anchas hasta la madrugada, y se 
besaron y abrazaron antes de meterse cada una en una 
habitación. 


Al día siguiente Tad estaba enfadado. Las mujeres 
durmieron hasta tarde, ya que se habían acostado a las siete, y 
él estuvo dando vueltas hasta que se despertaron. Estaba 
enfadado porque la noche anterior lo habían excluido. Y sin el 
menor tacto hizo objeto de su despecho a Val en cuanto esta 
se levantó, sin darle siquiera tiempo a tomarse el café. La miró 
furibundo y soltó un comentario irónico acerca de lo tarde que 
se había levantado. Ella no le hizo caso y se sentó a beber el 
café. Él guardó silencio mientras hojeaba ruidosamente las 
secciones del Times que fingía leer. 


—Hacéis que me sienta como un maldito forastero — 
espetó de pronto—. Anoche Chris y tú no queríais hablar 
conmigo. No me dirigisteis la palabra. Os comportasteis como 
si ni siquiera estuviera. ¡Pasasteis de mí! —exclamó, y se 
acercó a la cocina, maldijo la cafetera vacía y puso a calentar 
agua haciendo el mayor ruido posible. Se volvió furioso hacia 
Val y añadió—: O soy parte de la familia o no lo soy. 


Si Val hubiese estado totalmente despierta, tal vez 
habría llevado la situación de otro modo. Tal como estaba, 
alzó la vista y lo miró con expresión sarcástica. 


—Evidentemente —declaró con voz fría y seca—, no lo 
eres. 


Tad reaccionó como si lo hubiese abofeteado. Se le 
demudó el rostro y durante un instante Val creyó que iba a 
llorar. Se arrepintió de lo que había dicho en cuanto lo vio. 
Deseó correr hacia él, abrazarlo y decirle que lo lamentaba, 
pero era demasiado tarde. Tad estaba indeciso. 


Val quiso rectificar. 


—Al menos —agregó con mayor suavidad—, en lo que 
se refiere a mi relación con Chris. Al fin y al cabo, es mi hija. 
Estamos muy unidas y hacía mucho que no nos veíamos. Hay 
momentos en que deseamos estar solas. —Tal vez todo había 
quedado arreglado, pero no estaba segura. Le había hecho 
daño a Tad y tendría que pagar cierto precio por ello. Quizá él 


lo comprendiera, pero no se dejaría consolar con tanta 
facilidad. Tal vez todo había quedado arreglado, pero 
perversamente, como se lo pareció incluso entonces, agregó—: 
De hecho, Tad, eres una parte ínfima de mi vida. Debes 
entenderlo. Voy a cumplir cuarenta y un años y he tenido una 
vida complicada. Apareces de sopetón y decides que debemos 
ser amantes, yo estoy de acuerdo y por lo visto te parece que 
eso te da carta blanca para entrar en mi vida para siempre. 
¿Qué te has creído? ¿Me preguntaste si te quería como un 
elemento permanente en mi vida? Te limitaste a entrar en 
ella. Eres del todo insensible a lo que piensan los demás. O te 
apartas por completo o te impones totalmente, y nunca se te 
ocurre pensar cómo se sienten los demás. Te comportas como 
si estuviéramos casados o algo por el estilo. Hablas como si 
esperaras que no volviera a hacer el amor con otra persona 
que no seas tú. ¡Ni lo sueñes! 


Cuando concluyó, el rostro de Tad era un molde 
petrificado. La miró sin expresión alguna, salió de la cocina y 
se sentó en la sala con la cabeza entre las manos. 


Val terminó de tomar el café. Estaba acalorada, furiosa 
y sorprendida. No se había dado cuenta de que estaba tan 
enfadada. «El amor», murmuró para sí. Pensó que el amor nos 
obliga, por temor, a ocultarnos nuestra propia ira, de modo 
que cuando surge resulta venenosa. Sin embargo, no estaba 
arrepentida. Se sentía igual que cuando había atacado a Tad. 
Chris entró en la cocina, soñolienta y malhumorada. 


—¿Qué le pasa a Tad? 
Val se lo comentó. 


—Humm —musitó Chris. La noche anterior se había 
enfadado con su madre por no haber echado a Tad. Esa 
mañana opinaba que su madre había sido excesivamente dura 
—. ¿No crees que has sido demasiado cruel? 


—i¡Sí, he sido demasiado cruel! —exclamó Val, 
exasperada—. ¿Crees que sé hacerlo todo bien? 


—Te comportas como si supieras —replicó Chris, y Val 
tuvo ganas de abofetearla. 


Preparó el desayuno para las dos y mandó a Chris a la 
sala para que le preguntara a Tad si quería algo. No quería 
nada. Las mujeres comieron y leyeron el Times en silencio. 
Ahora estaban ambas bien despejadas e intercambiaban 
alguna que otra palabra. Val seguía irritada con Chris y le 
respondía secamente. 


—Lo siento —dijo Chris—. ¡Es que lo he visto tan triste! 
Al pasar por la sala incluso creí que estaba llorando. Supongo 
que siempre pienso que deberías besar y curar toda herida, y 
que si no lo haces es por pura maldad. 


—Sí —repuso Val con amargura—. Podría haberlo 
hecho, claro está. Hubiera bastado con negar mis 
sentimientos. ¡Es lo que la gente espera que haga una madre! 


— ¡Lo sé, lo sé! He dicho que lo siento. 


—Hijos. Madres —murmuró Val—. Se supone que no 
debemos sentir nuestros propios sentimientos a fin de ser 
siempre una venda para los de los demás. 


Chris se la quedó mirando. 


—Si no te conociera tan bien juraría que te sientes 
culpable. 


Val hundió la cabeza entre las manos. 


—Sí. Me siento mal por haberle herido. —Alzó la 
cabeza—. Además, quería herirlo. Supongo que me he sentido 
más acorralada de lo que creía. Hacía mucho tiempo que 
quería darle un bofetón. 


Unas horas más tarde, el enojo de Val contra Tad 
comenzó a disiparse. Percibió el olor a marihuana que 
provenía de la sala y comprendió que estaba fumando para 
embotar sus sentimientos. La pena le ablandó el corazón; a sus 
ojos, Tad era un ser desvalido. Era imperdonable herir a una 


persona desvalida. Se dirigió a la sala. Se sentó en una silla 
cerca de él. 


—Tad, lamento haber sido cruel —dijo—. Estaba 
enfadada y supongo que lo he estado durante un tiempo sin 
darme cuenta. La ira creció y estalló de ese modo. Formas 
parte de mi vida..., si todavía te importa. 


Tad alzó la cabeza. 

—¿Has hecho el amor con otro hombre? 

—¿Qué? 

—¡Ya me has oído, Val! ¿Te has acostado con alguien? 


—¡Qué cerdo! —Estaba asombrada—. ¿Qué demonios 
te importa? 


—¡Tú lo dijiste! Dijiste que estaba loco si pensaba que 
no lo harías. Quiero saber si te has acostado con alguien. 
Tengo que saberlo. —Se le quebró la voz y Val sintió que le 
bajaba un poco la tensión arterial. 


—¿Qué importa eso? 


—Claro que importa. ¿Crees que me quedaría con una 
puta? 


Val lo miró fríamente. 
—Si piensas de ese modo, más vale que te marches 


ahora mismo. ¿Qué supones que he hecho durante los últimos 
veinte años? 


—Eso me trae sin cuidado. Ocurrió antes de que me 
conocieras. 


—Comprendo. Eres lo bastante abierto para aceptar a 
una mujer que no ha sido únicamente tuya, pero no tanto 
como para tolerar que, una vez que entras en escena, no sea 
en exclusiva de tu propiedad. 


Tad no parecía entenderlo. 


—¿Lo has hecho? 
—Sí —respondió ella. 


—¿Con quién? —Estaba recostado sobre los 
almohadones del sofá, cabizbajo, con cara de abatimiento. 


—No te corresponde a ti preguntarlo. Te lo diría si 
quisiera. 


Súbitamente Tad adoptó una expresión irritada. 


—¿Con quién? ¿Con quién? ¡Tengo que saberlo, Val, 
tengo que saberlo! 


—¡Ah, Dios mío! —Estaba asqueada—. Con Tim Ryan. 


Tim Ryan era un miembro del grupo pacifista, alumno 
de la Universidad de Tufts. 


—¡Tiene dieciocho años, Val! ¡Dieciocho! ¡Es menor que 
Chris! 


—¿Y qué? Tú solo tienes unos pocos años más que 
Chris. ¿Desde cuándo importa eso? 


—Lo mataré —aseguró Tad entre dientes. 


—Oh, por Dios. —Val se levantó—. Adelante, juega a 
todas las tonterías que conoces, pero te aseguro que no 
perderé el tiempo participando en ellas... 


Se fue a su dormitorio y se puso a trabajar en el informe 
sobre las cárceles. Pasaron las horas. Oyó que Tad entraba 
varias veces en la cocina para servirse una copa y volvía a la 
sala sin decirle nada. Alrededor de las nueve Chris dijo que 
tenía hambre y preparó la cena. Le preguntó a Tad si deseaba 
comer, pero él la rechazó. Mientras ella y Val cenaban, entró 
dos veces en la cocina en busca de bebida. Caminaba 
encorvado y en una ocasión estuvo a punto de caerse. No 
despegó los labios en ningún momento antes de regresar a la 
sala. 


Chris enarcó una ceja. 


—Mamá, me gustaría salir esta noche. Unos amigos 
celebran una fiesta. Me han dicho que tal vez vaya Bart. Hace 
meses que no sé nada de él y tengo ganas de verlo. 


—No te preocupes, cariño, sé manejar a Tad. ¿Qué 
podría pasar? Ya está borracho. Seguro que se duerme. Si 
sucediera lo peor, yo podría correr, pero él no. —Se echó a 
reír. 


Casi habían terminado de cenar cuando Tad volvió a 
entrar a rastras en la cocina, pero esta vez, después de servirse 
una copa, se dirigió al dormitorio de Val y se dejó caer en la 
cama. Entonces comenzó a hablar. Lanzó ritualmente una 
interminable retahíla de insultos. 


—Puta, ramera, fulana, zorra, zorra inmunda, yo creía 
en ti, pensaba que te quería, Val, pero te diré que no te quiero 
tanto, no tanto, nunca te perdonaré, maldita fulana, puta, 
ramera... 


Siguió con su letanía. Val se puso en pie y se acercó a la 
puerta del dormitorio. 


—-Coge tus sucios y pervertidos valores y lárgate —dijo. 


Pero Tad gritó más fuerte. Val dio un portazo. El se 
levantó tambaleante —oyeron que estuvo a punto de caerse—, 
abrió la puerta, se acostó de nuevo y reanudó su cantinela. 


Val meneó la cabeza. 


—Vaya con lo que le ha dado. Comprendo que esté 
dolido porque le he dicho que no forma parte de mi vida..., yo 
lo estaría si él me lo hubiese dicho. ¡Pero esto! 


Val y Chris se miraron mientras tomaban café. Tad no 
callaba. 


—Entre las dos podríamos echarlo —dijo Val—. En el 
estado en que se encuentra, nos resultaría fácil. 


Se miraron. Era inconcebible. ¿Arrojar a la calle a un 
borracho que no se tenía en pie, que estaba dolido como él lo 


estaba? No. Debían soportarlo. No lo comentaron, 
simplemente rechazaron la posibilidad. 


—Podría llamar a la policía —agregó Val, con los ojos 
fijos en el café. 


Chris no dijo nada. 


Permanecieron un rato en silencio. Tad no calló un solo 
instante. 


—Puta, puta asquerosa, zorra, ramera —continuó, como 
si sus palabras pudieran destruirla. De pronto se echó a llorar. 
Sollozó un rato y luego dijo débilmente—: ¡Chris! ¡Chrissie! 


La muchacha alzó la cabeza y miró a su madre. 


—-Chris, Chrissie, ven a hablar conmigo, por favor, por 
favor, ven conmigo, por favor. 


Desconcertada y recelosa, Val frunció el ceño. Chris se 
levantó. 


——Chris, ven aquí, por favor, ven aquí. 


Chris hizo caso omiso del enérgico gesto negativo de su 
madre y fue al dormitorio. Se detuvo junto a la cama y miró a 
Tad. Desde donde estaba sentada, Val veía el interior de la 
habitación. 


—Siéntate, Chris. —Tad dio una palmada en la cama y 
ella se sentó—. Acuéstate conmigo, Chris, por favor. Tú y yo, 
no hagas caso a esa puta de ahí, Chris, cierra la puerta, ven y 
hagamos el amor, Chris, siempre lo he querido, desde la 
primera vez que te vi. No tenemos que preocuparnos por ella, 
puede encontrar diez personas con las que follar, vamos, 
Chris, túmbate, bésame. 


Val no se movió. Veía a Chris sentada en la cama. La 
muchacha no estaba enfadada ni asustada. Acariciaba la frente 
de Tad. Este no parecía darse cuenta de que sus palabras no 
surtían efecto. Siguió repitiéndolas, y varias veces cogió a 
Chris por la muñeca. Ella se mostraba serena y lo miraba 


compadecida. Al cabo de un buen rato se levantó. Se inclinó 
hacia él y le besó en la frente. 


—Tengo que irme —susurró. 
Fue a la cocina. 


—¿Dónde están las llaves del coche? —le preguntó a su 
madre con rostro inexpresivo. 


Val señaló su bolso. 
Tad logró a duras penas ponerse en pie. 


—De acuerdo, puta, si quieres que me largue, me largo. 
Me marcho, me voy con Chris, Chrissie y yo salimos a tomar 
una copa. 


Trastabilló por la habitación y salió de casa 
tambaleándose. Val se levantó y lo siguió. Recurriría a la 
fuerza si intentaba conducir el coche con Chris en su interior. 
No estaba segura respecto a Chris, respecto a cuánta 
compasión sentía por Tad, al aguante que tendría. Se detuvo 
detrás de la puerta, fuera de la vista de ellos, y observó. Chris 
ya había puesto el coche en marcha; cuando vio a Tad, bajó la 
ventanilla. Él quería conducir. Insistió. Discutió con ella, le 
dijo que pasara al otro asiento. Val no quería entrometerse; 
era la escena de Chris. No obstante, tenía el cuerpo preparado, 
como una atleta. Si Chris movía el brazo para abrir la 
portezuela, saldría disparada y pondría punto final al asunto. 
Si vacilaba siquiera un instante, tal vez fuera demasiado tarde. 
No oía la voz de Chris, solo la parrafada de Tad, aunque no 
entendía lo que decía. Le pareció que Chris se movía, por lo 
que apoyó la mano en el picaporte y comenzó a abrir la 
puerta. Pero Chris se limitó a subir la ventanilla. Tad no 
soltaba la portezuela del coche. De pronto la soltó, pero antes 
de que Chris se sintiera segura para poner la marcha atrás, fue 
tambaleante hasta el otro lado y subió. Chris apagó el motor. 
Permanecieron en el vehículo, a oscuras. Val supuso que 
seguían hablando. No veía con claridad: las farolas de la calle 
solo iluminaban la carrocería del coche. El rostro de Chris era 


una mancha blanca en su interior. Val tenía ganas de orinar, 
pero se quedó junto a la puerta, atenta. Parecía que aquello 
nunca iba a acabar, y maldijo a Chris en voz baja: —Maldita 
niña. ¿Por qué tiene que ser tan considerada? 


En ese momento se abrió la portezuela del automóvil, 
Chris se apeó, subió los escalones y entró en casa. Val ya 
había vuelto dentro, no quería que su hija supiera lo 
preocupada que estaba. La muchacha dejó las llaves del coche 
sobre una mesa. 


—Saldré por la puerta de atrás —dijo con calma—. Iré a 
pie. 

Y desapareció antes de que su madre pudiera detenerla. 
A Val le inquietaba que anduviera sola de noche por 
Cambridge, pero Chris no comprendía por qué no debía 
hacerlo. Afirmaba que todas sus amigas lo hacían. Val le 
mencionaba los peligros. Chris se encogía de hombros. Creía 
que si una persona no quería que le ocurriera nada malo, no le 
sucedería. Se sentía segura, inviolable. De cualquier manera, 
ya se había marchado. Val cogió las llaves y las escondió con 
la esperanza de que al día siguiente recordaría dónde las 
había metido. Luego quitó la mesa y se puso a lavar los platos 
de la cena. Al cabo de un rato Tad entró con paso vacilante y 
se acercó a la encimera para servirse un whisky, que derramó 
tanto en la encimera como en el suelo. 


—Ya has bebido bastante, Tad —dijo Val secamente—. 
Acabarás vomitando. 


—Cállate, puta de mierda —logró mascullar él, pero 
estaba demasiado agotado para continuar. 


Se dirigió a la sala, pero su cuerpo se negó a girar, por 
lo que se arrastró hasta el dormitorio. Se arrojó sobre la cama 
de Val, donde se quedó tumbado con la luz encendida. Ella 
terminó de ordenar la cocina, cerró con llave las puertas, dejó 
encendida la luz de la entrada para Chris y fue a la sala. 
Pensaba quedarse despierta hasta verla llegar sana y salva, 


pero se adormiló en el sillón. La despertó un portazo; se 
levantó de un salto y corrió por el pasillo. Tad vomitaba en el 
cuarto de baño, y había vómitos en el suelo del pasillo. Volvió 
a la sala y encendió un cigarrillo. Tad salió del baño, resbaló 
en su propio vómito, maldijo y se arrastró hasta la cama. Val 
pensó: Va a acostarse en mi cama con la ropa llena de vómito. 
Lo maldijo, se maldijo a sí misma, maldijo a todos los 
hombres. Chris entró sin hacer ruido alrededor de las cinco. 
Val abrió los ojos cuando atravesó la sala en dirección a su 
cuarto, pero la muchacha ni siquiera la miró. 


—Como es lógico, al día siguiente Tad se sentía fatal. Al 
principio se disculpó por la suciedad, como si eso fuera todo. 
Le conté lo demás. Se mostró muy alterado. Lloró. 
Sinceramente, Mira, yo no pensaba nada. Mejor dicho, 
pensaba que tenía que ponerlo en su lugar antes de echarle. 
Chris durmió la mayor parte del día. Era Pascua de 
Resurrección. Habíamos quedado en ir a cenar los tres a casa 
de Brad. Había invitado a mucha gente para celebrar, según 
decía él, el nacimiento del año nuevo, para recordar que en el 
pasado comenzaba el día de la Anunciación, el veinticinco de 
marzo, que por lo general caía cerca de la Semana Santa. Bien, 
yo tenía que resolver la cuestión con Tad. Lloró, se lamentó, 
se mostró afligido, se disculpó. Escribió varias notas a Chris y 
después las rompió. 


»Lo que no hizo fue escuchar lo que yo le decía, porque 
no dejaba de disculparse por haber tratado de seducir a Chris. 
No logré hacerle entender que no era eso lo que me 
indignaba. No tenía la más mínima posibilidad de seducir a 
Chris. 


—;¡Pero eso fue terrible, Val! ¡Terrible! Tratarla así. 


—Sí, fue terrible —repitió en voz baja Val, cuyo rostro 
reflejaba dulzura y tragedia, una expresión terrible en sí 


misma—. Pero no por los motivos que él pensaba. Es decir, 
Tad creía que era terrible porque había transgredido las 
reglas, porque había ofendido el honor de Chris, su moralidad 
o alguna estupidez semejante. El muy imbécil se equivoca de 
medio a medio. 


Mira estaba desconcertada. 


—Está furioso conmigo, ¿verdad? Tiene derecho a 
estarlo, le herí, no lo critico por eso, no espero que actúe 
como un maldito santo y ponga la otra mejilla. Espero que se 
enfurezca. Pero el modo en que lo hace es importante. Y el 
modo que elige consiste en preguntarse: «¿Qué puedo hacer 
para fastidiar más a Val? Puedo follarme a su hija». O bien 
piensa que me hará más daño hiriendo los sentimientos de mi 
hija. Da igual: el caso es que cree que me mortificará más a 
través de Chris. Una actitud que en sí misma es vil y cobarde. 
Si le añadimos que Tad y Chris tenían una relación, que se 
querían, adquiere otra dimensión. Quiero decir que se querían 
de verdad. Chris no lo quería de la misma manera que a mí; 
era algo más sexual y menos personal. No siempre tenía ganas 
de hablar con él, no siempre quería que estuviera presente 
cuando charlaba conmigo. Pero ambos se apreciaban. Y él ni 
siquiera pensó en eso. Mientras se dedicaba a ajustar las 
cuentas conmigo, no se le ocurrió pensar que sacrificaba su 
relación con Chris, que trataba los sentimientos de ella hacia 
él como si fueran algo prescindible. 


»Y ella lo comprendió todo. Se compadeció de él por la 
forma en que yo lo había tratado. Pensó, y supongo que 
siempre pensará, que cualquier tío que se líe conmigo está en 
desventaja. No digo que sea justa al pensarlo, pero, puesto que 
es mi hija y piensa eso, se compadece de cualquiera..., de 
cualquier joven con el que yo tenga una relación. Al menos a 
estos no los odia nada más verlos. En esos casos, es capaz de 
ser tan cruel como le parecía que yo lo había sido con Tad. 
Pero cuando entró con las llaves del coche, percibí en ella 
cierta indiferencia y furia. No sabía hacia dónde dirigirlas. 


Supongo que sentía repugnancia..., tanto hacia Tad como 
hacia mí. Y el deseo de huir. Es comprensible. 


—No entiendo por qué no lo detuviste, Val. ¿Por qué 
permitiste que le hablara de ese modo? Yo habría entrado y..., 
no sé..., ¡Creo que le habría atizado! 


Val negó con la cabeza. 


—Sí. —Asintió cuando Mira levantó la botella de vino 
con un gesto interrogante—. Mira, Chris tiene dieciocho años. 
Tad le hablaba a ella. Si yo hubiese entrado, habría sido como 
decir que Chris no era capaz de arreglárselas por sí sola. A la 
vista de los resultados, fue más que capaz. Si me hubiese 
pedido ayuda, se la habría dado. Pero no lo hizo. 


Mira movió lentamente la cabeza, sin comprender, pero 
no discutió. 


—Escucha —agregó Val con desgana—, hace mucho 
que renuncié a la protección de las reglas. Si no vivo según las 
reglas, tampoco puedo invocarlas en momentos de necesidad. 
«¡Cómo se atreve, señor! ¡Suelte a mi niña!» Tonterías. Chris y 
yo hemos vivido experiencias igual de malas, tal vez peores. 
Humanamente. No hay necesidad de recurrir a la ley. 


—¿Cómo se sentía Chris después? 


—Sentía una repugnancia general. Tad se recuperó y le 
dije que se marchara. Discutió. Quería quedarse. Deseaba 
hablar con Chris, pero ella dormía. Insistí en que se largara, 
porque ya estaba bien, era evidente. No iba a caerse delante 
de un coche camino de su casa. Chris se levantó después de 
que se marchara. Supongo que esperó a que se fuera. Y tan 
solo nos miramos. Tomó una taza de café y conversamos. Aún 
sentía lástima de Tad, pero no quería verle ni hablar con él. 
No le dije lo que acabo de contarte. Le dije que suponía que él 
intentaba herirme del peor modo posible y que pensó que lo 
lograría a través de ella. En un momento dado me miró y dijo: 
«De verdad quería hacer el amor conmigo. Antes de anoche. Y 
yo también quería. Pero decidí no hacerlo. Tad no lo intentó, 


pero yo podría haberlo hecho. Me habría gustado...». Le 
pregunté: «¿Por qué no lo hiciste?». Se encogió de hombros y 
respondió: «No quería que me comparara contigo. Al margen 
de cómo nos hubiera ido, me habría sentido mal si me hubiera 
comparado contigo. Pero él quería». Hizo hincapié en eso. 
Estuve de acuerdo. Así acabó el asunto. Chris se quedó hasta 
el final de las vacaciones. Tad llamó un par de veces para 
hablar con ella, pero Chris se negó. Cuando se marchó, estaba 
bien. 


»Pero cuando me pongo a reflexionar sobre lo ocurrido, 
empiezo a temblar. Me asaltan toda clase de remordimientos. 
Pienso que si no hubiese hecho esto, aquello y lo de más allá, 
eso no habría pasado. Creo que sucedió porque he 
transgredido todas las reglas. Pero ¿cómo podría vivir sin 
transgredirlas? De todos modos, no puedo por menos de 
pensar que mi hija ha tenido que pagar el pato de que yo haya 
roto las reglas. 


—Y los míos tuvieron que pagar el pato cuando yo no lo 
hice. Su vida quedó más destruida por el divorcio entre Norm 
y yo que la de Chris por esto. Y eso que no transgredí ninguna 
regla. 


—Tus hijos nunca se vieron arrastrados a una escena 
tan desagradable. 


—No. Pero de no haber sido por Martha (o tal vez los 
cortes no eran lo bastante profundos, no lo sé), habrían tenido 
que presenciar una aún más desagradable: encontrar muerta a 
su madre en el suelo del cuarto de baño, con las muñecas 
abiertas. 


—No sabía que hubieras hecho eso. —Val miró a Mira 
con otros ojos. 


—¿Acaso eso cambia la opinión que tienes de mí? 
Val le puso una mano en el hombro. 


—Un poco. Cuando te conocí, pensé que eras un tanto... 


superficial, tal vez. Hace mucho tiempo que no lo pienso. Pero 
creo que suponía que te habías vuelto más profunda durante 
el último par de años. El hecho de que intentaras quitarte la 
vida me demuestra que siempre has tenido sentimientos 
intensos. 


—En efecto, los tenía, pero enterrados. Yo misma los 
sepulté y planté flores sobre la tumba. Pero el divorcio 
trastocó las disposiciones funerarias. —Guardó silencio, 
pensativa—. Y solo Dios sabe qué efecto ha tenido sobre los 
chicos: un padre ausente y una madre que solo actuaba con la 
mitad de sus sentimientos. Chris es mucho más lista, mucho 
más dura, en el buen sentido, que mis hijos. 


—Tal vez. Desde luego, tienes razón, no hay forma de 
saberlo. Pero los embates del sentimiento de culpa hacen 
daño. ¿Crees que sirven de algo? 


—Bueno, los pequeños sí. Por ejemplo, si anoche fuimos 
descorteses con alguien en una fiesta y por la mañana nos 
sentimos culpables. Hacen que seamos humanos. 


Val negó con la cabeza. 


—Eso espero. Joder, son tan dolorosos que espero que 
sirvan de algo. 


Sonó el timbre y entró Iso. 


—¡Dios mío, todo se viene abajo! —exclamó con 
expresión preocupada—. Acabo de encontrarme con Tad y me 
ha dicho que estáis peleados. 


—Peleados, no. Hemos terminado. —Val resumió lo que 
había ocurrido. 


—Caramba. Como dicen ellos, qué fuerte. 
—¿Qué más se viene abajo? 


—¡Oh, esa Kyla...! Ha estado conmigo una semana, 
durante la cual Harley se ha dedicado a decirle a todo el 
mundo que soy una tortillera decidida a seducir a la esposa de 


cualquiera, que tengan cuidado conmigo y otras lindezas por 
el estilo. ¡Y Kyla va y vuelve con él! No lo entiendo. Éramos 
felices juntas, ella es feliz conmigo. No soy engreída, ¿verdad? 
¿Vosotras percibíais la diferencia? 


—Resplandecía... 
—¡Como oropel cimbreante! 


—¿Qué te dijo? —le preguntó Val mientras descorchaba 
una botella de vino. 


—Ah, un montón de gilipolleces. Al menos a mí me lo 
parecieron. Dijo que vino a mí movida por el rencor, porque 
Harley no había aparecido después de los exámenes orales. Él 
es un canalla..., tenía que saber lo asustada que estaba. Si no 
lo sabía, es porque no tiene el menor interés por ella. Y que 
esa no era forma de tomar una decisión, que había que 
pensarlo bien, que debía estar segura de que era lo adecuado. 


—Pero Kyla es así. No confía en sus sentimientos. 


—Lo sé. —Iso se llevó la mano a la cabeza y se frotó la 
frente, como si la tuviera húmeda. Repitió varias veces el 
mismo gesto—. Y él le dijo que tenía que aprender a ser 
independiente, que por eso no había ido, y que luego no quiso 
acudir porque yo estaba allí, y que ahora que había 
desaparecido la angustia de los exámenes debían volver a 
intentarlo; además, ella tenía que alquilar el apartamento 
durante el verano porque se habían comprometido a ir a una 
conferencia de físicos en Aspen. ¡Y Kyla así lo hizo! 


—¿Se fue a Aspen? 


—No. Subarrendó el apartamento. Y decidió intentarlo 
de nuevo. ¡Mierda! —Sacudió la cabeza como si tratara de 
quitarse un peso de encima—. Sé que no confía en sus 
sentimientos, pero me gustaría que pensara un poco más en 
los míos. Ahora sí, ahora no; ahora sí, ahora no. ¡Sabéis que la 
quiero! —agregó Iso, sorprendida—. Tuve que decírselo, tuve 
que decirle que pensaba que era cruel. Y ella me abrazó, me 


acarició y me trató como a una niña de dos años que se ha 
hecho daño en la rodilla. Hizo que me sentara tranquilamente 
y me dijo de la forma más racional que su primera obligación 
era con Harley porque lo había conocido primero, se había 
comprometido primero con él; además, era su marido y, por lo 
tanto, tenía con él un vínculo contractual. ¿Os lo imagináis? 


—La imagino haciendo eso. Mentalmente lleva un libro 
de cuentas morales con prioridades bien delimitadas: 1, A, 1, 
a. 


—No durará —afirmó Val—. Dos o tres semanas con 
Harley y prescindirá de su racionalidad. Con él Kyla es pura 
emoción. 


—¡Cualquiera sería pura emoción con Harley! 
—¿Creéis que volverá? —preguntó, apenada. 


—Bueno, seguro que no aguanta todo el verano con él. 
A menos que tenga más determinación y autodesprecio de los 
que creo. 


Iso suspiró. 


—Pensaba que íbamos a pasárnoslo en grande este 
verano... 


Val le palmeó la mano. 
—Tú y yo podemos ir a la playa, dar largas caminatas... 
Iso se echó a reír. 


—¡Hombre, ya sé a qué clase de caminatas te refieres! 
¡A manifestaciones en Washington! ¡No, gracias! 


La mención de la política hizo que Val frunciera el ceño. 


—¡Dios mío, lo había olvidado por completo! Tengo que 
preparar un informe para esta noche... Esto ha estado muy 
bien, últimamente apenas os veo. Durante una hora he 
olvidado toda esa mierda. —Cogió algunos papeles—. Lo 
siento —añadió, y se despidió de ellas. 


Se marcharon alegremente, pero, una vez en la calle, se 
miraron. Se sentían un poco dolidas y algo más que inquietas 
por Val. 


—¿Te parece sensato preocuparse tanto por algo tan 
lejano? ¿No crees que es una sublimación o algo por el estilo? 


Mira se encogió de hombros. 


—No lo sé. Val no me parece una neurótica. — 
Caminaron lentamente—. Supongo que es bueno que alguien 
haga algo. 


—Aunque no sirva para nada —concluyó Iso con 
tristeza. 
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En febrero de 1970 trasladaron a Duke a una base de Nueva 
Inglaterra, lo que le permitía vivir en Cambridge e ir y volver 
todos los días. Estaba eufórico: desde que se habían casado él 
y Clarissa no habían vivido nunca juntos. Los momentos 
compartidos se habían limitado a fines de semana o permisos, 
y por eso siempre estaban teñidos de un deleite agridulce, de 
la alegría y el dolor especiales de los amantes separados. A 
veces no la veía durante varios meses seguidos; aunque sus 
tareas lo mantenían ocupado, en cuanto las concluía añoraba 
a Clarissa. A sus ojos, ella era un centro ardiente, un intenso 
fuego que calentaba sus dedos entumecidos. Este sentimiento 
no era solo sexual; la pasión intelectual de Clarissa también le 
proporcionaba abrigo. 


Sin embargo, tenía la sensación —aunque no podía 
precisarla— de que en el año y medio que ella llevaba en 
Harvard se le escapaba de las manos, como si ya no pudiera 
entenderla del todo. Culpaba de ello a su estancia de nueve 
meses en Vietnam y a la influencia de las amistades de 
Clarissa. Consideraba que Harvard estaba dominado por el 
elitismo intelectual y el radicalismo. Por eso pensaba en esta 
nueva situación no solo con placer, sino también con un 
objetivo claro: reafirmar los lazos existentes entre ambos. Se 
compró un Porsche y se instaló en el apartamento de Clarissa. 


El carácter reservado y reflexivo de Clarissa, su actitud 
vigilante, le otorgaba un aire de madurez y experiencia, y su 
intelecto estaba plenamente desarrollado. Pero la suavidad de 
su rostro, su tendencia a la timidez y su porte desenfadado 
desmentían sus veinticinco años. 


Clarissa era un ejemplo magnífico de su época, la clase 
de producto que las revistas, los psicólogos, los educadores y 
los padres se proponían crear. Era una fuente de continuo 
asombro para las mujeres, pues no parecía tener problema 
alguno consigo misma ni con su mundo y reconocía sin 
orgullo ni vergúenza que jamás había tenido ningún dolor más 
fuerte que el de un esguince. Nacidas de padres cultos, ella y 
su hermana fueron queridas y alimentadas, criadas con 
ternura, recibieron una educación progresista, fueron tratadas 
como personas y, en el parvulario, nunca las empujaron hacia 
el rincón de las muñecas. Vivían en una antigua casa elegante 
de Scarsdale y Clarissa no solo se liberó del contagio del 
esnobismo del lugar, sino que ni siquiera conoció su 
existencia. Ambas hermanas destacaron en la escuela, fueron 
buenas deportistas y apreciadas por sus compañeros. Su 
hermana estudió pediatría, se casó, tuvo cinco hijos y abrió un 
consultorio junto con su marido en una casa enorme del sur 
de California. La relación entre ambas hermanas parecía 
perfecta; nunca había habido entre ellas competitividad ni 
envidia, ya que jamás hubo motivos para que se suscitaran 
semejantes sentimientos. 


Al principio las mujeres escuchaban en silencio a 
Clarissa en las contadas ocasiones en que hablaba de su 
pasado. Era increíble, comentaban a menudo. Y pasmoso. Lo 
consideraban una especie de milagro y volvían a la caca y las 
judías. Clarissa, por su parte, estaba fascinada por lo que ellas 
contaban. Con frecuencia preguntaba: ¿Cómo era eso? Sus 
ideas respecto al dolor provocado por las emociones 
provenían de los libros y de su imaginación; hacia el final de 
la adolescencia, leía horas y horas tratando de experimentar lo 
que sentían Ana Karenina, Iván Karamazov y Emma Bovary. 


Aunque su familia era religiosa y había pasado muchos 
veranos en las granjas que sus parientes tenían en las dos 
Dakota, donde vivían los miembros más devotos, ni siquiera 
sufrió una crisis de fe. Pasó de la aceptación total de la 
doctrina católica a la simple fe en Dios, a la no creencia y a la 
conciencia de lo absurdo con la misma facilidad con que 
pasaba de la geometría al álgebra, a la trigonometría y al 
cálculo infinitesimal. No eran más que una serie de pasos de 
dificultad creciente, acorde con su capacidad de comprensión 
cada vez mayor. 


Estudió en Radcliffe, conoció a Duke en una fiesta 
ofrecida por unos amigos de sus padres e incluso se enamoró 
de él de la forma más correcta. La familia de Duke era ilustre 
y célebre, sus miembros se educaban en West Point o en las 
universidades más prestigiosas de Estados Unidos, prestaban 
servicios políticos al país y respetaban las viejas costumbres; 
entre sus antepasados se contaban un ex gobernador de Nueva 
York y un ex secretario de Estado. El matrimonio satisfizo a 
ambas familias. Parecía que su convivencia estaba destinada a 
la felicidad eterna. Y el semblante sereno de Clarissa y su 
callada satisfacción tras cuatro años de matrimonio así 
parecían indicarlo. 


Sin embargo, Clarissa poseía otra faceta que rara vez 
mencionaba y que la mayoría desconocía. Durante sus 
estudios universitarios había colaborado en un programa local 
de Roxbury, destinado a ayudar a que los niños del gueto 
aprendieran a leer. Se desenvolvía muy bien en esa situación 
generalmente desoladora; a diferencia de otras personas, no se 
comportaba como si estuviera allí para otorgar la gracia de su 
blancura y su cultura a los pobres ignorantes, sino como 
alguien que se había acercado a ellos para aprender, para 
conocerlos y ser conocida. Llegó a formar parte de la amplia 
red «familiar» del barrio. Confiaban en ella y por eso logró 
implicar a otras personas. Los programas de lectura en los que 
participó tuvieron un gran éxito. Después de acabar la carrera 
—Duke estaba en ultramar—, Clarissa y otras personas de 


Roxbury consiguieron que el gobierno federal concediera 
fondos para ampliar el programa, y durante dos años pasó la 
mayor parte del tiempo en Roxbury. Vivía y trabajaba allí. 
Duke estaba bastante molesto; insistió en que tuviera un 
apartamento en Cambridge para las ocasiones en que él volvía 
de permiso. Abrigaba la esperanza de que la comodidad del 
apartamento le tentara y pasara casi todas las noches en él. 
Pero Clarissa adoraba Roxbury, donde por primera vez se 
sentía viva. Y allí vio el suficiente dolor para compensar su 
ignorancia. Siempre que nos hablaba de aquellos años, le 
brillaban los ojos y su rostro se animaba. Incluso había tenido 
amantes, algo que solo nos contó mucho tiempo después. 


A pesar del éxito del programa, Nixon retiró los fondos 
—una de las primeras decisiones que tomó nada más llegar al 
poder— y Clarissa tuvo que marcharse. Ya había iniciado los 
estudios de posgrado en Harvard. Aunque calladamente, 
dudaba de su objetivo allí más que cualquier otro alumno de 
literatura inglesa, pero a veces, ya bien entrada la noche, traía 
a colación el tema. 


—Creemos que si contribuimos a educar a los alumnos 
jóvenes, a los profesores jóvenes, podremos ejercer un efecto 
en las cosas, modificar el modo de pensar de la gente. Pero me 
pregunto si memorizar los nombres de los reyes de Inglaterra, 
conocer las características fundamentales de Shakespeare o, 
ya puestos, la mayor parte de lo que estudiamos aquí, tiene 
como finalidad el desarrollo de esa faceta. Es más probable 
que la mate a medida que nos enredamos en debates eruditos 
y competitivos respecto a la mejor interpretación de un texto. 


—Te mueres de ganas de volver a Roxbury. —Val 
sonrió. 


—No. Es imposible. No hay dinero, la gente que reuní 
se ha dispersado, el barrio se ha vuelto más peligroso para los 
blancos..., no hay nada a lo que regresar, al menos para mí, 
quizá para ninguna persona blanca. Además, fue una tarea 
parasitaria; me alegro de haberlo hecho, pero en cierto 


sentido me alimentaba de ellos, vivía a través de ellos en lugar 
de generar vida en mí misma. De todas formas, tampoco veo 
que Harvard me ayude a hacerlo. 


Aun así, aprobaba cursos y exámenes con excelentes 
calificaciones y parecía aguardarle un destino magnífico. En 
Harvard hay tres posibles destinos magníficos para quienes 
cursan un posgrado de literatura inglesa: ser profesor auxiliar 
en Harvard, Yale o Princeton. Puesto que en 1970 era 
inconcebible que una mujer consiguiera el puesto en Harvard 
y poco probable que lo obtuviera en Princeton, Yale era lo que 
la mayoría preveía para Clarissa. Simplemente era lo más 
lógico. Lo que no lograran su brillantez y conducta, lo 
conseguirían sus relaciones familiares. 


Después del traslado de Duke, vimos menos a Clarissa. 
Al igual que las demás, preparaba los exámenes orales. Tenía 
que estar en casa a la hora de la cena y, puesto que quería 
pasar las noches con Duke, no tenía un minuto libre durante 
el día, que consagraba al estudio. Pero a principios de abril, 
antes de los exámenes orales, empezó a aparecer en casa de 
Iso por la tarde. No parecía tan serena; resultaba difícil 
advertirlo; Mira afirmó que había sombras en su rostro. Pero 
Clarissa no dijo nada. 


Aprobó con muy buena nota los exámenes orales y el 
grupo de amigos salió a celebrarlo. Duke se reunió con ellos 
en cuanto volvió a casa; estaba encantado con el triunfo de 
Clarissa —a diferencia de Kyla y de Mira, se sentía eufórica 
después— y orgulloso. Había conseguido un permiso de un 
par de días para estar con ella y todos cuantos fueron a 
visitarlos durante esos días los encontraron alegres y 
sonrosados; Clarissa, sobre todo, parecía arrebolada de 
sensualidad. Iso decía que daba la sensación de que acababan 
de sacarlos de la cama. Luego Duke se marchó, Clarissa fue a 
la biblioteca en busca de un tema para la tesis y volvió a 
reunirse con sus amigas. Entonces mencionó algunos 
problemas. La situación era difícil para Duke. 


—De acuerdo, se ve obligado a llevar una vida 
esquizofrénica. Llega a casa, se quita el uniforme, se pone 
tejanos, una camisa marroquí y una cinta india que ha de usar 
porque no puede dejarse el pelo largo. A decir verdad, me 
gusta así, pero él preferiría llevar melena. Se pone los collares 
y salimos a comer, al cine o a dar un paseo. Pero al día 
siguiente tiene que volver a vestir el uniforme, a saludar y a 
ponerse en posición de firmes, oye hablar a sus colegas de 
hippies y bichos raros con cintas indias. Creo que lo pasa mal 
con esos continuos cambios. 


—¿Cómo lo manifiesta? —preguntó Iso con un guiño 
malicioso—. ¿Acaso espera que te pongas en posición de 
firmes en cuanto atraviesa la puerta? ¿Tienes que llenar todos 
los días un formulario por triplicado? 


Las mujeres rieron, pero Clarissa arrugó la frente. 


—Estás más cerca de la verdad de lo que crees. De 
acuerdo, al mismo tiempo que desea formar parte de su 
generación y de mi mundo, considera que Harvard es un 
semillero del radicalismo. 


—Debería oír de qué solemos hablar —comentó Kyla 
lacónicamente. 


—;¡No, no, Duke tiene razón! —intervino Val. 


Las demás protestaron. Insistieron en que, excepto ella, 
eran asquerosamente apolíticas. Su apatía política resultaba 
vergonzosa. 


—De acuerdo, de acuerdo. —Val se echó a reír—. Pero 
aun así sois políticas, aunque no muy activas, lo reconozco. Si 
bien un motivo por el que no sois más activas reside en que 
las preocupaciones políticas de vuestro ambiente son 
demasiado moderadas, están muy lejos de vuestro radicalismo 
para que os interesen. 


—¿Nosotras? ¿Nosotras? —le gritaron cuatro voces. 


—¡Desde luego! —afirmó alegremente—. ¿Por qué 


quedamos nosotras? ¿Por qué somos amigas? No compartimos 
casi nada; provenimos de diversas partes del país, tenemos 
intereses muy distintos, somos de edades diferentes, nuestro 
pasado tiene muy poco en común. ¿Por qué odiamos tanto 
todo lo relativo a Harvard? ¿Por qué nos rechaza la mayoría 
de los alumnos de posgrado? 


»Odiamos la estructura política, económica y moral de 
Harvard, la de todo el país, a decir verdad, tanto como 
Estudiantes por una Sociedad Democrática. Pero ni siquiera yo 
soy miembro de esa organización; asistí a dos reuniones y me 
marché. ¡Dios, qué grupo! No es su militancia lo que me 
molesta, sino que tengan los mismos podridos valores de la 
gente que quieren destruir. ¡Son tan patriarcales como la 
Iglesia católica, Harvard, la General Motors y el gobierno de 
Estados Unidos! Nosotras nos rebelamos contra todo lo 
establecido porque nos rebelamos contra la supremacía 
masculina, las superficiales relaciones masculinas, el poder 
masculino, las estructuras masculinas. Anhelamos un mundo 
totalmente distinto, tanto que resulta difícil de articular, 
resulta imposible concebirle una estructura... 


—Un mundo en el que yo podría cocer pan, cultivar 
flores y se me tomaría en serio como una persona inteligente 
—murmuró Kyla mordiéndose el labio. 


—SÍ. 

—O en el que Duke no pensaría que tiene derecho a 
insistir en que yo prepare la cena todas las noches porque, por 
algún motivo, lo que él hace todo el día es trabajo y lo que 


hago yo no lo es. Y eso que a él le encanta cocinar y yo lo 
detesto —declaró Clarissa con cierta aspereza. 


Todas se volvieron hacia ella. Nunca había mencionado 
ese tema. 


—Sí. Todas nos rebelamos contra el mundo masculino, 
blanco, pomposo y hueco que se vanagloria de sí mismo, y 
contra sus ilusiones de legitimidad; simpatizamos con los 


ilegítimos de todo tipo porque nos sentimos ilegítimas; todas 
estamos contra la guerra, contra lo establecido, contra el 
capitalismo... 


—Pero tampoco somos comunistas —apuntó Kyla 
mientras cruzaba y descruzaba las piernas. Se dirigió a 
Clarissa—: A decir verdad, somos vergonzosamente apolíticas. 


—Por Dios, ¿qué hay para nosotras en el comunismo? 
Es, al menos en la práctica, otra variante del mismo animal. 


—De acuerdo —dijo Clarissa, pensativa—, pero creo 
que casi todas aceptamos, en principio, el socialismo. 


Se miraron. Asintieron. 


— ¡Esto es sorprendente! —Kyla se levantó de un salto 
—. ¡Nunca habíamos hablado de esto, nunca habíamos 
hablado de las cosas en las que creemos! No habría sabido 
decir en qué creíais vosotras, aunque sabía que compartimos 
algo profundo... 


—Pero todo el mundo cree en lo que nosotras creemos 
—declaró Mira, desconcertada. 


Chillaron. 
—¿Qué nos contaste sobre la Navidad con los Ward? 
Mira soltó una risita. 


—Llevo aquí demasiado tiempo. El resto del mundo ha 
desaparecido por completo. 


—Duke no cree en lo que nosotras creemos. Me 
pregunto si algún hombre comparte nuestras ideas —agregó 
Clarissa con expresión dolida. 


Val la miró compadecida. 


—Lo sé. Por eso resulta todo tan difícil. Desde luego, 
nuestro radicalismo es el más amenazador que haya existido 
jamás. No porque tengamos armas y dinero. Intentaron anular 
nuestra existencia riéndose de nosotras y ahora lo intentan 


mediante una falsa integración, como han hecho con los 
negros, aunque me parece que no con demasiado éxito, pero 
su negativa a tomarnos en serio es tan solo un indicio de su 
terror. 


Kyla estaba erguida en la silla y miraba fijamente a Val. 
Fumaba de manera alternativa dos cigarrillos sin darse cuenta. 


—Porque lo que amenazamos es la legitimidad 
masculina en sí misma. Tomemos como ejemplo a un hombre 
y una mujer nacidos en familias anglosajonas blancas y 
protestantes, gente conocida, ambos bien educados, con 
dinero..., en síntesis, con todas las patentes de legitimidad que 
nuestra sociedad ofrece. Al hombre se le considerará serio y a 
la mujer, insignificante, al margen de lo que haga o intente 
hacer. Pensad en cómo trataban a Eleanor Roosevelt. Cuando 
un hombre pierde su sentimiento de legitimidad, lo que en 
realidad pierde es el sentimiento de superioridad. Ha llegado a 
considerar necesaria para su existencia la superioridad sobre 
los demás. Los hombres ilegítimos, como los negros o los 
chicanos, siguen el modelo, pero solo pueden afirmar la 
superioridad sobre las mujeres. Cuando un hombre pierde la 
superioridad, pierde potencia. A eso se refiere toda esa 
cháchara sobre las mujeres castradoras. Las mujeres 
castradoras son las que se niegan a fingir que los hombres son 
mejores que ellas y mejores que las mujeres en general. La 
simple y pura verdad, es decir, que los hombres son iguales, 
puede socavar una cultura de una forma más devastadora que 
cualquier bomba. La subversión consiste en decir la verdad. 


Las demás guardaron silencio. 

—Oh, Dios —musitó Kyla. 

—Algunos hombres escapan. Algunos hombres lo hacen 
— insistió Mira. 

—Quizá durante un tiempo. Y en solitario, como 


individuos, algunos lo harían. Pero al final las estructuras nos 
atrapan a todos. Nadie escapa —aseguró Val sombríamente. 


—¡Me niego a creerlo! —exclamó Mira con lágrimas en 
los ojos. 


Val se volvió hacia ella. 
—Algún día lo harás. 
Mira volvió el rostro. 


—Está bien —dijo Clarissa lentamente—. Duke, por 
ejemplo, percibe algo hostil en su ambiente. En realidad, lo 
tiene espantosamente cerca, pero no puede reconocerlo, de 
modo que acusa a Cambridge o a Harvard. Se siente frustrado 
porque está acostumbrado a disparar al enemigo y a este ni 
siquiera logra encontrarlo. Solo lo nota a su alrededor como 
una fina llovizna, y se gira una y otra vez para asir algo que 
acaba de pasar, pero no hay nada. 


—Pero siempre percibe la humedad. 


—Sí. Por eso cuando aparece algo en el periódico, en 
una revista o en la televisión, lanza un discurso y me suelta 
bravatas sobre los males del progresismo poco sistemático. Y 
en ocasiones su pensamiento es también poco sistemático y 
tengo que señalárselo, lo que conduce invariablemente a una 
pelea. 


—Bueno, desde luego no soy la persona con más tacto 
para decirlo, pero soy la persona que puede decirlo: ¿es 
posible vivir con alguien cuyos valores no compartes? —Iso 
estaba inclinada hacia delante y mantenía la vista apartada de 
Kyla. 


Val miró a Clarissa. 

—¿Qué opinas? Duke pasará el resto de su vida en el 
ejército. 

El rostro de Clarissa quedó petrificado. Habló con los 
labios apretados. 


—Creo que el amor puede cambiar a la gente — 
respondió, pero con voz tensa. 


Todas sabían que las cosas habían llegado demasiado 
lejos. Cambiaron de tema y se pasaron la botella de vino, pero 
excepto Iso ninguna bebió. También salvo Iso, todas sintieron 
antipatía por Val esa noche y, curiosamente, tampoco se 
sintieron bien con las demás. No querían tener que analizar 
sus propias concesiones, su complicidad en lo que Val había 
descrito, a través de la vida de otra. Su alejamiento de Val y 
de las demás fue sutil, apenas identificable, pero perceptible, y 
todas lo percibieron. Pero la brecha produjo una carencia y 
todas se acercaron más que nunca a Iso, que en ese asunto era 
inocente, incapaz de hacer daño. 
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De nuevo era primavera en Cambridge y la gente resplandecía 
como flores en las aceras; dejaban en casa los abrigos o los 
llevaban desabotonados, se veían ropas maravillosas y 
extravagantes —camisas bordadas, pantalones con parches, 
faldas largas, faldas cortas, botas, sandalias de todo tipo—, y 
en la cooperativa apareció el hombre de la falda escocesa. Sin 
los impermeables y las chaquetas viejas, los de Hare Krishna 
volvían a centellear en blanco y naranja; en Holyoke Center se 
oía el rasgueo de la guitarra. 


Val tenía problemas respiratorios desde hacía cierto 
tiempo; sentía un dolor en el pecho que no se disipaba. Estaba 
segura de que era simple ansiedad o no tan simple ansiedad. 
Descuidaba los estudios para dedicarse al comité contra la 
guerra y se sentía culpable, frustrada y terriblemente furiosa 
leyendo informes a los que nadie más prestaba atención. De 
algún modo, las cosas no habían ido bien durante los últimos 
meses. No se detuvo a pensar en ello. Estaba demasiado 
ocupada, demasiado implicada en diez grupos distintos, 
aunque por algún motivo las cosas no habían ido bien. Tenía 
la sensación de que estaba perdiendo el contacto con lo que 
vagamente denominaba la «vida», pero no podía evitarlo. 
Alguien tenía que preocuparse por los asesinados en el sudeste 
asiático. 


Era un día espléndido y tras la reunión decidió pasear 
por la plaza antes de volver a casa. No necesitaba nada, pero 
caminar le haría bien. Quizá le ayudara a respirar. Tal vez se 
debía a la falta de ejercicio y a que fumaba demasiado; andar 
le sentaría bien. Era algo que podía hacer. Deambuló 
ociosamente, deteniéndose a mirar escaparates, un lujo para 
ella. Hojeó libros en una librería, se compró un disco, entró en 
el supermercado a comprar una libra de espaguetis. Era 
agradable estar ociosa, holgazanear. Pensó que respiraba con 
más facilidad. Percibía una leve sonrisa en su rostro. 


Comenzaba a anochecer cuando se encaminó hacia su 
casa. Los rostros de la gente, oscuros y alegres, pasaban a su 
lado como minúsculos puntos de vida que palpitaban en la 
calle poco iluminada. Sus conversaciones y risas flotaban 
delante y detrás de ellos. Reflexionó sobre lo importante que 
era la forma en que se sienten las personas en la calle. En 
Varsovia, la gente corría y corría con expresión tensa; en 
Washington, la gente no caminaba y conversaba con voz 
alegre y ligera. Se dio cuenta de que estaba canturreando. 
Decidió hacerlo con más frecuencia. 


Sí, lo haría más a menudo, a ser posible todos los días, 
pero ahora, esa noche, volvía a casa para redactar las actas de 
la reunión de la tarde. De todos modos, primero prepararía la 
salsa para los espaguetis: picaría zanahorias, cebollas, ajo y 
perejil, los cocinaría a fuego lento con tomates, sal, pimienta, 
albahaca y orégano, añadiría a la salsa los pedazos de carne 
de un par de noches atrás y lo dejaría cocer todo junto; se le 
hizo la boca agua. Pondría el disco que acababa de comprar, 
escribiría a Chris —qué vergienza, hacía dos semanas que no 
le escribía—, se enfundaría una bata abrigada y se sentaría a 
redactar el maldito informe y procuraría no alterarse al 
escribirlo. Serenamente, con un lenguaje abstracto, protestaría 
por la invasión de Camboya mientras en su cabeza aparecían 
las historias e imágenes de lo que había oído esa tarde. La 
gente, la gente de todas partes, solo quería vivir. ¿Qué querían 
aquellos que desencadenaban las guerras? Creía que era algo 


que nunca comprendería. 


Sin dejar de tararear, salteó las verduras, tapó la sartén, 
se sirvió un vaso de vino, cruzó la cocina y encendió el 
televisor para ver las noticias de la noche. Era temprano y 
echaban un viejo western; no prestó atención a la película 
mientras preparaba la salsa, ponía la mesa para uno y bebía 
vino. La salsa cocía a fuego lento y despedía un olor delicioso. 
Levantó la tapa para olerla —como siempre hacía— y 
entonces alguien lo dijo, oyó que lo decía, no podía ser pero el 
hombre decía que sí era; se volvió para mirar la pantalla, no 
era posible, pero allí estaba, había imágenes, ocurría delante 
de sus ojos, no podía creerlo, y entonces la imagen se detuvo y 
alguien señaló el cuello sucio de una camisa y habló de otra 
cosa, como si hubiera otra cosa de la que hablar, y ella oyó el 
grito, era atroz, surgía de su nuca, lo oía, era una mujer que 
gritaba agonizante y, cuando miró, el suelo de la cocina 
estaba cubierto de sangre. 


Entonces no sabíamos que solo se trataba de un 
principio. Fue el momento en que la pesadilla apareció a la 
vista pública, cuando realmente pudimos ver y concretar esas 
corrientes sutiles y tenues que muchas personas, además de 
Duke, habían percibido pero no habían podido ver con la 
claridad suficiente para disparar. A veces, cuando paseo por la 
playa y todo parece tan tranquilo, tan estable, me pregunto 
qué fue de aquella pesadilla. Creo que las pesadillas son como 
el calor que burbujea en el interior de la tierra: siempre 
presente, pero solo de vez en cuando entra en erupción para 
mostrar las grietas, las brechas asesinas. 


Val volvió en sí. Dejó de gritar, aunque aún sollozaba y 
las lágrimas se deslizaban por su rostro cuando se puso a gatas 
para limpiar la salsa de los espaguetis que había derramado en 
el suelo, y se quedó allí, agachada, llorando, con las manos en 
la cara, incapaz de creerlo, incapaz de no creerlo, chillando: 
«¡Estamos matando a nuestros hijos! ¡Estamos matando a 
nuestros hijos!». 


Hubo llamadas telefónicas, reuniones. Aquellos días se 
mezclan en mi mente. De pronto los reducidos grupos 
pacifistas que habían surgido en la ciudad eran un único 
grupo; de pronto su número aumentó, se triplicó, se 
cuadruplicó, superó todos los cálculos. Pocos días después — 
fueron pocos días, ¿no?— mataron a unos chicos en el 
Jackson State College, a regañadientes; malditos fueran si iban 
a matar a jóvenes blancos sin matar también a algunos negros. 


Todos estaban estupefactos. Algunos pensaban que la 
hora del lobo había llegado. Había ocurrido algo peor que 
1984. El gobierno, un gobierno elegido en las urnas como 
Adolf Hitler, de repente había demostrado ser una pandilla de 
asesinos. Era un fait accompli, ni siquiera nos habíamos dado 
cuenta. Algunos de los estudiantes más jóvenes estaban al 
borde de la histeria: ¿quién era el siguiente? Si eran capaces 
de matarlos a ellos, ¿por qué no a nosotros? La gente mayor 
caminaba con el paso de los supervivientes y se preguntaba: 
¿qué vendrá después? Las madres tenían la certeza de que los 
muchachos asesinados podrían haber sido sus hijos. Solo un 
accidente, decía el telegrama, lo sentimos muchísimo. Los tres 
años en los que limpiaron caca y pelaron judías, los quince 
años en los que desarrollaron técnicas más complejas para lo 
mismo, se declaran nulos y vacíos, junto con el producto, un 
varón o una mujer de diecinueve años, ojos ____,pelo____ y 
_____ libras más que cuando se abrió paso desde su útero. Una 
persona que respira se ha convertido en una persona que no 
respira: eso es todo. 


Se escribieron cartas, se enviaron telegramas. El grupo 
colocó varias mesas en la plaza y ofreció telegramas por un 
dólar; lo único que había que hacer era rellenar un 
formulario. Quienes un año, dos años atrás habían hablado 
entre susurros, con conocimiento de causa, de alijos de armas 
y de la revolución ahora guardaban silencio y miraban por 
encima del hombro. Se organizó una manifestación; nos 
reunimos en el Cambridge Common y escuchamos los 
discursos pronunciados a través de altavoces, incapaces de oír 


lo que se decía. No importaba. La gente mayor, que esperaba 
la verdad según las tradiciones que les habían enseñado, 
caminaba erguida y con la cabeza alta. Los más jóvenes, que 
esperaban la traición en cada esquina, estaban asustados y 
observaban recelosos lo que ocurría: a ellos les costaba más. 
Se encogían cuando de repente alguien arrojaba unas cajitas 
desde fuera del perímetro. Se formaban pequeños corrillos 
cuando algún valiente abría lo que era un paquete de 
cigarrillos usado y cerrado con cinta adhesiva: cada uno 
contenía tres o cuatro canutos. Los encendían, pero con 
recelo. ¿Es posible mezclar marihuana con pólvora? ¿Era tan 
inteligente el FBI? Se inició la manifestación, que bajó por 
Mount Auburn Street, subió por Massachusetts Avenue, cruzó 
el puente hacia Boston y avanzó por Commonwealth hasta el 
Common. A lo largo del camino había gente mirando; gente 
trajeada y provista de cámaras, hombres con ropa de trabajo y 
rostro endurecido. Todo el mundo se había transformado en 
agentes del FBI y en ultraconservadores. Ellos también eran 
peligrosos. La gente caminaba, charlaba, bromeaba, pero los 
jóvenes se estremecían cada vez que pasaba un helicóptero. 
Algunos de nosotros habíamos estado en el People's Park de 
Berkeley cuando rociaron a la multitud con gases 
lacrimógenos; todos estábamos enterados. 


Llegamos al Common y deambulamos, nos abrimos 
paso. Parecía que había millones de personas. Encontramos un 
lugar donde sentarnos y descansamos sobre la hierba. El sol 
era cálido y el aire, suave; la hierba y los árboles olían a 
verde. En un podio, unas personas a las que no podíamos ver 
entonaban canciones y pronunciaban discursos que no 
podíamos oír. Continuamos sentados, sin apenas mirarnos. 
Solo había unas cuantas posibilidades: acabarían con nosotros 
aquí, ahora, con cualquier medio que se les antojara; no nos 
harían el menor caso, o bien conseguiríamos, con nuestra 
manifestación, decirles: ¡Basta, basta, basta, basta, basta! En 
realidad ninguno de nosotros creía que ocurriera esto último. 
Todos queríamos creer que ocurriría esto último. 


Observábamos a los que iban llegando: algunos enarbolaban 
banderas del Vietcong, otros llevaban fotografías de Mao, 
otros mostraban condenas obscenas de Washington, de Nixon, 
de ese viejo diablo, el complejo militar-industrial. Sí. Los 
diablos tienen la habilidad de sobrevivir. Casi todos 
permanecíamos en silencio. Los esclavos no se tienen 
demasiado respeto entre sí y aquel día los jóvenes que se 
contaban entre nosotros se sentían como esclavos: gente viva 
y deseosa de vivir, con un gobierno al que le daba lo mismo 
matarlos que no, y que preferiría asesinarlos antes que 
escucharlos. Mudos, impotentes y asustados, los jóvenes 
permanecieron sentados; la gente mayor también siguió 
sentada, con calambres artríticos y dolores reumáticos, y 
después todo terminó, nadie había intentado vender nada y 
miles, miles de nosotros nos encaminamos hacia el metro. 
Nadie se apresuró; carecía de sentido. La gente caminaba 
como si hubiese estado en la iglesia, como si de verdad 
hubiese estado en la iglesia. Llegamos al metro. Recuerdo que 
me pregunté cómo podía funcionar. El vagón estaba atestado, 
pero nadie empujaba, nadie gritaba. Nos apeamos y entramos 
en una tienda para comprar bocadillos. Luego fuimos todos a 
casa de Val —Mira, Ben, Iso, Clarissa, Kyla y también Bart, a 
quien se habían encontrado en el camino, además de Grant y 
algunos otros—, nos sentamos en la cocina ante el televisor y 
vimos las mismas imágenes en un canal tras otro mientras 
tomábamos café y comíamos bocadillos, y de vez en cuando 
alguien decía: «Tendrán que escucharnos, éramos muchos», y 
volvía a reinar el silencio. Supongo que nos sentíamos un poco 
virtuosos. Eran ellos los que mataban a los chicos, a los chicos 
amarillos, negros, rojos, blancos. Eran ellos, no nosotros. Nos 
habíamos alzado contra ellos. Habíamos demostrado nuestra 
pureza. Si nosotros, pobres como éramos, vivíamos bien, no 
era porque aprobáramos la explotación de los pueblos de Asia 
o África; nuestras becas no tenían nada que ver directamente 
con las acciones de la Mobil en Angola ni con los beneficios 
que obtenía la Ford gracias al armamento. Al menos eso 
esperábamos. Es fácil mofarse de nuestra moral. Yo misma 


puedo burlarme. Pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? 
¿Asaltar el Pentágono? ¿Creéis que habría servido de algo? 
Estábamos dispuestos a ser más pobres si ello contribuía a 
poner fin a los asesinatos. Pobres como éramos. 


No hay solución para este lúgubre enredo. Al menos yo 
no conozco ninguna. Unos días después el gobernador de 
Ohio, que aquel día había sacado a la calle la Guardia 
Nacional, fue derrotado en unas elecciones primarias, y Mira 
se volvió hacia Ben, que la tenía abrazada mientras veían la 
televisión, y gritó: 


— ¡Fíjate! ¡Fíjate! ¡Todo el país piensa como nosotros! 
En voz baja y con semblante sombrío, Ben repuso: 


—Estaba previsto que perdiera esas elecciones por un 
porcentaje mayor. Ganó popularidad al hacer lo que hizo. 


Mira se volvió hacia el televisor con el rostro blanco 
como el papel. 


Pero eso ocurrió después. Entonces estábamos sentados 
en la cocina de Val hablando sobre la enorme multitud, sobre 
el espectáculo de las imágenes aéreas, tratando de calcular el 
número de manifestantes. En realidad matábamos el tiempo 
mientras esperábamos las noticias de las once. Más que nada, 
queríamos sentirnos... no bien, ya que era imposible, ni 
siquiera poderosos, no, eso tampoco era posible, sino como si 
al menos tuviéramos el poder suficiente para hacer una 
declaración; deseábamos sentir que habíamos sido minúsculas 
partes de un acto comunicativo y, en consecuencia, relevante. 
Habíamos ofrecido nuestro holocausto y esperábamos la lluvia 
menuda de respuesta. 


En medio de esta tensión, sonó el teléfono y todos nos 
quedamos helados. Permanecimos callados mientras Val 
pasaba por encima de los cuerpos hasta la pared donde se 
encontraba el teléfono, callados mientras levantaba el 
auricular. Por eso todos oímos la voz del otro lado de la línea. 
Porque chillaba, aullaba, era una voz aguda de niña pequeña 


que gritaba: 

—¡MAMÁ! ¡MAMÁ! 

—¿Qué pasa, Chris? —preguntó Val, con todo su cuerpo 
en tensión. 


Mira observó que tenía los dedos apretados y blancos. 
Pero su voz sonaba serena. 


— ¡MAMÁ! —chilló la voz de Chris—. ¡Me han violado! 
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Al recordarlo ahora, parece increíble que todo eso hubiese 
estado enmarañado de la forma que lo estaba. Me sorprende 
que algunos sobreviviéramos a ello. Pero supongo que la raza 
humana ha superado cosas peores. Sé que lo ha hecho. No 
obstante, la pregunta es: ¿a qué precio? Porque las heridas 
dejan cicatrices y el tejido cicatricial no siente. La gente lo 
olvida cuando enseña a sus hijos a ser «hombres» haciéndoles 
daño. La supervivencia tiene un precio. 


Val le habló con serenidad a Chris. Supo rápidamente 
los detalles, le dijo que cerrara la puerta con llave, que 
colgara y avisara a la policía, que ella esperaría junto al 
teléfono; le pidió que le llamara de nuevo en cuanto llegara la 
policía, o antes, en cuanto acabara de hablar con ellos. Habló 
deprisa, con determinación, y Chris repetía: «Sí. De acuerdo. 
Sí, mamá, lo haré». Parecía una niña de doce años. 


Val colgó. Estaba junto a la pared; se volvió y apoyó la 
cabeza contra ella. Se quedó allí. Todos lo habíamos oído; 
nadie sabía qué hacer. Al final Kyla se levantó y le tocó el 
brazo. 


—¿Quieres que nos quedemos contigo o prefieres que 
nos marchemos? 


—No hay motivo para que os quedéis —respondió Val, 


con el rostro vuelto hacia la pared. 


Rápida y silenciosamente se levantaron para irse. No es 
que no estuvieran preocupados. Era un sentimiento de 
delicadeza, de intromisión en una parte de la vida de Val que 
era aún más privada que sus aventuras sexuales o que un 
comentario sobre su ciclo menstrual. Se acercaron a ella, la 
tocaron suavemente, se despidieron. 


—Si puedo hacer algo... —dijeron todos. 


Desde luego, nada podían hacer. ¿Qué podemos hacer 
con el dolor salvo respetarlo? Solo se quedaron Bart, Ben y 
Mira. Val seguía junto a la pared. Mira preparó bebidas para 
todos. Val fumaba. Bart le acercó una silla e hizo que se 
sentara; cuando sonó el teléfono, levantó el auricular y Val 
resopló, como si pensara que él iba a atender la llamada, pero 
Bart se lo pasó y le acercó un cenicero. Ahora la voz del otro 
extremo era más baja y no la oían. Al cabo de un rato Val 
colgó. La policía había ido al apartamento de Chris. El 
muchacho que la había violado había desaparecido. La había 
violado a unas pocas puertas de su casa y de algún modo Chris 
había logrado llegar a su apartamento y llamar a la única 
persona que se le ocurrió, quien daba la casualidad, añadió 
Val con tono sombrío, de que se encontraba a mil millas de 
distancia. La policía iba a llevarla al hospital. Val había escrito 
en la pared el nombre del centro. Llamó al servicio de 
información de Chicago y obtuvo el número del hospital. 


—Es inútil, pero tengo que hacer algo —dijo mientras 
fumaba nerviosamente—. Alguien tiene que cuidarla, aunque 
sea a distancia. 


Siguieron allí hasta las tres. Val no dejó de telefonear. 
Llamó al hospital, donde la hicieron esperar tanto que colgó y 
volvió a marcar. Repitió una y otra vez la operación. 
Finalmente le comunicaron que Chris ya no se encontraba allí. 
La policía la había llevado a la comisaría. Val telefoneó a la 
policía de Chicago. Después de cierto tiempo y muchas 
llamadas averiguó a qué comisaría de distrito la habían 


llevado, logró hablar y preguntó qué pasaba con su hija. No 
estaban seguros. La hicieron esperar, pero Val no colgó. Al 
final se puso Chris al teléfono. Más tarde Val dijo que su voz 
sonaba histérica aunque controlada. 


—No presentes una denuncia —le aconsejó. 


Chris discutió. La policía quería que lo hiciera. Conocía 
el nombre y la dirección del muchacho que la había violado. 
Tenían otras denuncias contra él y querían, según dijeron, 
pillarlo. 


—No lo hagas —insistió Val—. No sabes el precio que 
tendrás que pagar. 


Pero Chris no la escuchó. 


—Quieren que lo haga y lo haré —afirmó antes de 
colgar. 


Val estaba estupefacta. 


—No sabe lo que hace —murmuró, con el teléfono en la 
mano. 


El tono de marcar resonaba en la habitación. Val se 
levantó, marcó un número y se puso de nuevo en contacto con 
la comisaría. El hombre que la atendió estaba enfadado: Val se 
había convertido en un motivo de irritación. Le dijo que 
esperara. No volvió. Ella aguardó diez minutos, colgó y marcó 
el número otra vez. Por fin alguien respondió. El hombre 
parecía ignorar de qué le hablaba Val. 


—Iré a preguntar —dijo—. Espere. 
Val esperó largo rato y finalmente el hombre regresó. 


—Lo siento, señora, pero ya se ha marchado. La han 
llevado a casa. 


Val le dio las gracias, colgó y se dejó caer en la silla. 
Después se levantó, buscó el listín en un armario y hojeó las 
páginas amarillas. Llamó a una compañía aérea e hizo una 
reserva para la mañana siguiente. Se volvió hacia Mira. 


—«¿Podrás llevarme al aeropuerto? 
Por supuesto. Mira y Ben la llevarían. 


Val esperó sin dejar de fumar. Al cabo de veinte 
minutos llamó al apartamento de Chris. No obtuvo respuesta. 
Aguardó otros diez minutos y volvió a telefonear. Nada. El 
grupo permaneció con ella otra hora más. Llamó seis veces sin 
obtener respuesta. Bart tenía los nudillos de color rosa pálido. 


Val suspiró y se derrumbó. 


—Se ha ido a otro sitio. Es sensato. Probablemente se 
quede con una amiga. 


Se levantó y se llegó a un estante en busca de una 
libretita, la hojeó y marcó un número. Eran las cuatro de la 
madrugada. Alguien respondió, puesto que Val empezó a 
hablar. Con voz apagada y temblorosa contó lo de la 
violación. 


—Sí, saldré en avión por la mañana. —Tras una pausa, 
dijo de nuevo—: SÍ. 


Colgó y se volvió hacia sus amigos. 


—Era el padre de Chris. Pensé que debía saberlo. Pensé 
que querría saberlo. Durante los últimos catorce años Chris ha 
pasado las vacaciones con él. No es una desconocida para él. 
—Su tono era extraño. 


—¿Qué te ha dicho? —preguntó Mira. 
—Que estaba bien que me reuniera con ella. 


Se acercó a la encimera y se sirvió una copa. Bebió un 
trago e intentó sonreír a sus amigos. Dada la tirantez de las 
arrugas, la sonrisa pareció resquebrajarle el rostro. 


—Id a casa a dormir un rato. Gracias por quedaros. 
Gracias por decidir que os quedaríais tanto si quería como si 
no. Porque no quería que os quedarais y os agradezco que lo 
hayáis hecho y comprendo que las únicas personas que quería 
que se quedaran eran aquellas a las que no les importaba si yo 


quería o no que se quedaran. 
Rieron: ¡tanta complejidad después de tanta tensión! 


A las nueve y media ya estaba vestida y tenía la maleta 
preparada. Mira y Ben la llevaron en coche al aeropuerto 
Logan. Su avión salía a las once. Reconoció que no había 
dormido, pero no tenía tan mal aspecto después de una noche 
en vela. Fue al día siguiente cuando dio muestras de 
cansancio. Al marcharse aún tenía cierto brillo, cierto color. 


A su regreso, habían desaparecido. En realidad sus 
amigos no la vieron cuando regresó. Ella y Chris cogieron un 
taxi en el aeropuerto y transcurrieron varios días antes de que 
Val llamara a algunas amistades. Había estado fuera pocos 
días..., cuatro, quizá cinco. Todos fueron a visitarlas a ella y a 
Chris, pero ambas se comportaron de un modo muy extraño. 
Chris apenas habló y miró furiosa a las personas de las que se 
había despedido con un beso el último otoño. Se quedó 
sentada en una esquina con semblante hosco. Val se mostró 
tensa e irritable. Intentó conversar, pero era evidente que le 
suponía un esfuerzo. No los animó a quedarse y, como ellos no 
sabían qué hacer, se marcharon. Estaban preocupados y 
comentaron la situación. Decidieron dejarla en paz durante 
unos días, hasta que se relajara, y luego visitarla de uno en 
uno. 


Vi a Val en aquella época y lo que me conmovió fueron 
sus ojos. He visto ojos semejantes desde entonces; me 
observaban desde la cabeza de una judía polaca que había 
pasado los primeros años de su madurez en un campo de 
concentración. Aunque las causas apenas parecen 
comparables, tal vez no sean tan distintas. Porque más tarde 
conocí la historia de aquella época. 


Chris volvía a casa tras haber participado en una 
manifestación pacifista en Chicago y estaba muy contenta, 
pues pensaba que había hecho algo bueno y lo había pasado 
bien. Después de la manifestación, había ido con unos amigos 
y una profesora auxiliar de la universidad a comer pizza y 


tomar un par de cervezas. Su apartamento se encontraba en 
un barrio bastante seguro y regresó a casa en metro. Le dolían 
las piernas y llevaba unos zapatos incómodos, de cuña alta y 
correas delgadas alrededor de los tobillos. Avanzaba por la 
acera, a pocas puertas ya de su casa, cuando un joven saltó 
sobre ella de entre dos coches aparcados; saltó, no le salió al 
paso, y se interpuso en su camino. Chris se aterrorizó al 
instante y pensó en los malditos zapatos. No podría correr con 
ellos y tampoco podía quitárselos. Él le pidió un cigarrillo. Se 
lo dio e intentó pasar tranquilamente a su lado, pero él la 
agarró del brazo. 


—-¿Qué quieres? —gritó Chris. 


—Fuego —le respondió, y agitó el cigarrillo delante de 
su cara. 


—Suéltame —dijo ella, pero el joven no le hizo caso—. 
Si no me sueltas, no podré darte fuego. 


Le soltó el brazo, pero movió el cuerpo de tal modo que 
de nuevo quedó justo delante de ella. Chris sabía que a sus 
espaldas se extendían las dos manzanas desiertas que la 
separaban de la boca del metro. Eran solo las nueve y media, 
pero no había nadie en la calle. Le pasó la caja de fósforos, 
mientras estrujaba su mente. Los edificios de apartamentos se 
alzaban oscuros a su alrededor. No quería gritar. Tal vez el 
muchacho solo pretendía asustarla... Si gritaba, quizá se 
sobresaltara y se mostrara agresivo. Todas las semanas se 
cometían asesinatos en las calles de Chicago. Decidió actuar 
con serenidad. Le pidió que se apartara de su camino e intentó 
pasar por su lado. Él la agarró y la bajó de la acera; le tapaba 
la boca con una mano. La empujó hasta la calzada, entre dos 
coches aparcados, todavía cubriéndole la boca. Se inclinó 
hacia su oreja y le susurró que en los últimos meses había 
matado a tres personas en esas mismas calles y que, si gritaba, 
la liquidaría. Chris no vio arma alguna, no supo si creerle, 
pero estaba demasiado aterrorizada para oponer resistencia. 
Asintió y él le destapó la boca. 


Le quitó las bragas y, con el pene ya erecto, la penetró. 
Empujó con fuerza y eyaculó rápidamente. Ella permaneció 
con los ojos muy abiertos, sin poder respirar. Cuando él 
terminó, se tendió sobre ella. 


—¿Puedo levantarme ahora? —preguntó, y percibió el 
temblor de su voz. 


Él rió. Chris cavilaba. No era insólito que los violadores 
mataran a sus víctimas. Él no la dejaría marchar tan 
fácilmente. Chris pensó frenéticamente. Ni una sola vez se le 
ocurrió la posibilidad de emplear la fuerza física para luchar 
con él; por su mente no pasó la idea de que hubiera otra 
forma de escapar que mostrarse más lista que él. Intentó 
imaginar qué convertía a alguien en un violador. Pensó en los 
móviles de los delitos que ya conocía y de todos cuantos podía 
imaginar. 


Supongo que has tenido una vida difícil —dijo poco 
después. 


El muchacho se apartó de ella y le pidió un cigarrillo. 
Fumaron mientras él hablaba. Le contó cosas disparatadas e 
incoherentes; le habló de su madre, que era violenta, y de lo 
que le hacía cuando era pequeño. Chris chasqueaba la lengua 
y murmuraba. 


De pronto se oyó un ruido y el joven volvió a arrojarla 
al suelo y le puso una mano en la garganta. Unas personas 
habían salido de un edificio de apartamentos y conversaban 
en la acera. Chris abrigó la esperanza de que vieran el humo 
de cigarrillo que se elevaba de la calzada. No se atrevió a 
gritar. Tenía la impresión de que si lo intentaba no le saldría 
la voz. Los hombres subieron a un coche aparcado a poca 
distancia y se marcharon. Sin embargo el chico le mantuvo la 
cabeza contra el suelo y le metió el pene en la boca. 


—Hazlo —le ordenó, y sujetándole la cabeza se movió 
arriba y abajo sobre ella. 


Chris se ahogaba, creía que iba a tragarse la lengua, 


pero él siguió hasta que eyaculó en su boca. El semen salobre 
y acre le quemó la garganta. Levantó la cabeza, tosió y lo 
escupió. Él sonrió. Chris intentó ponerse en pie, pero la sujetó 
del brazo. 


—Tú no vas a ninguna parte. 


Chris volvió a sentarse. Se sentía absolutamente 
derrotada. Trató de recuperarse y hacer que el joven volviera 
a hablar. Si le hacía creer que era su amiga... Habló con 
amabilidad y él se confió. El joven mencionó la escuela, su 
calle, su conocimiento del barrio, de gran parte de Chicago. Se 
jactó de conocer todas las callejas y los callejones sin salida en 
varios kilómetros a la redonda. Chris le escuchó con todos sus 
sentidos alerta. Comprendía que sería fatal hacer un 
movimiento antes de que él se encontrara en el estado de 
ánimo adecuado. El momento tenía que ser perfecto. En una 
ocasión movió un poco el cuerpo y él la arrojó al suelo en el 
acto y volvió a tenderse sobre ella, con el pene erecto. Para 
Chris era evidente que lo que le excitaba era su propia 
violencia y el desvalimiento de ella. 


Volvieron a sentarse y fumaron. 


—Escucha, estoy agotada. Quisiera irme a casa —dijo 
Chris finalmente. 


—¿Por qué? Es temprano. Aquí se está bien. 


—Sí, pero estoy cansada. Escucha, deja que me marche 
a casa y nos vemos otra noche, ¿de acuerdo? 


El sonrió, incrédulo. 
—¿De veras? ¿Lo dices en serio? 


Chris le devolvió la sonrisa. ¡Ah, la hembra astuta de la 
especie! 


—Claro. 
El muchacho se mostró entusiasmado. 


—Eh, dame tu nombre y tu teléfono, yo te doy los míos 


y te llamo mañana, ¿vale? 
—De acuerdo. —Chris tragó saliva. 


Intercambiaron papeles. Chris tenía miedo de anotar un 
nombre falso, pues él podría ver el verdadero en sus 
cuadernos. También temía escribir una dirección falsa: sin 
duda la vería entrar en el apartamento. Pero apuntó un 
número de teléfono falso imaginando que eso la salvaría. 
Entonces él le permitió levantarse. Chris se estiró la ropa lo 
mejor que pudo y se quedó frente a él durante un instante. 
Pensó que era importante no correr. 


—Bueno, hasta pronto. 
—Sí. Adiós, Chris. 


—Sí. —Se volvió lentamente y subió a la acera—. Adiós 
—repitió. 

Él la observó mientras avanzaba con el cuerpo rígido 
hacia su casa, luchaba con la llave —le temblaban las manos 
— y al mismo tiempo intentaba oír por encima de los latidos 
de su corazón si él la perseguía, si en ese momento estaba 
detrás de ella para entrar por la fuerza, abrir la puerta y 
empujarla hacia el interior. Pero no lo hizo. Chris consiguió 
abrir la puerta, entró, echó el cerrojo y corrió hacia la puerta 
interior. La abrió, entró, dio un portazo y echó el pestillo. 
Estaba demasiado asustada para encender la luz, demasiado 
aterrorizada para mirar por la ventana, como si él tuviera el 
poder de destruirla incluso desde la calle. No podía pensar qué 
debía hacer. Corrió hasta el teléfono y llamó a Boston, a su 
madre, pero cuando abrió la boca solo salieron gritos y 
sollozos. 


Tras hablar con Val siguió cuidadosa y metódicamente 
sus instrucciones. Todavía gritaba y lloraba: no podía parar. 
Llamó a la operadora y pidió que le pusieran con la policía. 
Consiguió contarles lo ocurrido y dónde estaba. Llegaron poco 
después; vio en su cuarto el reflejo de la luz parpadeante del 
coche patrulla sin necesidad de asomarse por la ventana. 


Llamaron a la puerta y, a pesar del temblor de sus manos, 
logró hacerlos pasar. Seguía gritando; los sollozos nacían en 
sus entrañas. 


Les contó lo sucedido y les entregó el pedazo de papel 
con el nombre y las señas del muchacho, y ellos fruncieron el 
ceño. Le dijeron que la llevarían al hospital. La trataron con 
amabilidad. Chris recordó que tenía que llamar a su madre. 
Cuando colgó, se volvió hacia ellos con la sensación de que 
había cortado todas las amarras y ahora se dejaba llevar hacia 
un mar pavoroso. La acompañaron al hospital, donde la 
acostaron en una camilla con ruedas y la dejaron sola en una 
habitación. Todavía lloraba. El llanto no se había 
interrumpido, pero su mente volvía a funcionar. Entraron 
unas personas que comenzaron a estudiar su cuerpo. Le 
examinaron la vagina; tuvo que apoyar las piernas en los 
estribos. Lloraba y se sentía humillada mientras esas personas 
la miraban, todas interesadas en lo mismo, eso era todo lo que 
era ella, vulva, vagina, coño, coño, coño; eso era todo, no 
había nada más, eso era todo lo que había en el mundo, eso 
era todo lo que ella había sido en el mundo, coño, coño, coño, 
eso era todo. La examinaron pero no le prestaron la menor 
atención. No le administraron un sedante ni intentaron 
conversar con ella. Cuando la acompañaron fuera, sin hacer 
caso de su llanto, y la metieron nuevamente en el coche 
patrulla, repetía una y otra vez para sus adentros, mientras su 
garganta sollozaba: «Soy, soy, soy, soy Christine Truax, soy 
estudiante, estudio ciencias políticas, soy, soy Christine Truax, 
soy estudiante, estudio ciencias políticas», hipnóticamente, 
como si fuera un ensalmo. 


Su histeria se había mitigado un poco; todavía sollozaba 
de manera incontrolable, pero los gritos súbitos de dolor 
surgían con menos frecuencia. Le daba vueltas la cabeza. Soy, 
soy Christine Truax, voy a la universidad. La llevaron a la 
comisaría e hicieron que se sentara. Los oía; le hablaban con 
amabilidad. Le dijeron que les interesaba ese chico. Tenían 
otras tres denuncias contra él y querían pillarlo. Chris se 


sobresaltó, sus ojos reflejaban terror. El muchacho tenía su 
nombre, su dirección, sabía dónde vivía, había visto los 
cuadernos en que se leía «Universidad de Chicago»; no había 
escapatoria, la encontraría... 


Su madre la llamaba por teléfono. 


—Quieren que firme una denuncia —dijo Chris entre 
sollozos, con voz apagada. 


—i¡No lo hagas! ¡No presentes una denuncia! ¡Chris, te 
pido que no lo hagas! 


Él tiene mi nombre, mi dirección, sabe a qué 
universidad voy. 


—Quieren que lo haga y lo haré —afirmó antes de 
colgar. 


Regresó. Ellos comenzaron de nuevo, la apremiaron, le 
suplicaron. Accedió. Firmó. Se relajaron. Le preguntaron 
adónde quería ir y se limitó a mirarlos. Rompió a llorar de 
nuevo. Ellos perdieron la paciencia. Chris no podía pensar. No 
podía volver a casa. Él tiene mi nombre, mi dirección. 


A sus espaldas, teléfonos que sonaban, policías sentados 
a sus mesas, policías que atravesaban la sala. Nombre, 
dirección. ¿Cómo te llamas? Soy Christine Truax, soy 
estudiante. Estaba en un restaurante con unos amigos y con 
mi profesora, Evelyn, y alrededor de las nueve y media de la 
noche me dirigía a mi casa... 


—Llévenme a casa de Evelyn —pidió. 
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Cuando Val llegó, cogió un autobús en el aeropuerto y 
encontró una línea de metro que la dejaría cerca del 
apartamento de Chris. Al salir de la estación echó a andar 
mirando a su alrededor. ¿Había ocurrido ahí? ¿O tal vez allí? 
Era una calle agradable en la hermosa tarde de mayo. Había 
árboles y mujeres que paseaban empujando cochecitos de 
bebé. Chris estaba sentada en la sala a oscuras, acompañada 
por una amiga llamada Lisa. Corrió hacia su madre, la abrazó 
con fuerza y permanecieron así largo rato. 


—Bueno, parece que te encuentras bien —dijo Val 
observando el rostro de su hija. 


—Estoy bien —respondió Chris, sonriente—. Anoche fui 
a casa de Evelyn y se portó de maravilla. Es mi profesora del 
curso de introducción, está haciendo el doctorado en 
literatura inglesa. ¡Mamá, se portó tan bien! Dijo que yo era la 
quinta muchacha que, por lo que sabía, había sido violada 
este año. ¡Este año! Estuvo toda la noche conmigo. Yo estaba 
bastante histérica. Me dio whisky y me lo bebí de verdad. — 
Chris rió y se volvió hacia Lisa—. Y Lisa también. La llamé 
desde casa de Evelyn y vino a verme. Las dos se portaron muy 
bien. Evelyn llenó la bañera y puso en el agua sales 
burbujeantes y perfumadas; después hizo que me sentara y me 
cepilló el pelo mientras hablábamos. Me preparó un bocadillo 


y me metió en la cama. Fue como si tú hubieses estado aquí. 
—Se le quebró la voz y volvió a abrazar a su madre. 


—Hemos venido a recoger las cosas de Chris —dijo Lisa. 


—Sí. —Val se sentó y Chris corrió hasta la cocina, de 
donde volvió con una taza de café para su madre. 


Mientras me contaba lo sucedido, Val se interrumpió en 
este punto. «Fue como si ella ya lo supiera —dijo—. Como si 
ambas lo supiéramos. Como si supiéramos qué íbamos a hacer 
con el asunto, cómo lo resolveríamos. Yo seguí haciendo cosas 
por Chris y ella por mí. Pero eran cosas distintas.» 


Val le pidió a Chris que le contara lo ocurrido, y la 
interrumpió con frecuencia. Quería conocer todos los detalles 
e intervenía cada vez que estos eran imprecisos. Escuchó 
atentamente. El relato de los hechos duró largo rato. Lisa se 
marchó, tenía un compromiso. Comenzaba a anochecer y 
Chris empezó a mirar nerviosamente a su alrededor. 


—Sí —dijo Val, y se levantó—. Prepara una bolsa, 
cariño, y nos iremos a un hotel. 


Chris se mostró encantada con una solución tan sencilla. 
Ahora que mamá estaba allí, todo iría bien. Mamá se ocuparía 
de ella. Cerró con llave el apartamento y salieron, cada una 
con una maletita. Chris entrelazó su brazo en el de su madre. 
Avanzaron así por la calle, Chris inclinada hacia Val, con el 
cuerpo muy pegado al de ella. En la esquina de la calle 
principal Val paró un taxi y fueron a un hotel pequeño 
exclusivo para mujeres. Cenaron en un restaurante situado a 
un par de manzanas y volvieron a su habitación, Chris 
agarrada a su madre. Se pusieron el camisón, Val sacó de su 
maleta una botella de whisky y se sentaron a charlar. Ya 
habían acordado todos los detalles prácticos mientras se 
vestían para cenar y comían en el restaurante. Puesto que 
Chris era estudiante y tenía previsto volver pronto a su casa, 
le habían dado una fecha próxima para presentarse ante el 
tribunal. Val lo planeó todo con rapidez y eficacia. A primera 


hora del día siguiente irían al apartamento de Chris a recoger 
sus cosas. En el camino entrarían en algunas tiendas para 
pedir cajas de cartón; seguro que las conseguirían en los 
supermercados. Tardarían dos días en recogerlo todo. Harían 
enviar lo que no pudieran llevar consigo. Val telefoneó a las 
compañías de transporte para preguntar precios. Todo estaba 
resuelto. Tres días después Chris debía comparecer en el 
juzgado. Como no sabían cuánto tiempo duraría el juicio, 
decidieron que se marcharían al día siguiente. Val llamó a la 
compañía aérea e hizo las reservas. Ese mismo día pasarían 
por el banco de Chris; otro día llevarían a Evelyn a cenar. 
Chris se sentía bien. No dejaba de abrazar a su madre. Era 
agradable tenerlo todo organizado, saber dónde estaba, 
tenerlo todo cuidadosamente planeado: hoy, esto; mañana, 
aquello; al día siguiente, el tribunal, y al otro, en casa... Chris 
comenzó a sentirse segura. 


Val se sirvió un whisky y preguntó a Chris si quería 
uno, pero esta se echó a reír. 


—Hoy no me han violado —dijo. 
Val se sentó en la cama. 


—Quisiera hacerte algunas preguntas. ¿Te 
administraron un sedante en el hospital? ¿Hicieron algo para 
calmar tu histeria? 


No. 


—¿Te practicaron un análisis de sífilis y otro de 
gonorrea? 


No. 


—«¿Te ofreció protección la policía en el caso de que no 
lograran apresar al muchacho? 


No. 


Val se echó hacia atrás. Chris estaba angustiada. Se 
acercó a su madre. Estaban tendidas en la cama y Chris se 


acurrucó en los brazos de su madre. 
—¿Es malo eso, mamá? 


—No pasa nada —respondió Val, pero su voz era áspera 
—. Te harán las pruebas cuando volvamos a Cambridge. Todo 
irá bien. —Acarició a su hija—. Chris —prosiguió con un tono 
distinto—, ¿intentaste oponer resistencia? 


Chris levantó la cabeza, los ojos abiertos como platos. 
—¡No! ¿Crees que debería haberlo hecho? 


—No lo sé. ¿Qué crees que habría ocurrido si lo 
hubieses empujado, te hubieses alejado y hubieses gritado? 


Chris reflexionó. 


—No lo sé. —Meditó largo rato y por último añadió—: 
Estaba demasiado asustada. 


—Claro —repuso Val, y la abrazó. 


—También sentí algo más, mamá —dijo Chris, 
pensativa, al cabo de unos instantes—. ¿Te acuerdas de 
aquella vez que paseaba por Massachussets Avenue y aquel 
hombre de mediana edad paró el coche y me llamó? Bajé de la 
acera para acercarme. Me preguntó si alguna vez había hecho 
de modelo y le respondí que no, pero me sentí halagada, y él 
agregó que si subía al coche me daría su tarjeta y podría ir a 
su despacho, tenía una agencia de modelos, y yo le hice caso, 
subí al coche, a pesar de que cuando era pequeña me habías 
dicho miles de veces que jamás lo hiciera; era como si 
estuviera en trance, como si tuviera que hacerlo porque él lo 
decía, como si en el instante en que me dirigió la palabra yo 
ya no tuviera voluntad propia. ¿Recuerdas que lo 
comentamos? No pasó nada porque en un momento dado 
recobré la cordura y bajé del vehículo antes de que él pudiera 
llegar demasiado lejos... Tú dijiste que gracias a Dios que en 
Massachussets Avenue siempre hay embotellamientos. ¿Lo 
recuerdas? 


Val asintió. 
—Tenías unos catorce años. 


—Sí. Bueno, pues en este caso ocurrió algo parecido. 
Como cuando nos quedamos de brazos cruzados el día que 
Tad se mostró tan desagradable. Como si fuese un delito que 
nosotras hiciéramos algo para resolver el asunto: echarlo a la 
calle o llamar a la policía. Nadie dice que sea un delito, pero a 
nosotras nos lo habría parecido. Nos habríamos sentido fatal, 
como si no hubiésemos hecho lo que sabíamos que era 
correcto. 


—-Creo que en el caso de Tad obramos bien. 


—Sí. Pensaste que tenías que aguantar la situación. Pero 
¿por qué también yo pensé que tenía que aguantarla? ¿Te das 
cuenta? 

—SÍ. 

—Pues bien, esa noche tuve esa misma sensación. Casi 
como si él tuviese derecho a hacer lo que hizo. Como si, 
cuando me atacó, yo no pudiera hacer nada. Ya sabes, como 
en las películas y en la televisión. Las mujeres nunca hacen 
nada, jamás. Lloran, se acurrucan y esperan a que un hombre 
las ayude. Y cuando intentan hacer algo, nunca da resultado y 
el tipo las atrapa y entonces es peor. No digo que pensara en 
esto todo el tiempo, pero es así como me sentía. Como si 
literalmente no pudiera hacer nada. Estaba desvalida. Y 
anulada. Él tenía poder para anularme. Ah, y eso no fue todo. 
Dijo que tenía una navaja y yo estaba lo bastante asustada 
para creerle. Pero no tuve el más mínimo valor, mamá. —Se 
incorporó al decir esto, como si acabara de descubrir algo 
importante—. Siempre me he creído valiente. Sabes que 
siempre discuto con mis profesores. Pero esa noche no tuve el 
más mínimo valor. 


Val la rodeó con un brazo y habló durante largo rato 
acerca de los condicionamientos, el valor y el sentido común. 
Chris se serenó sintiendo el amor de su madre, quien le dijo 


que, dadas las circunstancias, había hecho lo más sensato. 


—No dejaba de pensar que iba a rajarme la cara —dijo 
Chris—. El resto de mi persona no me preocupaba. 


Durante los días siguientes trabajaron de firme 
empaquetando las pertenencias de Chris y limpiando el 
apartamento. Chris aún se agarraba a su madre cuando iban 
por la calle y, pese a que en la habitación había dos camas, 
durmió todas las noches con ella. Val se puso al mando y 
supervisó el trabajo; mejor dicho, realizó la mayor parte. Sin 
embargo Chris tenía la impresión de que a Val le pasaba algo. 
Notaba que estaba tensa, como si fuera a ocurrir algo terrible. 
Val hablaba y se comportaba con bastante seguridad. Aun así, 
Chris corría a prepararle una taza de té o café, a ofrecerle un 
plato con taquitos de queso y galletas. Estaba atenta a todas 
las expresiones del rostro de su madre y con frecuencia se 
acercaba a ella para pasarle un brazo por los hombros. «Como 
si me protegiera de algo —me contó Val—. Como si ya supiera 
que tendría que hacerlo.» 


Cuando iban por la calle, Val miraba en todas las 
direcciones. A veces los coches se detenían en la calzada y los 
hombres le soltaban un piropo a Chris. Era hermosa. Se 
agarraba a su madre, casi se ocultaba en su interior, con la 
esperanza de que se marcharan. Desde luego, estaba 
acostumbrada a eso, le ocurría desde que tenía trece años. 
Nunca había sabido cómo reaccionar; hacía caso omiso y 
seguía caminando. Cuando había preguntado a su madre 
cómo debía actuar, Val le respondió: «Mándalos a tomar por 
culo». Chris se sorprendió. «¿Quieres follar, nena?», decía un 
hombre al pasar a su lado, y ella apartaba la vista. Ahora, 
pegada a su madre, lo comprendió. Era violación, violación, 
violación, y supo que Val también lo veía así. Practicó el 
rechazo. Vete a tomar por culo, repetía para sus adentros. Val 
lo dijo en voz alta una noche que volvían al hotel después de 
cenar en el restaurante. Iban cogidas del brazo y se cruzaron 
con dos hombres más bien jóvenes. 


—Eh, chicas —dijo uno. 


—¿Queréis pasar un buen rato? Podemos enseñaros 
cómo pasar un rato estupendo. 


—A tomar por culo —replicó Val, y siguió su camino sin 
soltar el brazo de su hija. 


Chris rió hasta que llegaron al hotel, pero su risa 
contenía cierta dosis de histeria. 


Llegó la mañana de la comparecencia en el tribunal. 
Tuvieron que tomar un autobús. Atravesaron algunos barrios 
de Chicago que Chris no conocía. Miraba por la ventanilla, 
pero también observaba el rostro de Val. Por algún motivo le 
preocupaba la expresión de su madre. Pasaron junto a bloques 
de apartamentos de ladrillo amarillo. Cada edificio contaba 
con un patio de cemento rodeado por una alta alambrada. 
Debían de haberlos construidos para los negros, pues había 
muchos en los patios, decenas y decenas que miraban hacia el 
otro lado de la valla. Chris vio el rostro de Val y volvió a 
mirar por la ventanilla. Ella también lo sintió. De todas 
aquellas caras surgía una ola de odio que cubría el autobús, 
un rayo láser de odio que borraría todo cuanto encontrara a 
su paso: autobús, calle, coches, todo. 


—Daley sabe cómo someter a los negros —murmuró Val 
con amargura—. No cabe duda. Constrúyeles un montón de 
cárceles, finge que son libres de abandonarlas, mételos en 
ellas y concédeles un subsidio. Cualquiera que haya leído un 
cuento de hadas sabe que si tienes un dragón y lo encierras en 
una mazmorra, cuando sale, saquea el país. Supongo que 
Daley nunca ha leído un cuento de hadas. 


Chris se estremeció. 
—Mamá, ¿crees que nos odian? 


—No sé por qué no iban a odiarnos. En su lugar, yo lo 
haría. ¿Tú no? 


Chris volvió a estremecerse y guardó silencio. 


—¿Qué pasa? 

—Ese chico..., el que me violó..., Mick..., era negro. 
—-¿Sí? Bart también. 

Chris se relajó. 

—Es verdad. 


Cuando Val y Chris entraron en la comisaría, todos se 
volvieron. Los ojos de los hombres examinaron a Val, pero se 
detuvieron más rato en Chris. Val se puso tensa y Chris se 
agarró con más fuerza a ella. Val miraba algo fijamente. Chris 
siguió su mirada: observaba las caderas de los hombres. Las 
caderas y los traseros eran anchos y feos dentro de los 
informes pantalones de policía, y cada uno llevaba un 
cinturón flojo con cartuchera y un arma. Caminaban con 
arrogancia y los pantalones les formaban una bolsa a causa 
del peso del arma. Como un par de pelotas y un pene. No les 
importaba lo feo que fuera su aspecto, siempre que el peso y 
el tamaño del arma fueran notorios. Val tenía la boca torcida. 


Por fin encontraron la sala del tribunal. Una vez dentro, 
Chris empezó a hacer ruidos con la garganta. «El chico está 
ahí —decía casi sin aliento mientras observaba a alguien que 
estaba de espaldas a ella, pero después miraba a su alrededor 
y añadía—: ¡No, está allá!» Siguió así un rato, hasta que Val 
dijo: 

—Te dejo un momento. Solo voy a la parte delantera de 
la sala. 


Se levantó y habló con los hombres que había allí, tras 
lo cual llamó a Chris y la condujo a otra habitación. Era un 
vestuario largo y estrecho, con taquillas en ambas paredes y 
bancos en el centro. Contaba con varios ventanales que daban 
a una bonita calle arbolada. Se oían ladridos de perros, de 
muchos perros, demasiados para un barrio. Se sentaron y 
fumaron. Media hora después Chris se acurrucó en un banco y 
se quedó dormida. De vez en cuando pasaba algún policía y 


las miraba con desconfianza. Val llegó a la conclusión de que 
el lavabo de caballeros debía de encontrarse en un extremo 
del vestuario. 


Al cabo de tres horas, dos hombres con traje de calle 
entraron con paso enérgico y se acercaron a ellas. Tras 
mirarlas un momento, uno señaló a Chris y le preguntó a Val: 


—¿Es esta? 


—«¿Esta qué? —Val se enfureció, pero no le hicieron 
caso. 


Chris se incorporó. Parecía muy joven, más una 
quinceañera que una muchacha de dieciocho, con el rostro 
suave y sonrosado tras la siesta, los ojos muy abiertos. Los 
hombres se sentaron. Ambos llevaban carpetas con papeles y 
bolígrafos. Le hicieron preguntas al azar y apenas esperaron 
sus respuestas. Val observaba horrorizada la escena. Chris 
estaba petrificada. Contestaba amablemente a las preguntas, 
con voz débil y sin extenderse en explicaciones. No insistía 
cuando le llevaban la contraria. La atacaron, la aguijonearon y 
trataron de que se retractara. Chris no parecía darse cuenta de 
la forma en que la trataban. Parpadeaba y respondía, y seguía 
respondiendo. No cambió nada, pero tampoco se enfureció ni 
les plantó cara. En ese momento la intimidaban. 


—NOo esperarás que nos lo creamos, ¿verdad? ¡Estuviste 
una hora con él! 


—Dice que eres su amiga. Tenía tus señas. ¡Vamos, 
nena, di la verdad! 


Val comprendía que pretendían averiguar si Chris 
serviría como testigo, pero también sabía que su conducta iba 
más allá de lo necesario en un caso como ese. El chico no era 
más que un chico, no el hijo de un millonario con unos 
abogados cuya reputación y altos honorarios dependían de su 
habilidad para librarlo del castigo. Formulaban una pregunta, 
interrumpían a Chris en medio de la respuesta y, antes de que 
pudiera pronunciar dos o tres palabras en respuesta a la nueva 


pregunta, le lanzaban una tercera. Ella se mostraba tranquila, 
enfermizamente tranquila. Aunque los miraba, no parecía 
verlos. Comenzaba a contestar a una pregunta; cuando la 
interrumpían, callaba con amabilidad, los escuchaba y 
reflexionaba un momento antes de responder a la siguiente; 
cuando volvían a interrumpirla, simplemente dejaba de hablar 
y los miraba con expresión impasible y actitud sumisa y 
obediente. Ni una sola vez la habían llamado por su nombre. 
Ni siquiera había habido la insinuación de que pudiera tener 
un nombre. Cuando Chris callaba, volvían a comenzar con las 
mismas preguntas de antes. Ella los miraba como un robot 
incorporado al cuerpo de una niña dulce y hablaba con voz 
serena, sin delatar emoción alguna, y daba las mismas 
respuestas sin parpadear. 


Al cabo de unos quince minutos uno de los hombres se 
volvió hacia Val. 


—«¿Es usted la madre? 
Val lo fulminó con la mirada. 
—«¿Y usted quién es? 


Él enmudeció un instante y la miró como si estuviera 
loca. Le escupió unas palabras y se volvió de nuevo hacia 
Chris. 


—Espere un momento —le ordenó Val, y sacó una 
libretita del bolso—. Repita su apellido y cargo. 


El hombre la miró incrédulo. Repitió su apellido, Fetor, 
y su cargo: fiscal. 


—Y matón. Lo apuntaré —agregó Val. 


Los dos hombres la miraron de hito en hito. 
Cuchichearon entre sí. Después se levantaron para marcharse. 
Chris volvió a acurrucarse en el banco y se quedó dormida. 
Val observó a los hombres. El fiscal era joven, de poco más de 
treinta años, supuso, y habría sido atractivo si su actitud no 
fuera tan desagradable. Se habían detenido junto a la puerta a 


conferenciar. El fiscal volvió hacia donde estaba Val y la miró 
con evidente desprecio. 


—+Escuche, señora, ¿sabe lo que dice el chico? Dice que 
ella es su amiguita, ¿comprende? Que ella lo deseaba tanto 
como él. Tal vez le sorprenda —añadió mirándola con desdén 
—, pero hay montones de bonitas princesitas blancas que 
quieren probar un poco de carne negra. —Cerró la carpeta que 
llevaba y salió del vestuario seguido por el otro hombre. 


Val se acercó a una ventana. Los perros ladraban y 
ladraban. El ruido parecía proceder del edificio en que se 
encontraban, quizá del sótano; seguramente había una 
perrera. Fumó. Pensó en el fiscal. Se preguntó si se 
comportaba de esa manera cuando volvía a casa. ¿Miraba a su 
mujer y a sus hijos como si fueran unos delincuentes? 
¿Efectuaba interrogatorios mientras comían pollo a la crema? 
Val supo que estaba perdiendo el dominio de sí. Resbalaba por 
una pendiente y no tenía forma de detenerse. No quería 
detenerse, porque detenerse habría significado contarse un 
montón de mentiras, negar la verdad que veía con claridad 
ante ella, a su alrededor, en todos los rincones. 


Transcurrieron varias horas. Val y Chris tenían hambre, 
pero no sabían si podían marcharse a buscar un sitio donde 
comer. El humo de los cigarrillos que fumaban hacía que les 
ardiera el estómago. Finalmente entró otro hombre vestido de 
paisano. Caminaba con el mismo paso enérgico que los 
anteriores, el paso de quien siente que tiene poder en su 
pequeño mundo. Era moreno y delgado. Se acercó a Val, que 
seguía de pie junto a la ventana. Se mostró más amable que el 
otro. 


—¿Usted es la madre del caso de violación? 


—El caso de violación, tal como lo denomina, es mi 
hija, Christine Truax. ¿Quién es usted? —Volvió a sacar la 
libretita. 


El hombre respondió y ella apuntó: Karman, fiscal. 


Comenzó a hacerle preguntas, las mismas que había 
hecho el otro, pero con más amabilidad. 


—El otro, el bestia —dijo Val—, ya ha preguntado todo 
eso. 


El fiscal dijo que tenía que volver a preguntarlo. 


—Y bien, ¿por qué me lo pregunta a mí? Pregúnteselo a 
Chris. Es a ella a quien le ocurrió. 


Se acercaron a Chris. Se la veía minúscula y frágil 
sentada sola en el banco, con su delgado cuerpo encogido y la 
larga melena en torno a un rostro que parecía 
permanentemente sorprendido. El hombre volvió a comenzar, 
pero se mostró más amable que el otro. No llamó a Chris por 
su nombre, pero parecía casi compasivo. 


Al cabo de un rato Val comprendió qué había pasado: 
había ofendido a Fetor y este se había negado a llevar el caso. 
Habían advertido a Karman respecto a ella. De pronto rompió 
a reír a carcajadas y Karman la miró inquieto: ¡ella había 
ofendido a Fetor! 


El interrogatorio concluyó y el fiscal se marchó tras 
anunciar que regresaría. Después entró un grupo de hombres 
discutiendo. Eran policías. Habían olvidado una parte del 
procedimiento, Chris no había identificado al muchacho. El 
chico no estaba allí, tenían que ir a buscarlo, era necesario 
hacer la identificación en una rueda de reconocimiento. Hubo 
idas y venidas, pero sobre todo espera. El sol de la tarde 
palidecía. Los perros seguían ladrando. Entraron unos agentes 
y ordenaron bruscamente a Chris que bajara. Val los siguió. 


— Aquí —señaló un policía. 


—¡Ah, no, no pueden! —exclamó Val. Todos la miraron. 
Era evidente que ya habían oído hablar de ella—. No pueden 
hacerla pasar a la misma habitación donde se encuentra él sin 
una mampara —afirmó—. Lo dice la ley. 


Le volvieron la espalda y dieron un empujoncito a 


Chris. 


—¡Chris! —gritó Val, pero su hija le dirigió una mirada 
ausente y hostil y entró. 


Val estaba detrás de ella y el policía se situó ante la 
puerta, como si creyera que tenía la intención de acompañar a 
su hija. Val miró el interior de la sala. Chris estaba de 
espaldas. En la rueda de reconocimiento había seis chicos 
negros. Un policía les lanzaba órdenes. 


—¡Derecha! ¡Frente! ¡Izquierda! 


Los chicos se giraron. De no ser por los músculos de los 
brazos y la curva de la espalda, parecían lánguidos. Ellos ya lo 
saben, pensó Val. Se habría abalanzado sobre el policía para 
golpearle si le hubiese hablado en el mismo tono con que se 
dirigía a los chicos. Pero ella era privilegiada, blanca y mujer. 
La habrían reducido o le habrían sujetado los brazos para 
trasladarla al manicomio. Tenían métodos distintos para esos 
muchachos. Estos giraron. Los policías —todos los que había 
visto ese día— eran blancos. El rostro de los chicos era 
inexpresivo. Ni siquiera se atrevían a mirar el odio de los 
agentes. 


Chris le dijo algo a un policía, salió y cogió del brazo a 
su madre. Val comprendió y Chris supo que comprendía. 
Tienes que dejarme seguir con esto, decía Chris. Debo poner 
fin al asunto. Mientras no lo haga, tendré miedo de andar por 
la calle. Déjame hacer lo que tengo que hacer. No me 
preocupa si es legal o no. 


Volvieron a subir al vestuario. 


Más tarde entró Karman y les aconsejó que retiraran la 
denuncia. Chris estaba pasmada. Discutieron durante una 
hora. Por lo visto el chico sostenía que ella había accedido a 
mantener relaciones sexuales. Karman lo dijo como si fuera 
definitivo, como si hubieran apelado al Tribunal Supremo y ya 
estuviera decidido. Lamentablemente, dijo, Chris no tenía 
ninguna herida por arma blanca. Tenía algunas magulladuras, 


según creía (consultó sus notas), o al menos eso decía ella. 
Puesto que no tenía heridas, lo mejor que podían hacer era 
presentar una denuncia por agresión, con lo cual el chico sería 
condenado a seis meses. Sin embargo el acusado afirmaba 
rotundamente que ella era su amiga, y Karman dudaba que la 
denuncia prosperara. Era mejor que la muchacha no tuviera 
que pasar por eso, le recomendó a Val sin mirar a Chris. Esta 
continuaba con la mirada perdida; no parecía entender lo que 
se decía. El chico sería procesado por otras dos denuncias de 
agresión y una de violación —en esa ocasión la víctima tenía 
heridas de navaja— y sin duda acabaría en la cárcel. 


Chris lo miró. 
—No —dijo. 


Él porfió y porfió. Chris se limitó a decir que no. El 
fiscal dijo que no quería llevar el caso. 


—Si no lo hace —estalló Val—, buscaré un abogado y 
demandaré al gobierno. O tal vez sea mejor que compre un 
arma y me cargue al chico para que mi hija pueda sentirse 
segura en la calle. 


El fiscal rió incómodo. Estaba seguro —bastante seguro 
— de que no iba a matar a nadie. Se mostró amable y 
conciliador, pero siguió discutiendo. Y Chris siguió negándose. 
Karman no dejaba de mirar a Val, pero ella no estaba 
dispuesta a ceder. No diría una sola palabra para tratar de 
influir en Chris. Y esta decía que no. 


—De acuerdo —musitó finalmente Karman. 


Qué ironía, pensó Val. Se mostraba reacio a llevar el 
caso por el bien de Chris; no quería verla humillada durante el 
juicio. Creía por completo en el chico, quien no había 
desmentido ninguno de los hechos. No negaba que había 
saltado de entre dos coches hacia ella ni que la había arrojado 
al suelo. Nadie había querido ver las lesiones de Chris, aunque 
tenía varias, una grande y profunda en un hombro, donde 
faltaban varias capas de piel, y otra en la espalda, no muy 


grande, aunque era profunda y sangraba. Nadie las había 
examinado. Val pensó que solo un hombre era capaz de creer 
que una mujer abordada de ese modo podía gozar, que su 
voluntad podía coincidir con la del violador. Había leído cosas 
por el estilo en novelas escritas por hombres. Sometimiento. 
Sí, eso podían conseguirlo. Reyes, emperadores y amos de 
esclavos también lo consiguieron. Y astucia. ¿Acaso las 
mujeres y los esclavos no son famosos por eso? 


Su mente divagaba. Chris la condujo hasta la sala del 
tribunal. Hizo que se sentara y le pasó un brazo por los 
hombros. Val murmuraba. En la sala estaba prohibido fumar y 
los cigarrillos eran lo único que la había mantenido entera. 
Siguió murmurando. Alrededor de ellas solo había hombres: 
policías, abogados, delincuentes, víctimas. Observaron los 
juicios y Val comenzó a murmurar en voz más alta. Algunos 
volvieron la cabeza. Había una diferencia asombrosa entre el 
modo en que el juez y los abogados trataban a los negros y a 
los blancos..., era tan obvia que a Val le sorprendió que no se 
alzara con toda su fuerza en el centro de la sala para 
ahogarlos a todos. 


—Cerdos sexistas —dijo, y a continuación agregó—: 
¡Racistas! 


Chris la rodeaba con un brazo y la acariciaba 
tiernamente. 


—Está bien, mamá —le susurró al oído. 


—¡Matar, matar, matar! ¡Es lo único que se puede 
hacer! Son demasiados —le confió a Chris—. No se les puede 
coger por separado. ¡Necesitamos armas! ¡Matar! 


Chris la besó y apoyó la mejilla contra la de su madre. 


—Tendremos que bombardearlos. Es lo único —agregó 
Val—. Tenemos que juntarlos. A todos a la vez. 


Se inició su caso. El juez pidió que llevaran al chico a la 
sala. El fiscal se acercó para hablar con ellas por última vez. 


Su expresión era amable, estaba preocupado, pero seguía 
siendo un cerdo sexista. Val se tapó la boca con las manos 
para no decírselo mientras él hablaba. Chris la sujetaba con 
fuerza del codo. Le suplicaba a su madre que no lo hiciera. En 
ese momento Val oyó lo que decía el fiscal: las advertía de la 
humillación que Chris estaba a punto de soportar. Intentaba 
atenuar la situación, pero al mismo tiempo decía que ellas 
mismas la habían provocado. 


—¿Está segura de que quiere pasar por esto? —le 
preguntó a Val —. Todavía estamos a tiempo de anularlo. 


Ella se quitó la mano de los labios. Tenía la boca 
retorcida de odio. 


—Un poco de carne negra, ¿no es eso lo que decís en el 
otro cuarto? 


El fiscal se quedó anonadado. La miró con desagrado. 


—Si hubiese querido follar con un poco de carne negra 
—prosiguió ella—, lo habría hecho en su apartamento, en una 
buena cama blandita. No tenía por qué acabar magullada en 
la calle. Si cree que lo que nos preocupa es su virginidad o su 
castidad, se equivoca. Luchamos por su seguridad, por su 
derecho a existir en el mundo. Un mundo lleno de seres como 
usted. ¡Hombres! —Calló. 


El fiscal no daba crédito a lo que oía, estaba 
escandalizado. Tenía la frente arrugada. Pensó que tal vez 
estaba loca, que era espantosa y perversa sin la más mínima 
duda. Pero él era un profesional. Volvió al estrado y hojeó sus 
papeles. El defensor, abogado de oficio, un irlandés corpulento 
y rubicundo, preguntó quién era el próximo y Karman 
respondió en un susurro. 


—¡Ah, Mick! —Se echó a reír. En esa risa estaba todo: 
la chispa maliciosa en los ojos, la complicidad, el regocijo. 
Todos conocemos a esas zorras, por mucho que las pequeñas 
remilgadas intenten fingir—. Vamos, no llevarás este caso, 
¿verdad? —Sonrió a Karman—. Estás bromeando. La chavala 


estaba cachonda. 


Llevaron al chico. Era joven. No aparentaba más de 
diecinueve años, pero había cumplido los veintiuno. Tenía una 
cara dulce e infantil. Era más robusto y musculoso que Chris, 
pero en modo alguno un gigante. Echó un vistazo a Chris, 
pero ella no le devolvió la mirada. Se la veía menuda y frágil 
allí encorvada, con el pelo largo alrededor de su rostro 
delgado y los ojos hundidos. 


El juez le preguntó qué había ocurrido y ella narró los 
hechos concisamente. El abogado irlandés se encontraba junto 
a su cliente. Sonreía de oreja a oreja. 


El magistrado se dirigió al chico. El defensor tenía una 
carpeta en la mano y estaba preparado para abrirla, para 
refutar la acusación. Estaba totalmente preparado. 


—-¿Se declara culpable o inocente? —le preguntó el juez 
al muchacho. 


—Culpable —respondió. 


Había concluido. El abogado y el fiscal se quedaron 
sorprendidos, pero cerraron las carpetas con serenidad. Chris 
no se movió. Esperó a que el juez condenara al chico a seis 
meses por agresión y entonces dijo, con un hilo de voz 
trémula, que esperaba más de la justicia estadounidense, que 
la había estudiado durante años, que pensaba consagrar su 
vida a ella, y que lo que había visto ese día había echado por 
tierra todas sus ideas. Era menuda, parecía muy joven, su voz 
era aguda y vacilante, la dejaron terminar, el juez dio un 
golpe con el mazo para que presentaran el caso siguiente y no 
le prestaron más atención. Al fin y al cabo, ¿quién era ella? 


Chris regresó temblorosa junto a su madre. Todo había 
terminado. Se había hecho justicia. Un chico negro que había 
creído todo lo que su cultura le había enseñado y que había 
actuado según esta pasaría seis meses en la cárcel. Desde 
luego, tenía otras denuncias pendientes. Quizá pasara toda su 
vida en la cárcel. Entraría en ella con amargo dolor y odio. 


Ella había dicho que era su amiga y él le había creído. Como 
todos los hombres, había sido traicionado por una mujer. No 
recordaría lo demás: que se había abalanzado sobre ella, que 
le había puesto la mano en la garganta. Solo recordaría que 
ella lo había engañado y él le había creído. Tal vez algún día, 
a causa de Chris, matara a una mujer. 


Val recordó que había sentido pena de los chicos negros 
de la rueda de reconocimiento, pero supo que esa compasión 
había desaparecido y nunca volvería. No importaba que 
fueran negros, blancos, amarillos o cualquier otra cosa. Eran 
hombres contra mujeres, y la guerra era a muerte. Esos 
hombres blancos convertirían a Chris en una víctima antes 
que no creer a un hombre que era miembro de una especie 
que despreciaban. Entonces, ¿qué pensaban de las mujeres? 
¿De sus propias mujeres? ¿Qué veían al mirar a sus hijas? 


Val se levantó rígidamente. Era como si el líquido de 
sus huesos se hubiera secado. Chris la condujo fuera de la sala 
como si se tratara de una inválida. La llevó al hotel. Se 
encargó de pagar la cuenta y conseguir un taxi. Pero todo eran 
problemas. El recepcionista le discutió algo; el taxista protestó 
por la cantidad de equipaje; el auxiliar de vuelo le gritó a Val 
que si su hija no se ponía los zapatos, los arrojaría fuera del 
avión. Y allí adonde miraran veían los anchos pantalones 
azules, los cinturones con cartuchera, los penes pesados que 
disparaban balas de verdad, o los otros, hombres pulcros de 
cabello corto, con gabardina y camisa blanca, parecidos a los 
fiscales, que siempre eran amabilísimos, que nunca decían 
«mierda» delante de las señoras y que siempre te apartaban la 
silla cuando ibas a un restaurante. Ellos, pensaba Val 
estremecida, tenían hijas pequeñas, tal vez hasta jugaban con 
ellas, charlaban con ellas cuando estaban de buen humor. Y 
tenían hijos varones pequeños. ¿Qué les enseñaban? 


Chris se ocupó de Val hasta el regreso a casa. Entonces 
se derrumbó. Se ovilló y acomodó en un extremo del sofá y no 
abrió la boca. No soportaba que se le acercara nadie salvo su 


madre. Dormía en la cama de Val, pero de todos modos le 
costaba conciliar el sueño. Se despertaba y creía oír ruidos 
raros. Como por la noche dormía mal, estaba siempre cansada 
y daba frecuentes cabezadas. Intentaba leer, pero no lograba 
concentrarse. Todos los días pasaba varias horas sentada en su 
habitación, con un espejo delante, cortándose las puntas del 
pelo con unas tijeras de manicura. Cuando tenían visita — 
personas a las que antes quería, como Iso y Kyla, Clarissa y 
Mira—, se quedaba absorta en sus pensamientos, apenas 
despegaba los labios y se abrazaba a su madre, o bien se 
retiraba a su cuarto y cerraba la puerta. Si Val le pedía que la 
ayudara a preparar la comida o limpiar el apartamento, Chris 
se mostraba pasiva; a veces obedecía, pero casi siempre 
desaparecía y al cabo de veinte minutos su madre la 
encontraba dormida en su cama. 


Val la llevó a que le hicieran las pruebas de las 
enfermedades venéreas y una revisión general. Su salud era 
perfecta. Chris iba a todas partes con Val, ya que no quería 
salir ni quedarse sola. Pero Val iba a muy pocos sitios: al 
supermercado, a la lavandería. Abandonó de golpe todas las 
organizaciones, sin dar ninguna explicación. La gente seguía 
yendo a su casa para recoger pilas de hojas multicopiadas, 
notas, panfletos. Val se las entregaba como si fuesen un 
montón de mierda. Ninguna de las dos era capaz de hacer 
nada. A veces, por la noche, encendían el televisor, pero 
enseguida aparecía un anuncio, una frase, una escena, un 
diálogo que resultaba intolerable y, sin intercambiar una sola 
mirada, una de las dos se levantaba a apagarlo. Cuando Val 
intentaba leer, recorría unas pocas líneas y arrojaba 
literalmente el libro contra la pared. Ni siquiera podían 
escuchar música. Chris echaba pestes de las letras de las 
canciones rock y Val despotricaba contra Beethoven. «Música 
de papá», murmuraba. Les parecía que el mundo entero estaba 
contaminado. Un día fue a verlas Tad y ni siquiera se 
molestaron en mirarlo. 


Bart era la única persona a la que Chris quería ver. 


Cuando el joven las visitó, se sentó a beber té con él y Val y se 
lo contó todo. A Bart se le saltaron las lágrimas y clavó la 
vista en la mesa con semblante sombrío, pero, cuando ella 
concluyó, levantó la mirada y le comentó con tono detestable 
qué pensaban los hombres negros de las mujeres blancas; dijo 
que para ellos constituían el único instrumento de su 
venganza contra los hombres blancos. 


Chris y Val lo miraron. Se marchó poco después. 


Val comprendió que estaba en su mano hacer algo, pero 
se sentía descorazonada, tenía la impresión de que no le 
quedaban amigos; no parecían comprender el verdadero 
significado de lo que había ocurrido. Intentaban mostrarse 
alegres y hablar de otros temas, como si la violación no fuera 
mucho peor que el hecho de que alguien entre en tu casa y te 
robe el equipo de música. No estaba enfadada con ellos; 
sencillamente no quería verlos. Meditó y recordó un grupo 
que había vivido en la comuna de Somerville y que un año y 
medio atrás se había marchado para crear una comuna 
agrícola en los Berkshires. Cultivaban verduras y hortalizas, 
criaban gallinas y cabras, tenían un emparrado y algunas 
abejas. Elaboraban queso, yogur, vino y miel. Se sentaban 
junto a las carreteras principales a vender pan casero, 
cerámica que ellos mismos hacían y prendas de punto. 
Sobrevivían. 


Les escribió hablándoles de Chris y la respuesta fue 
afirmativa. La muchacha podía ir allí, y sin duda la serenidad 
y la sencillez del lugar la ayudarían. Además, en la comuna 
había otra mujer que había sido violada; ella la comprendería. 


Val escondió la carta. Ese día, mientras Chris 
dormitaba, salió a pasear. Cuando regresó, Chris estaba blanca 
y aterrorizada. 


—«¿Dónde te has metido? 


—-Chris, a veces tengo que salir sola —se limitó a 
responder. 


Insistió en que Chris durmiera en su cama. La oyó 
deambular durante toda la noche, pero a la siguiente se 
mantuvo en sus trece, y también a la tercera. Chris dejó de dar 
vueltas por la habitación, pero su rostro delataba que no 
dormía. Una semana después, Val salió una noche. Informó a 
Chris, que la escuchó incrédula, de que no podía acompañarla. 
Chris se quedó pasmada, casi sin aliento, y cuando su madre 
regresó pasadas las doce —había ido al cine, pero no vio la 
película—, la miró con mudo rencor. 


Finalmente Val le propuso que se marchara durante un 
tiempo. Le habló de ese lugar en los Berkshires. Chris la miró 
con la boca torcida, ojerosa, con una expresión que denotaba 
que nunca más volvería a confiar en ella. 


—Ya veo que quieres que me marche. 
—Sí. No puedes pasarte la vida pegada a mí. 


—Estoy segura de que te estorbo. Supongo que te 
mueres de ganas de vivir con algún hombre y que yo 
represento un impedimento. 


—No —musitó Val, con la vista baja. El odio de Chris 
era lo más doloroso que había experimentado en su vida. 


—Si quieres librarte de mí, me iré a vivir con Bart. 


—Bart trabaja. No podrías ir con él todos los días al 
trabajo. Tendrías que quedarte sola. Su barrio es peligroso. 


—¡BASTA, BASTA, BASTA! —chilló Chris, y se levantó de 
un salto—. ¿Tienes que hacerme esto? ¡Basta! ¡No lo soporto! 
No lo soporto más. —Corrió a su dormitorio y dio un portazo. 


Val se emborrachó y se arrastró hasta la cama. 


A la mañana siguiente, Chris miró con serenidad a su 
madre mientras tomaban café. 


—-De acuerdo, me iré. 


Val ahogó un grito, se sonrojó, sonrió e intentó cogerle 
la mano, pero Chris se apartó. Miró a su madre con una 


expresión fría. 


—He dicho que me iré, pero nunca te perdonaré que 
quieras librarte de mí cuando más te necesito. Me iré, pero no 
esperes volver a verme ni a tener noticias mías..., nunca. 


Al cabo de unos días Val la llevó a la granja. Chris entró 
en la casa como un prisionero en la cárcel y, cuando su madre 
se marchó, no la besó ni se despidió de ella. 
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Val mencionó a Stella Dallas. Sí. Pero no era exactamente lo 
mismo. Su hija no se casaba con un heredero de la alta 
sociedad en una mansión iluminada de la que salía música. Y 
quizá Val hubiese estado fuera bajo la lluvia, pero no lloraba. 


Ojalá hubiese sido Stella Dallas. Ojalá hubiese podido 
llorar. Ahora pienso que eso lo habría mitigado todo, que 
habría hecho que todo fuera lo bastante maleable para 
restablecerse. Lo pienso. Pero ahora, a posteriori. 


La verdad es que dio por perdida a Chris. Se fortaleció 
contra el dolor y se dijo que durante un tiempo no estarían 
juntas, pero que al cabo de pocos años volverían a estarlo. 
Consideró que la traición era inevitable en una relación tan 
íntima como lo había sido la suya. Chris dependía demasiado 
de ella. En el desarrollo de un niño, es esencial que los padres 
le fallen, ya sea por incompetencia o maldad; puesto que Val 
era fuerte e inteligente, parecía que había fallado a su hija por 
maldad. Desde luego, podría haber dejado que Chris retornara 
a su interior. Se lo prohibió a sí misma. Lo demás sucedió 
como suelen suceder las cosas. No podía hacer nada por Chris 
«salvo morir —le dijo a Mira—, pero no tengo intención de 
hacerlo». 


De vez en cuando le escribía a Chris, pero esta no le 


contestaba. Y Val no escribía verdaderas cartas. Porque había 
traspasado el límite. Nadie lo sabía excepto ella. 


La moral está bien, pero es limitada. La moral es un 
conjunto de reglas para que las personas vivan juntas; da por 
sentadas la convivencia y la búsqueda del provecho personal. 
Carece de influencia y de importancia para quienes han 
pasado el límite. Por ejemplo, hace unos años se estrelló en los 
Andes un avión cuyos supervivientes llegaron a tal extremo 
que ingirieron carne humana. Eso provocó un supuesto 
problema moral, pero en realidad no lo suscitó, porque ¿quién 
podía resolverlo? Podemos esgrimir un dogma u otro, una cita 
u otra, una autoridad u otra para aplicarlos al caso; podemos 
hablar hasta la saciedad. Pero no podemos decir si fue 
correcto o erróneo. Eres judía y los nazis han convertido en 
ceniza a tu marido y tus hijos (te salvaste porque tu cuerpo 
atrajo a algunos de ellos), caminas por una calle de Argentina 
y ves al comandante del campo de concentración donde 
estuviste internada, tienes un arma en el bolsillo, un arma que 
siempre llevas contigo, tu dedo está siempre cerca del gatillo, 
y ves a ese hombre... Ah, ¿para qué continuar? Hay cosas que 
no pueden reducirse a categorías, juzgarse; solo pueden ser 
vividas por quienes están dispuestos a vivirlas o, tal vez, por 
quienes tienen que vivirlas. Y a esas personas no les 
preocupan las consecuencias. 


Me pregunto si eso es cierto. Es agradable estar aquí 
sentada mientras el sol entra a raudales por la ventana, con un 
vaso de té con hielo en la mesa y la perspectiva de un paseo 
por la playa, y escribir sobre las personas que no se preocupan 
por las consecuencias. ¿Existen tales personas? ¿Acaso el 
militante más comprometido, con el alma demasiado marcada 
para vivir bien y las esperanzas destrozadas, mientras dirige el 
tanque contra la muralla o el avión contra el portaaviones no 
piensa fugazmente en la posibilidad de que en realidad solo 
sea una pesadilla que terminará, que de algún modo se 
salvará, volverá a casa, se sentará junto al fuego y tomará la 
taza de té o la labor de punto, se reirá de las historias de los 


viejos tiempos y se secará una lágrima? 


Oh, Dios. ¿Qué sentido tiene? Todo lo que escribo es 
mentira. Intento decir la verdad, pero ¿cómo puedo decir la 
verdad? Hace mucho tiempo que pienso que las circunstancias 
extraordinarias nos sitúan al margen de la raza humana, al 
margen de las preocupaciones humanas habituales, y que 
nadie puede juzgar a quienes se encuentran en semejante 
situación. Sin embargo, incluso mientras lo escribo, un 
germen frío y nervioso ataca mi columna vertebral, asciende 
hasta mi cerebro y me indica que toda vida es así, todas las 
vidas. 


Pero entonces, ¿cómo podemos contar la historia más 
sencilla? Renuncio. Ya no puedo pensar. Lo único que puedo 
hacer es hablar, hablar y hablar. Bueno, haré lo que pueda. 
Hablaré, hablaré y hablaré. Os contaré el resto de lo que sé; 
consideradlo un final en la medida que pueda tenerlo. No ha 
concluido. Nunca concluirá. Pero soy finita. Es el único 
motivo por el que este relato terminará. 


Val se mostraba tan extraña, distante y fría después de 
regresar de Chicago que las amigas, enredadas en sus propias 
vidas, no la visitaban con demasiada frecuencia. Chris se 
mostraba hosca e intratable, y se sentían dolidas. No conocían 
toda la historia de la violación, pero, como el sexo nunca 
había sido un tema tabú en casa de Val, suponían que la crisis 
de Chris era solo eso y pronto se le pasaría. Val nunca las 
llamaba y notaban que se iba distanciando. 


Mira, que probablemente era la que tenía una amistad 
más íntima con ella, se sentía culpable y siempre se decía que 
iría a visitarla. Sin embargo una parte de ella temía ver a Val. 
Se sentía como cuando la conoció: intuía que Val podría 
decirle algo que no sabía ni estaba segura de querer saber; 
ahora lo percibía con mayor intensidad. Casi se sentía como si 
Val tuviera una enfermedad mortal y contagiosa. No obstante, 
un día se obligó a sí misma; telefoneó a Val, que le dijo, con 
poco entusiasmo, que estaría en casa. 


Val vestía tejanos y una camisa; había adelgazado. Su 
rostro se había afilado, era más duro, más firme, más viejo. Su 
cabello había encanecido. Los cambios eran leves, pero no 
parecía la misma persona. 


Durante un rato charlaron de diversos temas. Kyla y 
Harley se habían marchado a Aspen; Clarissa y Duke tenían 
problemas; Iso estaba enfrascada en la investigación para la 
tesis; los chicos estaban con Norm y en agosto se irían a Maine 
con Mira y Ben. 


—¿Cómo está Chris? 


—Está en una granja de los Berkshires. Al parecer creen 
que se está recuperando. —La voz de Val sonó débil, carente 
de emociones. 


—Estaba muy afectada —comentó Mira, a medias como 
una pregunta y a medias como una afirmación, pero percibió 
en su voz un matiz de juicio remilgado. En realidad decía que 
Chris estaba excesivamente afectada. 


Val también lo percibió. Se limitó a asentir con la 
cabeza. 


—Lo siento, Val. Supongo que no lo comprendo. Nunca 
me han violado. 


—No, pero, si mal no recuerdo, estuvieron a punto de 
hacerlo. 


Mira arqueó las cejas. 


—¡Aquella noche en Kelley! ¡Dios! —Se estremeció—. 
Lo había olvidado, quería olvidarlo. ¿Por qué será? 


—Supongo que por cordura. La mayoría de las mujeres 
no quiere saber demasiado sobre la violación. Es a los 
hombres a quienes les interesa. Las mujeres intentan no 
pensar en ella, tratan de fingir que las víctimas se lo han 
buscado. No quieren afrontar la verdad. 


Mira sintió que se le removían las entrañas, como si 


todas las células de su cuerpo se hubiesen puesto alerta de 
repente. Pero había ido demasiado lejos. 


—«¿La verdad...? —preguntó con voz trémula. 


Val se reclinó en el sillón y encendió un cigarrillo. 
Tanto su postura como sus gestos reflejaban la misma 
autoridad de siempre, pero acrecentada por la delgadez y por 
una Carencia, algo que había desaparecido, cierta 
desenvoltura, cierta fluidez, cierta amplitud de movimientos. 
Se mostraba más intensa, más centrada, como un haz de luz 
que encuentra su objeto y concentra toda su energía en él. Le 
contó a Mira la historia de la violación. Cuando concluyó, 
Mira se agarraba con fuerza a los brazos del sillón. Val se 
arrellanó y su voz se suavizó un poco. 


—El otoño pasado, en una reunión, no recuerdo si en 
Concord o en Lexington, uno de los participantes me pidió que 
lo trajera en el coche a Cambridge. Era un joven muy formal y 
pomposo, un sacerdote de hecho. Tenía ganas de hablar. 
Habló durante todo el camino y, como en un momento dado 
nos topamos con un embotellamiento, tuvo tiempo de sobra. 


»Era un tío amable, de los que siempre tienen en cuenta 
los sentimientos ajenos, o eso parece, de los que nunca dicen 
“mierda” con naturalidad ni son capaces de decir “follar”. 
Como comprenderás, mi vocabulario le sorprendió. 


Mira soltó una risita, pero Val ni siquiera sonrió. 


—Quiso hablar sobre un sueño que tenía desde hacía 
meses. Tenía unos veintitantos años, era feliz en su 
matrimonio, según dijo, y padre de un niño pequeño. Tenía 
problemas con el chico y discusiones con su esposa, que 
consideraba que se mostraba demasiado autoritario y 
perfeccionista con el hijo. Pero su sueño no tenía nada que ver 
con eso. Era sobre una muchacha a la que había conocido en 
la universidad, años atrás. Soñaba con ella todo el tiempo, 
pero no lograba recordar el sueño. ¿Qué significaba eso? 


»Le pregunté qué había sentido por la muchacha. La 


había amado, adorado, pero era una coqueta, revoloteaba de 
hombre en hombre y volvía a él cuando lo necesitaba. Él 
siempre la esperaba con los brazos abiertos. Le pregunté si se 
habían acostado juntos. Respondió que no, que no, que nunca 
—en este punto Val sonrió— había tenido trato carnal con 
ella, y suponía que ningún otro lo había intentado. Se 
hubieran sentido demasiado pecadores: era una pequeña 
universidad confesional en el centro de una zona agrícola. 


»Le pregunté qué sentía ahora por ella. La encontraba 
sobre todo deseable, pero el recuerdo que guardaba de ella 
estaba teñido de ira. La había amado, la había deseado y no 
había hecho nada. Estaba enfadado con ella, pero aún más 
consigo mismo. “¿Qué podrías haber hecho?” “Podría haberla 
violado.” 


»Ni siquiera me sorprendí. El tío era de lo más formal y 
aburrido, indeciblemente correcto, cristiano, moderado, 
humilde y todo eso. Pero un violador en el fondo. 


—Sé todo eso, siempre lo he sabido —dijo Mira con un 
hilo de voz. 


—Esta anécdota, y Dios sabe cuántas otras, cuántos 
episodios de la historia, cuántas leyes, tradiciones, 
costumbres..., todo cristalizó para mí mientras recorría las 
calles de Chicago con Chris observando a los hombres que la 
miraban. Y para mí se convirtió en una verdad absoluta. Sean 
lo que sean en la vida pública, cualesquiera que sean sus 
relaciones con los hombres, en sus relaciones con las mujeres 
todos los varones son violadores, y eso es lo único que son. 
Nos violan con los ojos, con sus leyes y sus códigos. 


Mira apoyó la cabeza en una mano. 
—Tengo dos hijos —murmuró. 


—Sí. Esa es una de las formas que tienen de mantener 
su poder. Queremos a nuestros hijos. Gracias a Dios, yo no 
tengo ninguno. Me refrenaría. —Su expresión era severa. 


Mira se irguió. 
—¿Te refrenaría? 


—Todo cobró forma. Aquel tío, el sacerdote, y la 
manera en que Tad trató a Chris, el chico que la violó, los 
abogados que violaron su alma, los tribunales y el trato que le 
dieron, los policías con las armas colgando y la manera en que 
la miraron, y los hombres que la miraban por la calle y hacían 
comentarios. No podía protegerla de eso y tampoco puedo 
ayudarla a soportar el estado en que se encuentra ahora. 


»Y mi mente divagaba, era incapaz de controlarla. 
Pensé en el matrimonio y sus leyes, en el miedo a salir de 
noche, en el miedo a viajar, en la conspiración de los hombres 
para tratar a las mujeres como seres sin importancia..., existe 
más de una forma de violación. Las mujeres son invisibles, 
insignificantes o demonios, castradoras; son esclavas o zorras 
y a veces ambas cosas a la vez. Y los varones homosexuales 
pueden ser tan terribles como los heterosexuales...; algunos 
odian a las mujeres incluso más que los heterosexuales. Todos 
estos años, estos siglos, estos milenios, y todo ese odio, piensa 
en los libros, y en el fondo, la misma amenaza, el mismo acto: 
la violación. 


»Pensé: ¡Joder! Durante años he trabajado con el 
movimiento a favor de los derechos civiles, con el movimiento 
pacifista, por la libertad de los presos políticos. He participado 
en el comité de las escuelas de Somerville, en el comité de las 
escuelas de Cambridge. Y siempre pensaba: personas o niños. 
Pero la mitad de las personas a las que pretendía ayudar eran 
hombres, hombres a los que tanto les daría violarnos a mi hija 
y a mí como mirarnos. Se apoderarían de nuestro cuerpo si 
pudieran, de nuestra alma, nos dominarían y luego nos 
maltratarían o desecharían. ¡He dedicado mi preciosa vida a 
ayudarlos! ¡Un hatajo de violadores! Porque una vez que te 
has dado cuenta de eso no hay vuelta atrás. ¡Todos los 
hombres son el enemigo! 


Sus ojos echaban fuego y su voz era apasionada pero 


controlada. 


Mira apenas podía respirar. No, no, que no sea así, 
repetía para sí. 


— ¡Esperan que gocemos de nuestra propia anulación! 
«¿Qué debe hacer una muchacha si la violan?» «Tumbarse y 
disfrutar.» «¿Qué debe hacer un pacifista si violan a su 
esposa?» «Ponerse entre ellos.» No es posible que un marido 
viole a su esposa; la palabra carece de validez legal en el 
contexto porque la violación es su derecho. 


»Te diré —Val bajó la voz, que sonó grave y henchida 
de furia— que estoy harta. ¡Mierda, antes recogía a los 
hombres que hacían autoestop! Se acabó. Que usen los pies, 
que libren sus malditas batallas; nunca más prestaré ayuda a 
un hombre, jamás. Nunca más trataré a un hombre de un 
modo distinto de como trato al enemigo. Supongo que Fetor, 
el fiscal que intimidó a Chris, tiene una hija, y apostaría diez 
contra uno a que, si alguna vez la violaran, la trataría igual 
que trató a Chris. Lo siento —prosiguió Val mirando a su 
amiga—. Sé que tienes hijos varones. Eso está bien. Te darán 
fuerzas para vivir en el mundo, te mantendrán cuerda — 
añadió arrastrando la palabra con sarcasmo. 


Mira tenía el rostro demudado por el dolor. El de Val 
era sereno y firme; parecía un viejo soldado aguerrido que 
enarbola una bandera. 


—En cuanto a mí, me alegro de no tener ningún hijo 
varón, porque influiría en mi manera de ver las cosas, tendría 
que pensar en él y me desviaría de la verdad. Con un hijo, no 
querría ver ni sentir esto, desearía enterrarlo en mis entrañas, 
donde ha permanecido tanto tiempo, envenenándome poco a 
poco. 


—Pero ¿cómo podemos vivir sin hombres? Los hombres 
son los jefes si queremos conseguir un trabajo, son los que 
controlan los fondos si deseamos obtener una beca, el director 
de la tesis doctoral es un hombre... 


—He abandonado ese mundo. Ahora pertenezco a todos 
los grupos de mujeres. Compro en un mercado feminista, 
tengo una cuenta en un banco de mujeres. Me he afiliado a 
una organización feminista militante y en el futuro solo 
colaboraré con ellas. Al carajo con la tesis, con el posgrado, 
con Harvard. Forman parte del mundo masculino. No 
podemos transigir con él. Nos come vivas, viola nuestro 
cuerpo y nuestra alma. 


—+Entonces, ¿cómo vivirás? 
Val se encogió de hombros. 


—Estoy dispuesta a vivir de cualquier modo. En North 
Cambridge hay un grupo de mujeres que viven en una casa 
vieja. Se las arreglan. Pronto me uniré a ellas. Ya no busco 
placer en la vida. Es un lujo que no puedo permitirme. 
Durante cuarenta y tantos años he sido miembro de un pueblo 
oprimido que se alía con el enemigo y promueve la causa del 
enemigo. En algunas partes eso se denomina esclavitud. Eso se 
ha acabado para mí. Quiero colaborar con esas mujeres, con 
las que renuncian a su vida por nuestra causa. 


—¡Renuncian a su vida! 


—Dan su vida. Como vosotros, los especialistas en 
literatura inglesa, queráis decirlo. 


—Sacrificio. 


—No es sacrificio. Es conciencia. El sacrificio consiste 
en renunciar a algo que se valora por algo que se valora más. 
Ese no es mi estado de ánimo. En cierta ocasión lo valoré..., el 
placer, la alegría, la diversión, pero haga lo que haga y vaya a 
donde vaya ahora, todo eso ha terminado para mí. No puedo 
volver a eso. ¿No lo entiendes? —Miró con expresión seria a 
su amiga—. Pareces angustiada. 


—Pero eras estupenda... Tal como eras. —La voz de 
Mira destilaba tristeza. 


—Una gran contemporizadora. Lo que tú ves como mi 


desfiguración, yo lo considero purificación. El odio lo define 
todo. Perdemos algo, pero desarrollamos otra cosa hasta la 
plenitud. Como los ciegos que aprenden a oír con exquisita 
agudeza y los sordos que aprenden a leer labios, cejas, rostros. 
El odio me ha permitido actuar como tendría que haberme 
comportado en todo momento. Mi puñetero amor por los 
hombres me impidió ser amiga de las mujeres. 


Mira suspiró. Deseaba llorar, hacer que Val volviera a 
ser lo que había sido, como una película que podemos pasar 
de nuevo y detener donde se nos antoje. Le resultaba 
intolerable lo que veía, lo que oía: estaba abatida. Se inclinó 
hacia Val. 


—Tomemos una copa de vino. Por los viejos tiempos... 
—Se le quebró la voz. 


Por primera vez Val sonrió. Cogió la botella y sirvió dos 
copas. 


—-Creo que esto, que esta nueva vida, te apartará por 
completo de nosotras..., de mí —observó Mira con pesar. 


—Bueno —musitó Val—, pero no porque haya dejado 
de quereros. De todos modos, resultaría difícil... Sospecho que 
no tendríais muchas ganas de escucharme. Y ya no veríamos 
las cosas desde la misma perspectiva. Tienes dos hijos y a 
Ben..., has de transigir. Lo digo en serio, no pretendo dármelas 
de nada. Tú me considerarías una fanática y yo a ti, cobarde. 
Ahora formo parte de los extremistas —se echó a reír—, de los 
extremistas que hacen que el centro se desplace un poco. A mí 
me parece bueno. 


Era adiós lo que estaba diciendo, pensó Mira. Las 
lágrimas se deslizaron por su rostro durante el largo camino 
de regreso a casa. 
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Aquel verano pareció un período de renuncia para muchas de 
nosotras. ¿Acaso todas interpretábamos a Stella Dallas? 


Los argumentos de Harley habían convencido a Kyla de 
que debía dar otra oportunidad a su matrimonio. Volvió con 
él y prometió dejar de ver a Iso. En esta ocasión él estaba muy 
enfadado con Iso. Kyla estaba desconcertada. 


—La otra vez te mostraste comprensivo. 

—La otra vez no me lo tomé en serio. 

—¿Por qué no? Te dije que la quería. 

—Kyla, por el amor de Dios, es una mujer. 

—¿Y qué? 

—Bueno, no me importa tener un complemento, pero 
no quiero que me suplanten. 


Hizo que su ira pareciera un ataque de celos y ella se 
sintió complacida. Si no la amara, no estaría celoso, ¿verdad? 
Se encargó de subarrendar el apartamento y empezó a hacer 
las maletas. Aunque Harley la ayudaba más que de costumbre, 
la vida empezó a parecerle vacía. Volvió a ir a casa de Iso, por 
la tarde; tenía remordimientos pero no podía remediarlo. No 
le habló a Harley de esas visitas. Se decía que en Aspen no 


podría verla. De algún modo, eso justificaba el engaño. 


Buscaba un tema para la tesis, pero sin demasiado 
entusiasmo. Iba a la biblioteca Child y hojeaba libros. En casa 
releía a los poetas románticos. De pronto la poesía romántica 
le pareció todo lo que Harley decía que era: un 
embellecimiento desaforado de los asuntos de la vida real. Ya 
no le emocionaban la peculiar estructura de valores de 
Wordsworth ni el lenguaje de Keats. Coleridge había llegado a 
parecerle un pelma; Byron, un niño malcriado en medio de 
una rabieta; Shelley, un adolescente con una polución 
nocturna permanente. Leía cada vez más, pero, cuanto más 
leía y releía, en mayor medida los veía como adolescentes que 
exaltaban su propia sensualidad o proclamaban una sabiduría 
pretenciosa y arrogante. Se preguntaba cómo había podido 
tomarlos en serio. Todos los días cerraba asqueada un libro. 
Cuando llegó el momento de preparar los libros que se 
llevarían a Aspen, solo añadió a los de Harley las obras 
completas de Shakespeare. Decidió que durante el verano se 
dedicaría a cocer pan, a cultivar flores y, quizá, a quedarse 
embarazada. No consideró que fuera un abandono, sino un 
descanso, un paréntesis. Sin embargo, en cuanto se pusieron 
en marcha hacia su primer destino, Ohio y la casa de sus 
padres, no se sintió alegre y libre como quien inicia las 
vacaciones. Al observar el perfil de Harley sintió el mismo 
amor que experimentaba cuando lo miraba sin que él lo 
supiera, la misma admiración distante por sus virtudes, pero 
también se sintió disminuida, incluso despreciable. Tuvo la 
vaga sensación de que se dirigía a una cárcel, pero descartó la 
idea y se animó cuando Harley necesitó ayuda para orientarse. 
A Kyla se le daban muy bien los mapas. 


Tras la partida de Kyla, Iso languideció durante unos 
días, pero, gracias a su espectacular capacidad de adaptación, 
al cabo de una semana había hecho nuevas amistades y estaba 
tan ocupada como siempre. En lugar de las visitas cotidianas 
de Kyla, recibía diariamente a Clarissa. 


Clarissa y Duke se peleaban continuamente. Ella no 
quería hablar del tema. 


—Es la misma mierda de siempre: quién va a fregar los 
platos. Supongo que el problema es que nunca quiero hacerlo. 
Odio todo eso: cocinar, limpiar. No lo soporto. Cuando Duke 
estaba fuera, calentaba platos preparados y después tiraba la 
bandeja a la basura. Los cubiertos se apilaban y no los lavaba 
hasta que no había ninguno limpio. Solo limpiaba cuando él 
volvía a casa..., si es que lo hacía. La comida me tiene sin 
cuidado. ¿Por qué he de cocinar? 


—Sí. ¿Qué tal si tuvieras una asistenta? A mí no me 
disgusta limpiar, Clarissa. —Iso sonrió—. Y necesito dinero. 
Lo haría por ti..., digamos que por tres dólares la hora. 


Clarissa no sonrió. 

—AsÍ solo encubriría el problema. 
—Parece serio —intervino Mira. 
—Ah, supongo que me las arreglaré. 


Le restaba importancia y pasaba a hablar de otra cosa. 
Pero cuando volvían a verse, el tema surgía de nuevo y ella le 
quitaba importancia una vez más. 


En aquella época Grete solía formar parte del grupo que 
se reunía en casa de Iso. Aparecía alrededor de las cuatro con 
una botella de vino, vestida con un traje estrafalario y con el 
aspecto de una princesa de cuento de hadas. Encontraba 
blusas de bordados extravagantes, telas de saris usados para 
confeccionar prendas sueltas, abalorios extraños y joyas con 
piedras grandes, y los lucía como si se tratara de su atuendo 
natural. Recogía su morena cabellera con pañuelos y se ponía 
grandes pendientes ornamentados. Iso afirmaba que Grete 
elevaba la indumentaria a la categoría de las bellas artes. A 
Grete le interesaba el arte, y realizaba su tesis sobre las 
relaciones entre un conjunto de bocetos de finales del siglo 
XVIII y las imágenes poéticas del mismo período. Revitalizó el 


grupo, y durante todo el verano las conversaciones fueron 
maravillosas. 


El problema de Clarissa persistía. Un día, mientras 
hablaban de la reciprocidad en política, exclamó: 


—¡Eso es lo que hace Duke! Acabo de darme cuenta. 


—Supongo que entre la General Motors y Duke no hay 
una gran distancia —apuntó Grete. 


Grete provenía de una familia pobre y tenía prejuicios, 
como ella misma admitía, contra cualquiera que poseyera 
dinero. 


—De acuerdo. Ahora lo veo. Cada vez que Duke va a 
una fiesta en Harvard, y sé que las detesta, escucha un disco 
nuevo y reconoce que un grupo de rock que me gusta es 
bueno, o cuando se compra una camisa especialmente 
estrafalaria, después se comporta como si tuviera derecho a 
esperar algo a cambio, como si yo le debiera algo. Se sienta en 
el sillón mientras friego los platos sola, y cuando me quejo se 
enfada, dice que nunca tiene tiempo para leer el periódico. 
Eso me saca de quicio, pero ya sabéis que es odioso 
convertirse en una gruñona. Y yo no entendía lo que pasaba. 


—Eso es lo que entiende él por transigir. —Mira rió. 


—Sí. Toma y daca. Hay algo erróneo en esa actitud, qué 
duda cabe, pero no sé exactamente qué. 


—Espera que adoptes el papel tradicional —señaló 
Grete— mientras é!l... 


—Sí. ¿Mientras él, qué? 
—¿Asume tus valores sin creer en ellos? 


Clarissa levantó el mentón y comenzó a atar cabos. 


Está bien. De modo que un toma y daca correcto 
consistiría en que yo asumiera sus valores aun sin creer en 
ellos. Pues bien, lo hago. Fui a una fiesta que ofrecieron sus 
compañeros oficiales y ni una sola vez critiqué a Nixon. Visité 


a sus parientes de Rhinebeck y tras la cena tomé café en la 
sala con las mujeres mientras los hombres bebían brandy en el 
comedor y hablaban de política. 


—¿La gente todavía hace eso? —preguntó Grete. 


—No sé los demás, pero ellos sí. Ya está. Buscaba un 
argumento para atacar y ya lo he encontrado. Gracias. 


Eso fue todo lo que se dijo sobre Duke aquel día. 


Otro día Clarissa analizaba la influencia de las 
estructuras sociales en la novela inglesa del siglo XIX, que era 
el tema de su tesis. 


—Se inicia antes, desde luego ya está en el siglo 
dieciocho, por ejemplo en Defoe, de manera inconsciente, 
pero en autores como Crabbe y Austen se convierte en un 
tema plenamente desarrollado: dinero, dinero, dinero. Está en 
la raíz de todo lo demás. Lo mismo que le pasa a Duke 
últimamente —agregó, y se interrumpió en seco. 


Tenía la cabeza inclinada y el pelo casi le tapaba la 
cara, pero Mira advirtió que tenía el ceño fruncido y casi vio 
la mente que comprendía que nunca hacía sola esos 
descubrimientos, únicamente cuando se encontraba con las 
otras mujeres y hablaba de otro tema, como si tan solo 
pudieran surgir en su mente de manera espontánea y eso la 
perturbara. Sin embargo no dijo nada. 


—¡Dinero! ¡Adoro el dinero! —exclamó Grete agitando 
los brazos llenos de pulseras—. Pero no demasiado dinero. 


Clarissa levantó la cabeza con semblante serio. 


—Sí, a mí también me gusta, pero no como a Duke. No 
para de hablar de eso, está obsesionado desde que vino a vivir 
aquí. Cuando salimos, se detiene ante cada escaparate junto al 
que pasamos y lo quiere todo. Quiere comprarle algunos 
cuadros a David, no porque le gusten demasiado, sino porque 
piensa que algún día David será famoso y quiere hacer una 
inversión. Habla de dejar el ejército, aunque en realidad le 


encanta, para asociarse con unos chicos del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts a los que conoció por 
mediación de Harley. Dicen que utilizarán ordenadores para 
realizar la planificación urbana. Al parecer, ahora es un 
campo lucrativo. Se proponen crear una asesoría, pese a que 
todavía están en la facultad. 


—¿Una asesoría para hacer qué? —Iso estaba sentada 
bajo la ventana, el cabello iluminado por la luz que entraba, 
una larga pierna sobre el brazo del sillón y un purito que 
acababa de encender en su esbelta mano. 


—Quieren resolver problemas. Creen que las grandes 
ciudades y las instituciones recurrirán a ellos; entonces 
reunirán todos los datos pertinentes, los introducirán en el 
ordenador y dirán a la ciudad qué debe hacer respecto a la 
contaminación, el sistema escolar, las migraciones internas o 
el índice de natalidad. Creen que pueden planificar nuestro 
futuro. Creen que todo es un desastre porque nunca se 
planifica nada, porque se deja todo al azar. 


Grete refunfuñó. 
—¡Uf! —dijo Mira. 
Iso soltó una risita y comentó: 


—Doy gracias a Dios por el fracaso de la planificación 
humana. 


—Duke cree que amasará una fortuna. A mí eso me da 
igual. Es él quien debe tomar la decisión. Pero tanto interés 
por el dinero... No lo entiendo. Antes era un idealista. 


—Es verdad —convino Iso con aire pensativo—. Por 
ejemplo anoche, durante la cena, cuando mencionó el tema, 
casi daba miedo oírle. Era como si tuviera la impresión de 
encontrarse contra una pared y solo el dinero impidiera que 
los soldados le dispararan con sus fusiles. Se percibe cierta 
desesperación en él, algo que no puede considerarse codicia 
aunque lo parece. Siempre he pensado que la codicia es la 


avidez de algo que no se necesita, que se desea por el mero 
hecho de la posesión. Duke se comporta como si necesitara 
urgentemente dinero, como si le apremiaran para que pagara 
una deuda. —Se volvió hacia Clarissa—. Tal vez ha 
comenzado a jugar a escondidas. 


—Quizá —dijo Mira recordando a Norm— los hombres 
sean así. 


—Lo que me parece terrible —afirmó Grete agitando un 
brazo— es que las mismas personas que no saben lo que es 
vivir sean lo bastante presuntuosas para creer que pueden 
planificar nuestra vida. 


Mira lanzó una ojeada a Clarissa. Sabía que esta era un 
tanto quisquillosa respecto a Duke, que no se podía decir 
mucho sobre él sin ofenderla. Sin embargo Clarissa sonrió a 
Grete. 


—Sí. Les he dicho que si piensan hacer eso será mejor 
que se busquen unos poetas, preferiblemente mujeres, que los 
ayuden. 


En ese momento Mira dedujo que la situación entre 
Duke y Clarissa era realmente grave. Sin embargo, después de 
ese día Clarissa no volvió a hablar de Duke. Solo a través de 
Iso, a quien Clarissa había comenzado a hacer confidencias, 
Mira y Grete supieron que las cosas iban mal. Iso no entró en 
detalles, pero al parecer Clarissa había aparecido varias 
noches del mes de julio con la cara y los ojos hinchados por el 
llanto. Clarissa no mencionaba el tema cuando se reunían 
todas. Mira se sentía herida: opinaba que el único sentido del 
grupo consistía en ser un grupo, en ofrecer una comunidad a 
cada una. Intuía que el alejamiento de Clarissa, después del de 
Val y el de Kyla, conduciría con el tiempo a su desintegración. 


Sin embargo, el alejamiento de Clarissa no tenía tanto 
que ver con su renuencia a compartir sus experiencias con 
ellas como con sus sentimientos por Iso. Se sentía muy unida a 
su amiga, en la que confiaba por completo y en quien hallaba 


consuelo. Era más fácil cuando estaba a solas con Iso; más 
fácil y, de algún modo, mejor. Muchas noches se marchaba 
hecha una furia tras discutir con Duke y recorría las cinco 
calles que la separaban de la casa de Iso. A veces dormía allí, 
en el incómodo sofá. Duke estaba desconcertado, no entendía 
qué les ocurría. Seguía intentando recuperar a Clarissa. Estaba 
cada vez más convencido de que eran esas mujeres quienes la 
alejaban de él y trataba de desacreditarlas y atacarlas por 
todos los medios a su alcance. El odio y el temor que le 
inspiraba el grupo crecieron hasta incluir lo que llamaba la 
liberación de la mujer; con el tiempo sus comentarios se 
dirigieron a las mujeres en general. Clarissa montaba en 
cólera. 


—Soy una mujer. 
—;¡Pero tú eres distinta! —gritaba enfurecido. 


Y Clarissa se iba una vez más. Cuanto más tiraba él, más 
se resistía ella. Duke estaba frenético, pero no tenía con quién 
hablar. Dos veces se marchó de casa, ya tarde, buscó una 
prostituta y subió a su habitación. En ambas ocasiones fue 
incapaz de mantener relaciones sexuales. En realidad solo 
quería hablar. Su sentimiento de hombría quedó debilitado y 
una noche intentó forzar a Clarissa. Ella le rechazó; él la 
abofeteó; ella le asestó un puñetazo en la mandíbula, con 
fuerza, y mientras él se preguntaba anonadado cómo era 
posible que ocurriera eso, que les ocurriera a ellos, que se 
amaban, ella lo miró con expresión fría, se volvió y salió. 
Cerró la puerta suavemente en lugar de dar un portazo, como 
solía hacer tras una discusión. Mientras se frotaba la 
mandíbula y miraba parpadeando la puerta, Duke presintió 
que había sucedido algo irremediable. 


Las veladas de Clarissa e Iso se habían hecho cada vez 
más íntimas. Se saludaban con un beso; se abrazaban con 
frecuencia. Cuando Clarissa estaba demasiado tensa, Iso le 
masajeaba la espalda. Clarissa se relajaba y explayaba, 
olvidaba la necesidad que siempre había tenido de mantener 


el control y buscar la lógica de las cosas. Le parecía que no 
debía temer que Iso se aburriera oyéndola y le contaba las 
nimiedades que reflejan la disolución de un matrimonio. 
Cuando estaba especialmente alterada, Iso le preparaba algo 
de beber, arrimaba una silla al sofá donde Clarissa estaba 
tendida y le acariciaba la cabeza mientras esta hablaba. 


Clarissa no sabía qué les estaba ocurriendo a Duke y a 
ella ni por qué. Intentaba ir más allá de las causas 
superficiales de sus enfados para llegar al fondo de la 
cuestión, pero, cada vez que creía comprenderlo, retrocedía 
horrorizada, convencida de que no era posible. No era posible 
que les pasara eso a Duke y a ella; no podían ser las mismas 
asquerosas miserias de las que hablaban los demás. Sin duda 
ellos eran mejores, más comprensivos e inteligentes. Sin 
embargo las terribles discusiones respecto a los platos, la 
cocina y su trabajo —«Dice que estudiar todo el día no es 
trabajar; desde luego, lo era cuando él estaba en los últimos 
cursos de West Point»— siempre seguían la misma pauta. 


—¡Quiere convertirme en un ama de casa! —le dijo a 
Iso—. ¿Por qué? ¿Por qué? Creía que le gustaban mi mente, 
mi independencia, mi personalidad. ¿Por qué pretende 
convertirme en lo que dice y siempre ha dicho que le aburre? 
¿Por qué? 


Carecía de sentido. No había respuesta posible. 
Clarissa se sentó. Bebió un trago. 


—Acabo de acordarme de algo. Una noche Val afirmó 
(y recuerdo que la odié por eso) que al final las instituciones 
nos atrapan. Por mucho que luchemos. 


Iso asintió. 


—También yo me enfadé con ella, no porque lo que 
decía fuera falso, sino porque no tuvo en cuenta tus 
sentimientos, los de Kyla y los de Mira. Hay veces en que es 
mejor no decir la verdad. 


Clarissa la miró y ambas rieron. 
—«¿Ni siquiera a tu mejor amiga? —Clarissa sonrió. 


—Si siempre dijéramos la verdad, no tendríamos 
mejores amigas. 


Se hizo un silencio. 

—¿Tú me dices la verdad? 

Iso meditó. 

—Sí. En la medida en que la conozca. 
Clarissa escudriñó el rostro de Iso. 
—Yo te digo la verdad. 


—Lo sé. —Iso le sonrió tiernamente y le acarició la 
cara. 


—Anoche tuve un sueño horrible. Horrible. 
—Cuéntamelo. 


—Duke y yo estamos sentados en la sala cuando Kevin 
Callahan llama a la puerta y entra. Kevin es una persona de 
carne y hueso. En el sueño es un joven unos tres años mayor 
que yo, pero en la vida real no lo he visto desde que tenía 
ocho o nueve años. La última vez que estuve en casa, mi 
madre me contó que él y su mujer habían adoptado un niño. 
No pregunté nada, pero supuse que lo habían adoptado 
porque Kevin era impotente. No sé por qué lo pensé. Quizá 
porque de pequeño Kevin era muy femenino. Bien, el caso es 
que Kevin se fija en que la casa está hecha un desastre y le 
dice a Duke que debería exigirme que fuera una buena ama de 
casa. Me enfado, lo mando a la mierda y me voy al dormitorio 
pensando que solo un impotente defendería una separación 
rígida de los roles sexuales. 


»Pero nada más entrar en la habitación comienzo a 
arrepentirme de la rabieta que he tenido. Le pido a Duke que 
le cuente a Kevin que me he tomado una pastilla que altera mi 


conducta. Me la he tomado porque Duke y yo vamos a 
casarnos dentro de cuarenta y ocho horas. Esa píldora me 
provocará un estado comatoso casi idéntico a la muerte. 
Cuando ejerza todo su efecto, me trasladarán a un lugar lejano 
donde tendrá lugar la ceremonia nupcial. 


»Llega el momento del traslado. Drogada, me meten en 
un furgón, donde me tumban sobre un rayo láser. Me 
encuentro en un estado semejante a la muerte. No sé si me 
olvido de algo, pero al final llegamos al lugar donde se 
celebrará la ceremonia. Un amigo de mis padres, que en la 
vida real dirige una funeraria, se ocupa de los preparativos. 
Modela un maniquí/cadáver idéntico a mí prestando mucha 
atención a los detalles: la textura de mi piel, los diversos tonos 
de mi cabello. Crea una muñeca que camina, agita las 
pestañas y hace todo lo que se exige a una novia durante la 
boda. Se decide que la novia/cadáver/maniquí ocupará mi 
lugar en la boda. Los asistentes creerán que soy yo y así 
lograré librarme de la ceremonia. El de la funeraria prepara 
también un lecho/féretro labrado que será colocado en el 
altar. Una vez concluida la ceremonia, la pareja se tumbará en 
el lecho/féretro mientras el público mira. 


»Ocurre todo eso: la pareja se casa, se tumban... 
Entretanto Duke y yo nos escapamos a Nueva York. Ni 
siquiera reparan en nuestra ausencia. 


—<«Sabe coser, sabe cocinar, sabe hablar, hablar, 
hablar» —citó Iso—. Pero Duke y tú os escapáis. 


—Me siento como si hubiera sido una sonámbula toda 
mi vida. Como si fuera la Bella Durmiente y todavía no 
hubiese despertado. 


Iso observó el rostro redondo e infantil de Clarissa, 
dulce todavía a despecho de los nuevos pesares, de las 
primeras arrugas. 


—Bueno, fue un sueño precioso, entre los escaramujos. 
Mamá y papá amaban a su princesita, que nunca necesitaba 


nada porque, antes de que tuviera tiempo de pedirlo, el hada 
buena hacía que apareciera con su varita mágica. Y lo mismo 
ocurrió en la escuela. Y con Duke. Piensa en vosotros, una 
pareja joven, lista y guapa, bien relacionada, segura de que 
tendrá hijos maravillosos, un futuro prometedor. Un 
apartamento con magníficos grabados, alfombras, jarrones, 
todo conseguido a cambio de unos cacahuetes en el mercado 
negro vietnamita... 


—;¡Iso! 


—Emparentada con un antiguo gerifalte y con otro 
antiguo gerifalte, familias con propiedades en Rhinebeck y 
Newport, apartamentos en Dakota... 


—;¡Iso! 


—Querías que te dijera la verdad. Creíste que podrías 
huir de tus valores al enterrarte en Roxbury, pero siempre 
supiste que regresarías y que podrías regresar. 


Clarissa se levantó de un salto y salió como un rayo del 
apartamento. Ni siquiera cerró la puerta. Corrió escaleras 
abajo. 


Iso permaneció sentada hasta que las pisadas de Clarissa 
dejaron de oírse. Ni siquiera entonces se levantó a cerrar la 
puerta. Se sentía vapuleada, maltratada, utilizada. Terminó el 
cigarro y muy despacio, como una anciana, fue hasta la 
puerta, la cerró y echó los tres cerrojos. Hacía más de un año 
que se sentía bien consigo misma, que creía que podía 
mostrarse tal como era. Y mostrarse tal como era significaba 
ser como un par de brazos abiertos. Y lo único que había 
pasado era que la gente había tomado su casa por un 
restaurante, bebido sus licores, comido su comida y disfrutado 
de su amabilidad, a veces de su amor, para después, una vez 
curados, una vez recuperado el respeto por sí mismos, 
marcharse. Desde luego, siempre habría personas así. Siempre 
las habría mientras abriera su corazón y su puerta, mientras 
tuviera llena la nevera. 


Recordó un día que había pasado con Kyla, un día que 
habían planeado y reservado para sí. Kyla tenía el coche, de 
modo que fueron hasta Concord, aparcaron, se apearon y 
pasearon. Se internaron mucho más allá de los lugares 
públicos y recorrieron prados y campos cercados. Kyla estaba 
nerviosa e irritable, volvía a morderse el labio, y tropezaba 
con las ramas. Al pasar por debajo de una alambrada se 
enganchó el pelo. Iso corrió a ayudarla, pero Kyla comenzó a 
gritar, a insultarla. 


—¡Déjame, joder! ¡Déjame! ¡Puedo hacerlo yo sola! 


Iso soltó sus cabellos, retrocedió unos metros y se sentó 
en la hierba, de espaldas a ella. Tenía lágrimas en los ojos. Al 
final Kyla se liberó y se acercó, la miró y, al ver su expresión, 
se dejó caer en el suelo y sollozó. Se le llenó la cara de 
manchas rojizas. 


— ¡No te necesito! ¡No quiero necesitarte! 


Los ojos de Iso se secaron. Observó con tristeza a Kyla. 
Sabía que esta lloraba porque se mostraba cruel con ella, 
porque no quería ser cruel y no podía evitarlo. Era su queja 
indiscriminada, un círculo de emociones que solo 
tangencialmente guardaban relación con Iso. Era el viaje de 
Kyla. 


—Pero ¿qué hay de mí? —preguntó en un susurro al 
cabo de un rato—. Soy una persona que ha aprendido a no 
exigir nada. ¿Acaso no cuento? 


—¡Tú! ¡Tú! ¿Qué hay de ti? ¡Contigo todo es puro 
placer, amor, no te debo nada! 


Se recostó, encendió otro cigarro y contempló los 
anillos que formaba el humo. Se sentía totalmente vacía. Se 
había volcado en ellas y ellas la habían vaciado. Seguirían 
vaciándola mientras ella se volcara. Pero si dejaba de hacerlo, 
¿quién se le acercaría, por qué iban a ir a buscarla? A ella, con 
su extrañeza. Los hombres se le acercaban porque querían 
llevársela a la cama; las mujeres, porque les ofrecía amor. 


Nadie pensaba nunca que ella también quería algo. Por otra 
parte, no se comportaba como si también quisiera algo. 


Se levantó y comenzó a dar vueltas por la desordenada 
sala, que había albergado tanta vida y tantos dramas, 
enderezó cuadros y libros, vació ceniceros que llevaban allí 
una semana. 


Se sentía totalmente aislada. Era una madre cariñosa 
cuyos hijos habían crecido sanos y se habían marchado. 
Pensó: Estoy tan sola como si nunca hubiesen existido, como 
si nunca les hubiera ofrecido copas de amor y compasión, 
como si no me hubiese desvivido por ellas. Se sentó, con la 
espalda erguida y la cabeza alta. Así eran las cosas. Era la 
mujer para todos; representaba el papel de la mujer para los 
hombres que había en las demás mujeres. Y sufría como las 
mujeres sufrían con los hombres. Ilegítima entre las ilegítimas, 
esclava de esclavas. Eso estaba bien; mejor de lo que había 
estado, pero no bastaba. Tendría que encontrar un 
hombrecillo en ella, fuera eso lo que fuese. No significaba ser 
una marinera experta, salir en canoa por aguas bravas ni 
practicar esgrima, actividades que se le daban muy bien. 
Significaba hacer hincapié en el yo, no como ellos lo hacían, 
Dios no lo permitiera, sino solo un poco. De lo contrario te 
pisoteaban. Un poco. Pero ¿cómo se hacía? 


Se quedó levantada hasta tarde, meditando. Le habría 
gustado hablar con Val y marcó varias veces su número, pero 
no obtuvo respuesta. Val tenía el secreto, sabía cómo eran las 
cosas. Al día siguiente llamaría de nuevo. 


Se acostó con los labios apretados. Pero no pudo decidir 
cómo debía vivir. Lo único que decidió fue cerrar su puerta. 
En adelante dedicaría más tiempo al trabajo. Le encantaba, 
siempre le dolía interrumpirlo, pero no le había importado 
dejarlo por sus amigas... Eso se había acabado. Que llamaran a 
su puerta. 


Sin embargo, unas noches después Clarissa llamó a su 
puerta ya tarde, alrededor de las diez, e Iso se levantó a abrir 


sin pensar tras echar un vistazo a la última frase que había 
escrito. 


Miró fríamente a su amiga. Clarissa tenía una mirada 
intensa. 


—He venido a disculparme —dijo. 

Iso abrió la puerta. 

—Estoy trabajando —repuso con voz fría. 
Clarissa se detuvo. 


—Iso, lo siento muchísimo... —dijo emocionada—. Has 
sido sincera conmigo, una amiga, y yo... no pude soportarlo, 
era demasiado doloroso y te eché la culpa, sé que es ridículo... 


Iso intentó no sonreír, pero estaba encantada y le 
devolvió el abrazo a Clarissa. 


—Ah, está bien, de todas formas estoy cansada. Ya es 
hora de dejarlo. ¿Quieres una copa? 


Clarissa le entregó una bolsa de papel. 
—He comprado una botella de whisky. 


Se sentaron en la sala con los vasos. El vínculo y el 
consuelo de antaño seguían allí, pero algo sutil había 
cambiado. Iso se mostraba menos afectuosa, menos efusiva. 
Parecía guardarse una parte de sí. 


—He venido a preguntarte si puedo dormir aquí. No 
pienso volver con Duke. Compartiré con gusto los gastos si 
dejas que me quede hasta que encuentre un apartamento. 


—Claro. —Estuvo a punto de decir: «No tienes que 
pagar nada», pero se contuvo. 


—Lo que no comprendo, lo que no puedo perdonarme, 
es que haya estado ciega durante tanto tiempo. 


Iso sonrió. 


—«¿Quieres que llame a Mira? Te lleva una ventaja de 


unos diez años. Puedes sumarte al coro de las lamentaciones. 


—Pero mina la confianza en nuestro intelecto, en 
nuestras percepciones. 


—Todas pasamos por eso. 
Clarissa sonrió y se inclinó hacia delante. 


—¡Mierda! —exclamó, y le cogió la mano—. ¿Puedo 
dormir contigo esta noche? 


Clarissa se instaló contenta en casa de Iso. Duke estaba 
hecho una furia. Se dedicó a trabajar con el grupo del 
Instituto Tecnológico de Massachusetts todas las noches y los 
fines de semana. No sospechaba que Clarissa e Iso eran 
amantes, aunque pensaba que «las mujeres» habían ganado. Y 
no lo soportaba, se sentía castrado. Se lo decía a todo el que 
quisiera oírle. No analizaba qué subyacía en sus palabras, qué 
significaba «castrado» para él. Era un vocablo pronunciado 
para conseguir compasión, y la obtenía con sus amigos y 
alguna que otra prostituta. De hecho todavía era incapaz de 
tener una erección, pero en ningún momento se le ocurrió 
pensar que tuviera algo que ver con él. Toda la culpa era de 
esa zorra, Clarissa. Sus amigos varones meneaban la cabeza 
compadecidos: sabían qué era eso. Hablaban a sus esposas de 
ese pobre chico destrozado por culpa de la zorra de su mujer, 
que ni siquiera sabía fregar un plato. Pero a sus espaldas se 
reían de él. 


En cambio a Mira y a Ben les iba bien. El verano les 
pareció un idilio, interrumpido únicamente por la desdicha de 
sus amigos y la agitación que experimentó Mira durante varios 
días tras visitar a Val. Había iniciado la investigación para la 
tesis al día siguiente de los exámenes orales y descubrió que la 
tarea le encantaba. Era una de esas pocas personas que 
disfrutan compilando bibliografía y leyendo libros y artículos 
eruditos. Era tan minuciosa en ese trabajo como lo había sido 
llevando una casa; compró unas fichas especiales que le 
permitían organizar cruces mediante un conjunto de 


ingeniosos agujeritos. Trabajaba metódicamente desde las 
nueve y media de la mañana hasta las tres y media de la tarde 
en la biblioteca y luego en su casa. Pero no lo veía como 
esclavitud, sino como libertad. Por primera vez comprendió 
qué era la universidad: estaba destinada a liberarla para esa 
tarea. No tenía que preocuparse de todos los detalles; poseía 
conocimientos suficientes para hacer algunas afirmaciones y 
bastante conciencia de cómo obtener conocimientos para 
averiguar la manera de conseguir otros. Eso era liberador. Era 
libre de ser tan metódica como quisiera en un trabajo que 
consideraba importante. ¿Qué más podía pedir? 


Le parecía que estaba realizando la tarea para la que 
había nacido. Se enfrascaba en la lectura de la pila de libros y 
artículos con la exultación que, según imaginaba, siente el 
explorador al emprender la marcha antes de que el sol haya 
salido del todo, al respirar el aire frío y limpio de la mañana, 
al oír el canto de los pájaros y el sonido de sus propios pasos 
entre la maleza seca mientras elige un camino hacia tierras 
vírgenes. Todas las mañanas abría los libros con el pulso 
acelerado: ¿descubriría las ideas que tanto le había costado 
forjarse diseminadas con elegancia y naturalidad entre las 
páginas que alguien había escrito incluso antes de que ella 
naciera? ¿Encontraría tal vez una palabra o frase perspicaces 
que permitirían que la semilla de su mente fructificara con 
rapidez? ¿Llegaría a las Indias, ese sitio donde la literatura, la 
lógica y la vida conformaban una maravillosa totalidad, un 
óvalo de cristal que se podía sostener en una mano? ¿O 
hallaría una interpretación tan penetrante y bien argumentada 
que daría al traste con sus fragmentos incluso antes de que 
formaran un conjunto cohesionado? 


Aunque solo se lo confió a Ben, tenía la poderosa 
sensación de que lo que hacía exigía valor. Parecía ridículo: 
¿valor para sentarse todos los días en la biblioteca a leer y 
escribir? Se mostraba entusiasmada ante Ben, resplandecía 
ante él, llena de alegría y de la sensación de descubrimiento, 
de ira por los comentarios ofensivos de A, de un amor 


respetuoso por el pobre B, tan inteligente y muerto hacía 
muchos años, de una intensa afinidad con C, que era brillante 
y estaba cargado de prejuicios a la vez. Ben también 
resplandecía mientras la escuchaba; la abrazaba un par de 
segundos antes de que concluyera y la interrumpía en mitad 
de la frase, pero siempre en el momento adecuado, para 
besarla. A Mira le parecía que era la prueba de amor más dura 
que podía existir, y Ben la superaba con creces. 


Finalmente Ben había abierto todas las cajas y colocado 
en ordenadas pilas su contenido en las dos habitaciones y el 
pasillo de su pequeño apartamento. Había comenzado a 
escribir, pero la tarea le desagradaba y no le enseñaba sus 
escritos a Mira. Le comentó que lo que más le preocupaba era 
el estado de la punta de los lápices, que afilaba varias veces 
todos los días. «Un lapicero me dura cinco días como mucho. 
Supongo que me parece que si están bien afilados, mi mente 
también lo estará.» 


De vez en cuando se tomaban un día libre. A veces iban 
en coche a la costa con Iso, Clarissa y Grete, o con los amigos 
de Ben: David, Armand y su esposa, Lee. Pero, como estaban 
separados la mayor parte del tiempo, a menudo se iban solos, 
con la leve sensación de que traicionaban a esos amigos que 
no tenían coche y sufrían el calor de Cambridge, aunque con 
el mismo deleite de unos niños que hacen novillos. En agosto 
se marcharon a Maine con los hijos de Mira. Habían alquilado 
una casita a orillas del lago que disponía de un bote de remos, 
una canoa y una barbacoa. Los cuatro se olvidaron por 
completo de sus tareas y holgazanearon durante dos semanas. 
Ben dejó de lado su trabajo con especial entusiasmo. Corría 
por la playa como un salvaje, jugaba al softball y a lanzar un 
disco volador con los chicos, nadaba, montaba a caballo y los 
llevaba en la barca como si hubiesen sacado su cuerpo de una 
jaula. Mira jugaba con ellos en ocasiones; otras veces se 
sentaba a leer con unas enormes gafas de sol y los 
contemplaba con una sonrisa de completa satisfacción. 


Cocinaban juntos y también se encargaban juntos de la 
poca limpieza que hacían. Todos experimentaron ante los 
fogones. Norm preparó enchilada (receta de Mira) y Clark, 
salsa de espaguetis (receta de Ben), y ambos merecieron 
aplausos. Ben quiso preparar un pastel de pacana y Mira 
intentó meter unas langostas vivas en una olla; esos 
experimentos no tuvieron tanto éxito. Por la noche charlaban, 
jugaban a las cartas, enseñaban a los chicos a jugar al bridge. 
La televisión se veía mal en aquella zona, pero nadie pareció 
reparar en ello. Y muy tarde, cansados, Mira y Ben se tendían 
abrazados en la cama, y la mitad de las veces se acomodaban 
para dormir. Cuando hacían el amor, lo hacían en silencio, ya 
que los chicos dormían en la habitación contigua. Si bien la 
pasión había menguado, había ternura y una seguridad total. 
Mira pensó que era como si estuviesen casados. 
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Kyla y Harley tenían planeado marcharse de Aspen a 
mediados de agosto para ir a Wisconsin a ver a los padres de 
Harley y regresar a Boston a principios de septiembre. Pero 
una noche del mes de agosto el teléfono de Iso sonó muy 
tarde, pasada la medianoche, y una voz nerviosa dijo 
atropelladamente: 


—Iso, he abandonado a Harley. Para siempre. 


Estaba en la estación; había subarrendado el 
apartamento y no tenía adónde ir. 


En momentos así se revela la estructura de toda una 
vida. La gente escribe obras de teatro y películas sobre 
decisiones angustiosas, pero creo que las importantes las 
tomamos en un instante y que todas las explicaciones solo 
llegan después. La vida de Iso estaba compuesta de 
ocultamientos y ese fue su primer impulso en aquel momento. 


—Coge un taxi, ve a casa de Mira y espérame. Ella no 
está, pero tengo la llave. Llegaré dentro de media hora. 


Clarissa estaba en la sala viendo un partido de béisbol 
en la televisión, pero Iso habló en voz baja. Se quedó en el 
dormitorio con el corazón acelerado y notó que le ardían las 
mejillas mientras inventaba una historia. Cuando más tarde 


Mira le preguntó por qué no había invitado a Kyla a quedarse 
con Clarissa y con ella, no supo qué responder. Solo sabía que 
era necesario mentir. Ella y Clarissa conocían a una chica con 
fama de chismosa y mojigata, una joven estudiante de 
posgrado llamada Peggy. Clarissa no deseaba que la verdad de 
su relación con Iso se divulgara. Esos datos aparecieron de 
inmediato en la mente de Iso. 


—Era Peggy —le dijo a Clarissa con expresión irritada. 


— ¡Peggy! 
—Sí, y parecía muy alterada. No podía decirle que 
viniera aquí... —Dejó inacabada la frase. 


—¿Cómo es que te ha llamado? No sois amigas. 


—Bueno, supongo que no tiene muchas amistades. El 
otro día estuve hablando con ella en Lehman Hall. Tal vez me 
considera su amiga. Parecía al borde de la histeria. Le he 
dicho que iría a verla. 


Iso sabía que Clarissa no discutiría, no preguntaría por 
qué tenía que ir a verla, no telefonearía a Peggy ni le 
mencionaría siquiera la cuestión. 


Iso corrió hasta la casa de Mira, pero Kyla ya había 
llegado: una figurita solitaria en la acera, ante el portal, con 
una maleta al lado y aspecto de perro apaleado. Iso la divisó 
debajo de la farola. Kyla bien podía ser una prostituta 
baqueteada que espera a un posible cliente, o una dependienta 
que tras trabajar durante diez horas aguarda el autobús que la 
llevará a una habitación fría y a una cena de pan y queso. Eso 
parecía, y a Iso se le encogió el corazón. ¿Por qué tenía ese 
aspecto? Kyla la vio, corrió hacia ella y se abrazaron, riendo, 
casi llorando. Kyla hablaba sin cesar de aviones y autobuses, 
de Wisconsin y Ohio, e Iso tuvo que sujetarla de un brazo para 
arrastrarla hasta el apartamento, hacer que se sentara y 
pedirle que comenzara por el principio mientras buscaba algo 
de beber en los armarios de Mira. Solo encontró brandy. 


Aspen había sido mortífero. Vivían en un bloque de 
pisos donde era imposible cultivar flores y cocer pan; ella no 
tenía más libro que el de Shakespeare, la biblioteca era 
terrible y Harley se mostró poco comprensivo porque no había 
sido lo bastante previsora para llevar todos sus libros. Él 
asistía a las conferencias todos los días; la mitad de las noches 
tenían que acudir a cenas de lo más formales con celebridades 
y otros físicos, «que no destacaban por su gracia para 
conversar», comentó Kyla secamente. Pasadas dos semanas, 
decidió marcharse, coger el coche e ir a Nuevo México, a 
Arizona, a cualquier lado. Harley no se opuso a que se fuera, 
pero quería el coche. Era feliz allí, estaba en su elemento. Kyla 
comenzó a pasar las tardes en los bonitos bares y cafés de la 
ciudad, en jardines en los que podía estar tranquila y beber 
cerveza. Conoció gente, jóvenes viajeros que habían ido a 
visitar Aspen. Decidió echarse a la carretera con un grupo de 
ellos. Se dirigían hacia Santa Fe; Harley se puso furioso, pero 
ella guardó en una mochila la poca ropa y el único libro que 
había llevado consigo y se marchó. Caminaron, acamparon, 
hicieron autoestop, viajaron en autobús hasta Arizona. Se 
acostó con dos de los muchachos. Quería tener una 
experiencia «auténtica», pero, según explicó entre risas, «por 
muy desastrado que fuera su aspecto, uno estaba a punto de 
doctorarse en filosofía por Berkeley y otro se había licenciado 
en Colorado. Otro era geólogo. Todas las chicas del grupo 
eran jóvenes universitarias, estudiaban en Colorado y Utah. 
Fue una aventura bastante segura». 


Había regresado a Aspen la semana anterior; Harley se 
negó a dirigirle la palabra. 


—No sé..., pero de pronto lo entendí. Tú fuiste la 
persona que me enseñó lo que podía ser el amor. —Acarició la 
mano de Iso—. Contigo, todos los días eran enriquecedores. 
Me sentía bien conmigo misma, con la vida. Pero supongo que 
pensaba que se debía a que tú eres mujer y solo las mujeres 
saben amar. Y me imagino que no podía ver mi futuro de ese 
modo... Lo siento, Iso. —Esta la observaba atentamente; no 


parecía herida—. Ya sabes, aún tenía la imagen tradicional, el 
matrimonio, los hijos, la buena vida, sobre todo después de 
visitar a mis padres. —Se mordió el labio. 


Iso advirtió que lo tenía casi curado y le dio unas 
palmaditas en la mejilla. 


— ¡Estate quieta! Está casi curado. 
Kyla dejó de mordérselo. 


—i¡Sí! ¡Y las manos también! —Las levantó—. Fue 
mientras estaba en la carretera. No es que fuera algo bueno, 
como puedes ver. Ah, pero fue maravilloso viajar de esa 
forma, y me encantó ver aquellos sitios. Pero la gente con la 
que viajaba..., eran simpáticos, sí, pero estaban algo 
desconectados y no eran tan interesantes. Las mujeres me 
parecían jovencísimas. De todas formas, en ningún momento 
me sentí como cuando estoy con Harley. El sexo no fue nada 
fabuloso, pero tampoco malo. Me permitió comprender que la 
diferencia no era entre Harley y tú, sino entre Harley y la 
mayoría de las personas. Y esa diferencia es precisamente lo 
que amaba de Harley: su superioridad, sus virtudes, la fría 
inteligencia que le impide distraerse con nimiedades como las 
emociones y los sentimientos. —Se echó a reír—. Con esa 
gente, viajando, me sentí a gusto y, he de reconocerlo, ¡por 
una vez en mi vida me sentí superinteligente! No me sentí 
aplastada como cuando estoy con Harley. No pensé que lo 
mejor que podía hacer en la vida era cocer pan y cultivar 
flores. Me sentí inteligente y rebosante de energía. Quería 
hacer algo. Y volví a Aspen para decírselo a Harley. Pero se 
negó a hablar. La noche que llegué me dijo fríamente que lo 
había humillado delante de sus colegas al marcharme con una 
pandilla de vagos. Había vuelto a humillarlo. La historia de 
Kontarsky se repetía. Pero esta vez no me sentí culpable y 
comprendí cuál era mi problema. Porque quería a Harley, 
porque lo quiero: creo que es un hombre estupendo. Pero me 
aniquila. Es estupendo para sí mismo pero malo para mí. 
Ignoro por qué, no creo que lo haga a propósito. 


—Es egoísta, frío y nada cariñoso —estalló Iso. Hasta 
ese momento nunca había criticado a Harley. 


—No, lo que pasa es que está totalmente metido en su 
trabajo. Y así debe ser. 


Iso se encogió de hombros. 


—Bueno, dejémoslo —agregó Kyla apartándose el 
cabello del rostro. En los últimos dos años se lo había dejado 
crecer; ya no llevaba flequillo y ahora le caía lacio a ambos 
lados de la cara. Parecía sucio y enredado. Daba la impresión 
de que no se cambiaba de ropa desde hacía un mes. Y aunque 
tenía las manos curadas, se había comido las uñas hasta la piel 
—. Le dije a Harley que había regresado para aclararle por 
qué lo dejaba y se puso pálido. Es curioso. Se enfurece, parece 
odiarme, a veces me mira con una expresión gélida y creo que 
desea matarme. Pero no quiere que me marche. Quiere que 
esté cerca para poder odiarme. —Sonrió—. Para poder 
criticarme, aguijonearme y decirme lo despreciable que soy. 
¿No es raro? —Sonreía, lo que a Iso le resultó aún más 
extraño—. Inmediatamente supuso que iba a volver contigo y 
comenzó a atacarte. Fue todo muy raro. ¿Sabes lo que le saca 
de quicio? Le apetecía..., ¡quería tener una aventura contigo! 
Le parecía que a ti te gustaba... 


—AsÍ es. 
—Pero pensó que te atraía sexualmente. 


—Algunas personas no saben distinguir un aguacate de 
una pera. 


Estaba furioso porque, según dijo: «¡Iso vino a mi casa, 
se comportó como si fuera mi amiga, comió de mi comida, 
bebió de mi bebida, únicamente para seducir a mi esposa!». Le 
respondí que eran tanto mi casa, mi comida y mi bebida como 
las suyas; que con la beca cobraba casi tanto como él, que no 
era tan solo su esposa y que lo hacía por elección propia. 
Entonces él me dijo: «Me niego a hablar de esto. Me niego a 
dejarme arrastrar hacia la contaminación de esa cloaca de 


Cambridge. Es repugnante. Y no digas que te vas con ella por 
elección. Solo pretendes fastidiarme, demostrar algo. 
¡Adelante, vete con tu amiga tortillera! ¡Pero cuando te 
mueras por hacer el amor de verdad no llames a mi puerta!». 
—Kyla esbozó una sonrisa cruel y fría—. Me mostré muy 
serena durante su diatriba. No me permití pensar en cuánto lo 
quería. Cuando acabó, le dije con calma: “No tienes que 
preocuparte por eso, Harley. Cuando quiera hacer el amor de 
verdad, iré con Iso”. 


»No dijo nada. Pese a la inexpresividad de su rostro, era 
evidente que estaba pasmado, pero no despegó los labios, al 
cabo de unos minutos se levantó y salió de casa. Llamé a la 
compañía aérea e hice una reserva para el primer vuelo. Me 
marché antes de que regresara, de modo que no nos 
despedimos. Lamento haberlo herido, pero se mostró muy 
agresivo, estúpidamente seguro. A Harley no le tolero la 
estupidez. 


—A nuestros ídolos nunca se la toleramos. 

Kyla jugaba con los dedos de Iso. 

—¿Crees que fui cruel? 

—Sí. Y también creo que ya era hora de que lo fueras. 


Kyla apoyó la cabeza en el hombro de Iso, que la rodeó 
con un brazo. 


—¿Y dónde has estado desde entonces? 


—En casa de mi hermano. Pasé unos días con ellos. Eso 
también estuvo bien, realmente bien. Ya sabes, lo tienen todo: 
casa grande, marido triunfador, esposa inteligente y guapa 
que lo hace todo de maravilla, tres hijos. Dios mío, qué 
aburrimiento. ¡Los temas de los que hablan, las cosas que les 
preocupan! ¡Puaj! No podría soportarlo. Si cocer pan se 
convierte en eso, renuncio. En cambio los niños fueron 
estupendos —dijo con cierta añoranza, como si ya hubiese 
dejado atrás todo eso. De pronto se irguió—. ¿Por qué no 


podía ir a tu casa? 
Iso le habló de los problemas entre Clarissa y Duke. 


—Se quedará conmigo un tiempo, hasta que encuentre 
vivienda. Quería estar a solas contigo, pero no podía pedirle 
que se fuera. No tiene adónde ir. Ya sabes que Clarissa es muy 
callada, no tiene muchos amigos. 


—Humm. Eres muy buena, Iso, un sol. —Kyla se 
acurrucó entre los brazos de Iso. 


Pasaron la noche juntas e Iso permaneció despierta 
mucho después de que Kyla cediera al agotamiento, 
preparando las mentiras del día siguiente. 


Porque, al haber comenzado de esa forma, no tenía más 
remedio que continuar. Debía conseguir que Kyla volviera a 
Cambridge, inventar historias que justificaran por qué Clarissa 
se quedaba en su casa, por qué Kyla no podía mostrar sus 
sentimientos hacia ella delante de Clarissa, e improvisar 
explicaciones para Clarissa sobre dónde se metía día tras día. 
A su ficción contribuyeron el deseo de mantener el secreto por 
parte de Clarissa, las sospechas de Duke y el apartamento 
vacío de Mira. Durante dos semanas pasó todo el tiempo con 
Kyla, con Clarissa o maquinando. Su trabajo se resintió. Se 
sentía agotada y atrapada, pero siguió adelante. 


Mira volvió a Cambridge. El apartamento de Kyla 
estaba libre, pero Harley estaba allí. Kyla no quería 
compartirlo con él y declaró que era hora de que Clarissa 
encontrara una vivienda. Iso se aficionó a improvisar mentiras 
a medida que entretejía explicaciones: Clarissa estaba 
enamorada de ella, que no la correspondía pero tampoco 
quería herirla porque se daba cuenta de que se encontraba 
muy mal después de la ruptura con Duke. A Kyla no le parecía 
que Clarissa estuviera mal; a decir verdad, se la veía más feliz 
que nunca, aunque algo desmejorada. Clarissa no entendía por 
qué Iso se ausentaba la mayor parte del tiempo y, cuando 
pasaba por la Child, nunca la encontraba allí. Iso corría, cada 


vez más desesperada. No se detenía a pensar adónde se 
dirigía. Estaba en una jaula voladora del parque de 
atracciones y la mareaba tanto que no tenía tiempo para 
pensar en qué posición se hallaría cuando el motor parara, 
cuando la vuelta concluyera. 


Frenética y agobiada, un día se lo contó a Mira. 


—Los franceses lo convertirían en un vodevil —dijo 
Mira con una sonrisa. 


—Lo sé, lo sé —repuso Iso retorciéndose las manos. 
—«¿Por qué no les dices la verdad? 

—No puedo. No puedo hacerles daño de esa forma. 
Mira la observó. 

— ¿Hacerles daño? ¿A las dos? 


—Tienes razón —afirmó Iso sin levantar la vista—. No 
puedo elegir. 


Al final Iso perdió el control. Tras una disputa con 
Harley sobre quién se quedaría con el apartamento, a pesar de 
que ninguno de los dos podía mantenerlo por sí solo, Kyla se 
hartó de lo que consideraba la excesiva bondad de Iso y fue a 
hablar con Clarissa. Sabía que esta continuaba inestable a 
causa de la ruptura de su matrimonio, pero todo era inestable 
y ahora era necesario que Iso se fuera a vivir con ella y que 
Clarissa alquilara el apartamento de aquella o encontrara otro. 
Clarissa parpadeó: ¿qué? Pero si era Kyla la que estaba 
destrozada por la ruptura de su matrimonio, motivo por el 
cual Iso tenía que pasar mucho tiempo con ella oyendo sus 
lamentos. Kyla parpadeó. Ambas se volvieron hacia Iso. 


Fue el peor momento de la vida de Iso. Sentada en una 
silla de madera, aguantó el interrogatorio y las acusaciones y 
lo reconoció todo. No tenía excusas. Se retorció los dedos, 
frunció los labios, se le humedecieron los ojos, pero no lloró. 
Se limitó a decir: 


—Os quiero a las dos. No podía elegir. 


—Había desistido de la idea de llevar una vida normal 
—vociferó Kyla—. ¡Estaba dispuesta a vivir abiertamente 
contigo, a renunciar al matrimonio, a olvidarme de tener 
hijos! 

—¡Yo también! —coincidió Clarissa. 

—¡No es cierto! Querías mantenerlo en secreto. 


—Sí —reconoció Clarissa con tristeza—, pero he 
reflexionado mucho. Hace unas semanas decidí que en cuanto 
tuviera el divorcio daría ese paso, renunciaría por completo a 
esa vida, a esas aspiraciones. 


Probablemente en aquel momento todavía había una 
solución, pensó Mira, que esa tarde se había visto envuelta en 
la escena. Si Iso hubiese sido capaz de decir «¡Sin ti no puedo 
vivir!» a cualquiera de las dos, habría habido heridas, 
lágrimas y ataques, pero la elegida se habría quedado con ella. 
Sin embargo no lo hizo. Las miró con ojos destellantes y una 
sonrisa maliciosa y exclamó: 


—¡De acuerdo! ¿Por qué entonces no vivimos las tres 
juntas abiertamente? —Soltó una risita, deleitada con el amor 
de ambas y el placer que le proporcionaban. 


Clarissa se levantó de un salto, cogió la silla de madera 
en que había estado sentada y la arrojó contra el suelo antes 
de correr hasta el baño. Kyla dio un brinco y comenzó a 
golpear en la cabeza a Iso, que se la protegía con las manos 
mientras gritaba: 


—¡Eh, para! ¡Para, por favor, esto es una locura! —Pero 
al mismo tiempo sonreía. 


Mira trató de serenar los ánimos, pero era como una 
mujer que intentara ofrecer una merienda en medio del 
bombardeo de Londres. Los chillidos, las lágrimas, las 
acusaciones y las idas y venidas por las habitaciones se 
prolongaron durante más de una hora. Mira se arrellanó en un 


sillón, con un vaso de bourbon —alguien lo había dejado allí 
— en la mano. Iso permaneció pacientemente en el centro de 
la sala, como una mártir atacada por los romanos. 


Finalmente Kyla se dejó caer agotada en una silla y 
Clarissa, sorprendida por el silencio, se sentó en el otro 
extremo de la habitación, con los brazos cruzados y sin mirar 
a nadie. Iso se levantó, fue a la cocina y volvió con cuatro 
vasos de ginebra con tónica. Todas cogieron uno sin mirarse. 
Al cabo de un rato Clarissa murmuró, con la vista fija en la 
pared: 


—No nos tomas en serio. Ese es el verdadero pecado. 


Iso la miró con amor. Clarissa se volvió y al advertirlo 
apartó la mirada rápidamente. 


—Tienes razón —musitó Iso, y todas se volvieron para 
mirarla. 


Seguía sentada en una silla de madera en el centro de la 
sala, cuyo suelo estaba cubierto de fragmentos de la silla 
destrozada, ceniceros volcados que se habían arrojado y café 
derramado de las tazas que habían caído. Iso se miraba las 
manos con semblante sereno, pero con la tremenda fuerza 
interior que aparece cuando alguien hurga dentro de sí tan 
profundamente como puede y saca todas las botas viejas, latas 
oxidadas y hachas astilladas que encuentra. 


—No pido que me perdonéis; en realidad no creo 
necesitar el perdón. Lamento haberos hecho daño, pero no me 
arrepiento de haber podido amaros a las dos durante este 
tiempo ni de que vosotras me hayáis amado. Y si el dolor es el 
precio, bueno, estoy dispuesta a pagarlo, y debéis saber que 
en este momento no me siento demasiado bien. 


—Lo has pagado a sabiendas —afirmó Clarissa—. 
Nosotras nunca hemos tenido la posibilidad de elegir. 


Iso asintió. 


—Es verdad, es verdad. No voy a decir que lo que hice 


estuvo bien y que debéis pensar que así fue, ni que no debéis 
odiarme o cualquier otra cosa que sintáis. Solo quiero deciros 
cómo me siento. En efecto, no os tomo en serio. No tiene nada 
que ver con vosotras, con que no os respete a vosotras ni 
vuestros sentimientos. Resulta difícil de explicar. No me tomo 
nada en serio, ¿comprendéis? No tiene nada que ver con 
vosotras, sino conmigo. Supongo que tal vez a Ava la tomara 
más en serio que a nadie, pero incluso entonces siempre había 
una parte de mí que no lo hacía. Pensad: ¿qué os lleva a tomar 
algo en serio? No es la pasión, el cariño ni la amistad..., 
porque los hemos tenido, han sido buenos y no son el motivo 
por el que ahora estáis enfadadas conmigo. Lo que os lleva a 
tomaros algo en serio es la convicción de que perdurará. 
Ambas hacíais planes de futuro, y no negaré que os seguí la 
corriente, pero olvidé (tengo la tendencia a pasarlo por alto) 
que las demás personas no son como yo. Vosotras pensabais 
que habíais sacrificado algo: la vida respetable, el marido, los 
hijos, una carrera, una casa, lo que fuera, un lugar en el 
mundo por el cual no tendríais que luchar demasiado, un 
lugar que os esperaba porque sois lo que sois y porque habéis 
hecho las cosas del modo acostumbrado. 


»Sin embargo eso nunca ha existido para mí. Bueno, 
una vez lo intenté; me prometí con un hombre, pero no duró 
mucho, era inútil. Por eso me he pasado la vida como una 
especie de mendiga ante la puerta del restaurante, esperando 
las migajas de las mesas... 


—¡Oooooh! —exclamó Kyla. 


—No, déjame terminar. Deberíais daros cuenta de que 
no me estoy compadeciendo de mí misma. O, en todo caso, no 
demasiado. —Soltó una risita despectiva y todas le sonrieron 
—. De todos modos, la imagen refleja la sensación que tengo 
de mi propia capacidad para encajar en la vida convencional, 
para actuar como los demás, para ser aceptada como el resto 
de la gente, para ser una de las personas con las que el 
sacerdote habla al salir de la iglesia, una de las personas que 


lo invitan a cenar el domingo, a probar sus judías con salsa, su 
ensalada de patatas y su pastel de nata y plátano. 
¿Comprendéis? 


—¿Quieres eso? 


—Esa no es la cuestión. Ignoro si lo quiero o no. Solo sé 
que nunca podré tenerlo. No soportaría acostarme con un 
hombre, pero la vida normal, el marido, los hijos, la casa y 
todo lo demás, lo que se considera la buena vida, la vida 
correcta, la vida satisfactoria..., siempre ha sido imposible 
para mí. ¿No os dais cuenta? Es una diferencia fundamental, 
cambia el modo de ver las cosas. 


Las demás no pronunciaron ni una palabra, pero se 
produjo un cambio en el ambiente. Se movieron, cruzaron las 
piernas, bebieron, encendieron cigarrillos, y todas oyeron un 
murmullo, inaudible pero perceptible, de asentimiento. 


—Por eso he aprendido a tomar lo que puedo conseguir. 
Alegría al vuelo o algo por el estilo. No pienso en la 
perdurabilidad porque no es algo que pueda esperar. Que os 
amo... no podéis dudarlo, ¿verdad? ¿Lo dudáis? —Se volvió 
hacia ellas casi desesperadamente. 


No —respondió Kyla emocionada, en voz baja, 
inclinándose hacia delante. 


—No —contestó Clarissa, que estaba sentada con los 
brazos cruzados y cuyo rostro parecía la máscara de la 
tragedia. 


—¡Ah! —Iso suspiró—. Bien. —Volvió a suspirar—. En 
parte me alegro de que haya concluido. Estaba muy cansada y 
tenía los nervios a flor de piel; el juego del engaño no es 
divertido. —Se interrumpió, como si acabara de darse cuenta 
de que en efecto había terminado, y sonrió radiante, como un 
niño que percibe la aprobación de toda la familia. 


—Pero todavía no has salido del enredo —apuntó 
Clarissa. 


Iso la miró. 


—No podemos perdonarte que no nos hayas tomado en 
serio. Supongo que podemos comprenderlo, pero lo 
fundamental, lo que no podemos perdonarte de ninguna 
manera, es que no hayas amado a una más que a la otra. 


Iso se reclinó en la silla y se golpeó la frente con la 
mano. 


—¡No puedo! ¡No puedo! ¿Por qué no puedo? —le 
preguntó desesperada a Mira. 


Todas se volvieron hacia Mira como si ella lo supiera. 
Rió incómoda. Tenía que decir algo. Deseó con toda el alma 
que Val estuviera presente. Val lo sabría. ¿Cómo iba a saberlo 
ella? 


—Me parece —se oyó decir vacilante— que Iso ha dicho 
que hace mucho tiempo que abandonó la esperanza de 
encontrar el grial. Ya sabéis: debemos amar a Dios porque Él 
es el único al que podemos amar por toda la eternidad. El 
amor que satisface toda necesidad, mitiga todo dolor, anima y 
estimula cuando llega el aburrimiento y es absoluto, sí, 
absoluto; el amor que nunca falla al margen de lo que 
hagamos o dejemos de hacer, lo que seamos o no logremos 
ser. Creo que todas dedicamos nuestra vida a la búsqueda de 
eso y, evidentemente, nunca lo encontramos. Aunque lo 
hallemos, como por ejemplo algunas madres que aman así, no 
es suficiente, no nos llena, resulta demasiado sofocante o 
exige una aceptación sumisa, no es lo bastante estimulante. 
Por eso seguimos buscando, nos sentimos descontentas, 
pensamos que el mundo o lo que nos prometía nos ha fallado 
o, peor aún —echó un vistazo a Kyla—, que nosotras hemos 
fallado. Y algunas descubrimos, sospecho que tarde, que no es 
posible. Y renunciamos a la esperanza. Cuando esto ocurre, 
nos encontramos en un lugar distinto del resto de las personas; 
nos cuesta explicarlo, pero nos regimos por normas distintas. 
Nos conformamos y sentimos satisfechos más fácilmente. El 
amor, cosa infrecuente, cuando se da, es un regalo 


maravilloso, un juguete, un milagro, pero no contamos con 
que en días futuros nos proteja cuando llueve y se estropea la 
máquina de escribir y de todas formas da lo mismo porque las 
palabras no nos salen, pero el artículo tiene que estar escrito y 
enviado el lunes o no habrá dinero para el alquiler del 
próximo mes. El amor es una lluvia dorada que llega cuando 
se le antoja y que al caer en nuestra palma abierta nos 
asombra con su brillo, con la forma maravillosa en que 
humedece nuestra seca vida, con su resplandor, con su tibieza. 
Pero eso es todo. No podemos aferrarnos a él. No puede 
colmar toda nuestra persona. Si en Cambridge hubiera cinco 
Ben, podría amarlos tanto como le quiero a él, pero hay muy 
pocos Ben en el mundo. En cambio vosotras dos..., y también 
algunas otras, como Grete, Val, mi vieja amiga Martha... ¡Dios 
mío! Sois una caja de sorpresas. Iso no puede escoger entre 
vosotras porque no os necesita, porque ninguna de las dos 
puede llenarla aunque ambas la nutráis. 


Todas se volvieron hacia Iso, que tenía los ojos bañados 
en lágrimas y observaba con cariño a Mira. 


—Te has olvidado de una —afirmó—. De ti misma. 


La despedida de aquella noche fue tan grácil como un 
ballet e igual de formal. La formalidad no se debía a la rigidez 
O la ira, sino a la sensación que tenían todas de que algo había 
acabado, un modo de relacionarse, y de que todavía no había 
surgido nada nuevo con que sustituirlo. Hasta que apareciera, 
lo único que podía expresar su profunda intimidad y su 
imperturbable distancia era cierta gentileza en los modales, 
una extrema cortesía. Podían comprender, pero no por ello 
dejaban de necesitar lo que necesitaban. Siguieron siendo 
amigas, pero la visita casi obligada a Iso todas las tardes dio 
paso a encuentros ocasionales los viernes o sábados por la 
noche. Clarissa consiguió una habitación; Kyla encontró a 
alguien con quien compartir su apartamento. Iso continuó 
recibiendo visitas por la tarde, pero no con tanta asiduidad, y 
se trataba de un grupo nuevo. 


Las tesis avanzaban o se atascaban. Kyla pasaba los días 
hojeando libros, incapaz de encontrar algo que hiciera vibrar 
sus fibras más profundas. Se arrepentía de no haberse 
especializado en el Renacimiento, con sus categorías morales, 
y de no haberse dedicado a la ética. Clarissa estudiaba con 
ahínco, pero se desviaba cada vez más de su tema. La relación 
entre las estructuras sociales y el género novelístico era un 
área imprecisa, pero las estructuras la fascinaban de manera 
creciente. El estudio absorbió por completo a Iso, que solicitó 
una beca para ir a Inglaterra y Francia a consultar manuscritos 
a los que no podía acceder en Estados Unidos. Grete trabajaba 
bien pero lentamente. Ella y Avery pasaban mucho tiempo 
juntos, y pensaba en él incluso cuando no estaba a su lado. 
Había sido una niña prodigio y todavía era muy joven, solo 
tenía veinticuatro años. 


—-Creo que tal vez sea necesario alcanzar cierta solidez 
y seguridad en la vida afectiva antes de ponerse a trabajar en 
serio —comentó a sus amigas. 


—Ten un hijo —le espetó Mira, y pensó que hablaba 
como Val. 


El trabajo de investigación de Mira avanzaba tan bien 
como siempre; Ben había escrito cincuenta páginas. Ambos 
pensaban terminar en menos de un año. En noviembre Ben 
recibió una carta de Lianu, del presidente de la nación, una 
oferta de trabajo como consejero. A los africanos les costaba 
comprender la peculiar mentalidad estadounidense. Ben no 
cabía en sí de alegría. No podía confiar en que aquel empleo 
le durara, en cualquier momento Lianu podía expulsar a todos 
los blancos, pero ¡ah, el país era hermosísimo, y la gente, 
interesante, maravillosa, ah, Mira, verás las cataratas, los 
cráteres volcánicos, las selvas, los desiertos, a mis amigos...! 


Mira coincidía en que era fantástico, sí, debes ir y 
quedarte hasta que te echen, como inevitablemente ocurrirá, 
pero ya habrás hecho carrera, serás el experto en África, lo 
que todos los países blancos quieren: un blanco que realmente 


conoce África. No podía evitar cierto tono sarcástico y Ben lo 
captaba y callaba, pero cuando estaban con otras personas 
volvía a la carga con el mismo entusiasmo y la misma ilusión. 
Mira tardó dos semanas en identificar la causa de su 
irritación. 

Ben nunca le había preguntado si quería ir a África; 
simplemente había dado por supuesto que lo haría. 


Eso bastó para distorsionar sus ideas sobre la cuestión. 
Recordó que Normie había dicho que no sabía si no quería ser 
médico porque no le gustaba o porque su padre deseaba que 
lo fuera, y que ella le había contestado que cuando encontrara 
la respuesta sería demasiado tarde. En aquella época Norm 
estudiaba en Amherst, que estaba, según decía, «lleno de 
chicos como yo, privilegiados que aparentan no serlo». 


Tuvo que emborracharse para decírselo a Ben. Lo hizo 
inconscientemente un viernes por la noche y después se sintió 
como Kyla al comprender que había sido algo intencionado, a 
sabiendas. Se emborrachó, se puso de mal humor y se metió 
con Ben hasta que fueron a casa de ella. Entonces él la increpó 
y Mira se sintió con derecho a chillarle y le afeó su 
autosuficiencia, su arrogancia, su egoísmo y otros pecados. 


Al principio Ben se defendió; incluso mintió. Insistió en 
que se lo había preguntado y que ella había accedido. Porfió 
durante dos horas. Mira afirmó que si eso hubiese ocurrido lo 
recordaría, pero él no cedió. Ben pasó de la esperanza de 
convencerla a la adulación. Sería tan triste ir sin ella que ni 
siquiera podía pensar en marcharse a Lianu si no lo 
acompañaba y por eso había imaginado esa conversación que 
ella sostenía que no habían tenido —aunque él la recordaba 
claramente— y había dado por sentado que lo acompañaría. 


— ¡Vete a la mierda, Ben! —gritó Mira. 


Una de las ventajas de no utilizar un lenguaje 
indecoroso es que, cuando lo empleamos, tiene mucha fuerza. 
Durante el último año Mira había pronunciado palabras que 


antes jamás hubiera dicho, pero solo con sus amigas, rara vez 
delante de Ben. Al igual que su madre, tenía categorías. 


Ben se interrumpió en seco en mitad de una frase. La 
miró. Bajó los ojos. 


—Tienes razón —dijo—. Lo siento. No sé por qué lo he 
hecho, pero creo..., Mira, hablo en serio, creo que lo último 
que he dicho es cierto. No concibo ir sin ti. Sería demasiado 
triste. No podría soportarlo. 


La miró. Ella lo observaba con la boca torcida y las 
mejillas cubiertas de lágrimas. 


—Sí, Ben, lo creo —afirmó en un susurro—. Querías ir 
y, como te dolía ir sin mí, diste por sentado que te 
acompañaría porque esa era la solución más sencilla al 
problema. ¡Y nunca, ni siquiera una vez —se irguió y levantó 
la voz—, pensaste en mí, en mis necesidades, en mi vida, en 
mis deseos! Me has anulado, como persona distinta de ti, tan 
bien como lo hizo Norm. 


Fue corriendo al lavabo, cerró la puerta con llave y 
rompió a llorar. Ben siguió en la sala, fumando sus pequeños 
cigarrillos hediondos hasta la última pulgada. Por fin se abrió 
la puerta del baño y Mira salió, se dirigió a la cocina y se 
sirvió una bebida. Ben fruncía y desfruncía los labios. Apagó 
un pitillo y encendió otro. Mira regresó a la sala y se sentó 
frente a él. Cruzó las piernas en la posición de loto. Tenía los 
ojos hinchados, pero su rostro se veía delgado, severo, y 
mantenía la espalda totalmente erguida. 


—Está bien —dijo Ben—. Está bien. Tus necesidades, tu 
vida, tus deseos. ¿Cuáles son? 


Mira pareció a punto de revolverse. 
—No lo sé exactamente... 
El se inclinó y la señaló con un dedo. 


— ¡Ajá! 


—Cállate, Ben —pidió Mira fríamente—. No lo sé 
exactamente porque no he tenido suficiente tiempo en mi vida 
para pensar en lo que quería. Pero sé que adoro lo que hago 
ahora y que me gustaría seguir haciéndolo. Quiero terminar la 
tesis. Aparte de eso, no deseo nada, porque no sé qué puedo 
obtener. Hace mucho tiempo, antes de cumplir los veinte — 
agregó con amargura—, aprendí a no desear lo que no podía 
conseguir. Causa demasiado dolor. De todos modos, creo que 
me gustaría dar clases, sé que quiero hacer críticas literarias y 
estoy decidida a acabar la tesis. —Ladeó la cabeza y dijo con 
voz ronca—: También te quiero y no me gustaría separarme 
de ti. 


Ben atravesó la sala en dos zancadas, se arrodilló 
delante de la silla de Mira, la abrazó y apoyó la cabeza en su 
regazo. 


—Yo también te quiero, ¿no te das cuenta? Mira, ¿no te 
das cuenta? ¡No soporto la idea de separarme de ti! 


—Sí —contestó ella fríamente—. Me doy cuenta. 
También me doy cuenta de que estabas dispuesto a anularme 
a fin de mantenerme a tu lado. Qué irónico. Es lo que dice 
Val. La paradoja de lo que se da en llamar amor. 


Ben se sentó en el suelo y cruzó las piernas. Bebió del 
vaso de Mira. 


—De acuerdo. ¿Qué hacemos? Mira, ¿vendrás a Lianu 
conmigo? 


—¿Y qué haré en Lianu? —canturreó ella. 


—No lo sé. La verdad es que no lo sé. Haré todo lo que 
pueda..., no sé qué habrá allí. Pero compraremos todos los 
libros que necesites, fotocopiaremos todos los artículos... Te 
ayudaré. Y nos lo llevaremos todo. Nos suscribiremos a las 
publicaciones que consideres importantes. Podrás preparar la 
tesis. No hay ningún problema. Enviarás por correo una copia 
a Everts. Y después... 


—¿Y después? —A Mira le sorprendió su propia voz: 
suave, fría, controlada. No se reconocía a sí misma. 


Ben suspiró y le cogió la mano. 


—Escucha, cariño, no puedo decir que allí haya muchas 
cosas para ti. Seguramente podré conseguirte un puesto de 
secretaria en una oficina del gobierno, quizá incluso trabajo 
como traduc..., no, no sabes lianuense. Pero seguro que 
encontramos algo. 


—Quiero dar clases. 
Él suspiró y hundió los hombros. 


—Hace diez años —dijo agitando los brazos— habría 
sido posible. ¿Ahora? Creo que no. Quedan unos pocos 
profesores blancos, pero poco a poco los van retirando y la 
mayoría da clases en escuelas sectarias. —La miró a los ojos 
—. No creo que sea posible. 


—Aun así —Mira retorció la boca como si estuviera a 
punto de llorar— diste por supuesto que iría, aunque sabes 
que he dedicado los últimos cinco años de mi vida a 
prepararme para ser profesora. 


Ben bajó la cabeza. 
—Lo siento —murmuró con pesar. 


Permanecieron un rato en silencio. 


—No estaré allí para siempre —dijo Ben finalmente—. 
Los días de los blancos en Africa están contados. 
Regresaremos. —Volvió a mirarla. 


Ella lo observó con aire pensativo. 


—Sí, es verdad. —Se animó. El problema podía tener 
solución. Con entusiasmo creciente, dijo—: Y si dentro de un 
par de años no te hubieran echado y yo me sintiera inútil, 
siempre podría volver. Habría terminado la tesis. 
Naturalmente, será difícil prepararla sin una biblioteca. 
Llevará mucho más tiempo del necesario, pero mientras 


esperara a que me llegaran los libros podría dedicarme... a 
atender el jardín. —Sonrió por primera vez. 


Ben tenía el ceño fruncido. 


—Mira, cariño, no podrías marcharte y abandonar a tu 
hijo. 

—¿A mi hijo? 

Ben se sobresaltó. 


—-Claro. ¿No se trata de eso? Nuestro hijo. El que 
tendremos. 


Se quedó helada. Tenía el cuerpo frío como el hielo. Se 
sentía como si hubiese tomado una droga o estuviera 
agonizante y la hubieran apretado contra un muro horrible 
donde solo podían pronunciarse verdades elementales y 
hubiera descubierto las suyas y la horrorizaran, pues la 
primera era: yo soy, yo soy, yo soy. Y la segunda verdad 
elemental surgió de inmediato tras la primera: yo quiero, yo 
quiero, yo quiero. Y al instante comprendió que esas eran dos 
afirmaciones que nunca había considerado que le estuviera 
permitido pronunciar, ni siquiera pensar. Fría, en un blanco 
rincón helado, abrió los labios, que se habían vuelto azules: 


—Ben, no quiero tener otro hijo. 


En ese momento todo se vino abajo. Ben se sentía herido, 
estaba estupefacto. Podía comprender que no deseara tener 
otro hijo con Norm, tal vez con cualquier otro hombre, pero 
no con él. Discutieron, él con vehemencia y Mira con 
desesperación, pues ella discutía consigo misma. Amaba a 
Ben, le habría encantado (en el pasado, hacía mucho tiempo) 
tener un hijo con él, habría sido un placer (en el pasado, hacía 
mucho tiempo) acompañarle a un país nuevo y cultivar flores, 
cocer pan y hablar con un pequeño que correteara y estuviera 


aprendiendo a decir: «¡Quema! ¡El fósforo quema!»; que él 
volviera por la noche a casa y le contara los recovecos de la 
teoría marcusiana mientras ella le argumentaba las sutilezas 
de la versificación de Wallace Stevens. Eso suponiendo que 
todavía tuviera tiempo libre para interesarse por esas 
conversaciones. Sin embargo, ahora (a los cuarenta años) 
quería dedicarse a su trabajo, profundizar en esa erudición 
que tanto adoraba. Ir a África representaría un sacrificio — 
afectaría de manera negativa a sus aspiraciones profesionales, 
retrasaría su trabajo—, pero estaba dispuesta a hacerlo; se 
llevaría los libros, encargaría que le enviaran cosas. Pero no 
podía tener otro hijo. De ninguna manera. Eso es demasiado, 
dijo. Demasiado. 


Ben aseguró que en África tendría ayuda de sobra. ¿Y 
cuando regresemos? ¿Y si necesito algo de aquí y tengo que 
volver y quedarme unos meses? Eso tenía solución, respondió 
él a regañadientes. Mira contaba con experiencia suficiente 
para traducir lo que ahora era renuencia en lo que 
posteriormente sería una furiosa negativa. ¿Y cuando 
regresaran? El niño seguiría siendo de ella, aunque era él 
quien lo quería. Sería responsabilidad de ella. Aquí no 
contaría con ayuda de sobra. Ben dijo que haría lo que 
pudiera, pero era demasiado sincero para prometer más. 


Se quedó sola en la sala hasta tarde, con el brandy. Ella 
y Ben no rompieron; sencillamente no se veían con demasiada 
frecuencia. No sentían el impulso de verse porque, cada vez 
que estaban juntos, terminaban discutiendo. A Mira le parecía 
que Ben la contemplaba desde cierta altura, que una parte de 
su mente despreciaba fríamente a esa mujer a la que había 
amado durante casi dos años y que acababa de descubrir que 
era egoísta e interesada. Cuando se acostaban juntos, su vida 
sexual era pobre: él actuaba de una manera mecánica y ella no 
estaba excitada. A Mira le angustiaba sobremanera la actitud 
de Ben; sentía la imperiosa necesidad de protestar, de 
justificarse, de refutar sus acusaciones aunque él no hablara. 
Pero era demasiado orgullosa, comprendía que la superioridad 


de Ben y la humillación de ella no tenían nada que ver con 
ninguno de los dos, que eran conceptos culturales, que desde 
el punto de vista humano él no era superior, que ella no era 
inferior, pero... 


Se sentía absolutamente sola. Val no respondía al 
teléfono. Iso, Kyla y Clarissa no podían ayudarla; la 
escuchaban, pero no entendían lo que era tener cuarenta años 
y estar sola. ¿Qué sabían ellas de la soledad? Quiso clasificar 
las cosas en columnas. Columna uno: última oportunidad de 
encontrar la felicidad en el amor; columna dos: ¿qué? Yo 
misma. Yo misma. Recordó que una vez, siendo niña, se había 
sentado sola en el porche de la casa de su madre e insistido en 
el «yo misma». ¡Qué rematadamente egoísta! Quizá fuera 
como por lo visto Ben creía. 


Se mesó el cabello hasta hacerse daño mientras 
reflexionaba. Bastaría con que descolgara el teléfono y dijera: 
Ben, iré, Ben, te quiero. Él acudiría en un santiamén y la 
amaría como antes. Su mano se detuvo a mitad de camino. 
Como antes. Entonces, ¿ya no la amaba? No, no cuando ella 
insistía en sus propios deseos. Pero si no la amaba cuando 
insistía en sus propios deseos, ¿cuándo la amaba? Cuando sus 
deseos coincidían con los de él. Se sirvió otro brandy. Notó 
que se emborrachaba, pero no le importó. A veces la 
embriaguez permite descubrir verdades. Si solo la amaba 
cuando sus deseos coincidían con los de él y dejaba de amarla 
cuando los deseos de ambos eran distintos, eso significaba que 
no la amaba a ella, sino una imagen de sí mismo, un 
complemento que podía abarcar y apreciar, pero que era más 
pequeño y lisonjero. 


Así había sido al principio. Se sentía más pequeña que 
él, lo alababa de corazón porque le parecía más importante, 
más generoso y mejor que ella. 


Eso era lo que él esperaba. 


Soltó el vaso. 


Eso era lo que ella le había hecho esperar. Y ahora su 
actitud había cambiado. 


Pero ahora ella era distinta. 
Era distinta en parte debido a él. 


Eso no importaba. Él también era distinto en parte 
debido a ella. 


Apoyó la cabeza en el respaldo de la silla. Imaginó que 
se acercaba a él apasionadamente, del modo que a ella le 
encantaba que se acercara Ben, lo abrazaba como a ella le 
gustaba que la abrazara él y le decía, le exigía: «¡Te amo! ¡Te 
deseo! Quédate en Cambridge conmigo. Sigamos como 
estamos. ¡También puedes hacer carrera aquí!». 


Esbozó una sonrisa lúgubre y cogió el vaso de brandy. 
— ¡Ja! —se oyó exclamar. Parecía la voz de Val. 


Colocó los pies en el asiento de la silla y se cubrió las 
piernas con la manta. Tomó sorbitos de brandy mientras se 
mecía en la silla, balanceando su cuerpo hacia delante y hacia 
atrás, envuelta en la manta hasta el cuello. Al final te atrapan, 
¿no era eso lo que había dicho ella? Mira sonreía, pero era 
una sonrisa hosca y severa, carecía de alegría. Sonó el 
teléfono. Se levantó de un salto y miró la hora. Era más de la 
una. Probablemente sería uno de sus hijos. Era Iso. 


—Mira, acabo de enterarme: Val ha muerto. 


Sexta parte 


Sí. Esto fue lo que ocurrió: todo se abrió, todo pareció posible, 
y después todo se cerró, y eso fue lo que me condujo hasta 
esta playa. Veo que tengo dientes de león en la mano. ¿Sabéis 
cómo han llegado hasta aquí? 


Val había muerto. Ocurrió delante de nuestros ojos, 
pero ni siquiera reparamos en ello. Mira solo pensaba en Val 
cuando necesitaba hablar con ella. No, no es justo. Val era 
importante para ella, para todas. Tal vez no tanto como a Val 
le habría gustado, no tanto como a cualquiera de nosotras nos 
gustaría ser importantes para los demás. 


Lo que sucedió precisa cierta reconstrucción. Fue 
aproximadamente así. Una joven negra, Anita Morrow, que 
durante el día trabajaba de asistenta doméstica, estudiaba en 
Northeastern por la noche. Quería ser maestra. (Durante el 
proceso el fiscal se burló y afirmó que Anita era prácticamente 
analfabeta.) Una noche, al salir de clase, Anita se dirigía a la 
estación cuando un hombre la atacó. Se acercó a ella por 
detrás, le rodeó el cuello con el brazo y la arrastró hasta un 
callejón. La arrojó al suelo y le levantó la falda, pero Anita 
había crecido en la calle y llevaba una navaja en el bolsillo. Le 
asestó una patada en el mentón, se incorporó rápidamente y, 
cuando él volvió a agarrarla, le clavó el arma. Siguió 
acuchillándolo, la sangre y el terror resonaban en sus oídos, 


pero el ruido y los gritos de ambos llamaron la atención de 
unas personas. Vieron que lo estaba apuñalando y corrieron 
para detenerla. La sujetaron hasta que llegó la policía. 


Fue acusada de homicidio. El hombre provenía de una 
familia blanca y respetable y tenía mujer y seis hijos. La 
navaja era de Anita. El fiscal sostuvo que era una prostituta, 
que lo había engatusado hasta llevarlo al callejón y que, 
cuando él le dio la espalda, lo acuchilló para robarle. La 
principal cuestión que se suscitó en el juicio era si Anita era 
educable. Si solo asistía a clase para encontrar más clientes, 
era una prostituta y las prostitutas no pueden ser violadas. No 
llegó a afirmarse tal cosa, aunque se insinuó. 


El fiscal pidió que unos peritos evaluaran la gramática y 
la ortografía de Anita. Juzgaron que eran muy deficientes; 
aseguraron que nunca podría obtener el diploma de maestra. 
Anita Morrow fue declarada culpable de homicidio basándose 
en su analfabetismo. Un grupo de feministas militantes asistió 
a todo el proceso. El día de la sentencia, formaron un piquete 
ante el tribunal. Solo el Phoenix informó de ello; publicaron 
una fotografía en la que las mujeres gritaban y esgrimían 
pancartas. Val se encontraba entre ellas. Anita fue condenada 
a veinte años de cadena perpetua por homicidio en primer 
grado. Había una fotografía de ella cuando salía del tribunal: 
su rostro de niña reflejaba desconcierto y terror. «Intentó 
violarme y por eso lo acuchillé», dijo, sin acabar de creerlo 
aún, al grupo de mujeres antes de que la condujeran al furgón 
blindado. 


El grupo de Val era pequeño y no tenía muchos 
recursos, pero al parecer era lo bastante importante para 
justificar la acción federal, ya que una confidente del FBI se 
infiltró en él. Solo a través de ella se supieron después algunos 
detalles. El grupo estaba indignado por lo que le había 
ocurrido a Morrow y decidió salvarla. Trazaron complicados 
planes para después del rescate. La enviarían de un grupo a 
otro de mujeres solidarias hasta que el caso se olvidara; 


entonces se marcharía a Cuba o México hasta que encontraran 
a alguien que falsificara sus documentos para que pudiera 
enseñar en alguna escuela. Era un plan insensato, nacido de la 
pura desesperación. Tal vez no esperaban que saliera bien. Tal 
vez inconscientemente preveían lo que iba a suceder y estaban 
dispuestas a que sucediera a fin de que la cuestión saliera a la 
luz pública. 


El día que Anita debía ser trasladada a la cárcel estatal 
(como la consideraban peligrosa para la sociedad, no la 
dejaron en libertad durante la apelación), las mujeres llegaron 
de una en una, vestidas con tejanos o faldas, disfrazadas 
simplemente de mujeres, y aguardaron en la calle hasta que 
sacaron a Anita del coche celular. De repente se colocaron en 
círculo y sacaron armas de las faldas y los abrigos. 


Las autoridades las esperaban. Detrás del muro de 
ladrillos había uno, dos, tres policías; aparecieron con 
metralletas —las mujeres solo llevaban pistolas— y las 
acribillaron. Cuatro, cinco, seis, siete, ocho policías salieron 
con metralletas. Dos transeúntes resultaron heridos y las seis 
mujeres, muertas. Val era una de ellas. 


Acudió mucha gente al funeral de Val. Iso dijo que 
probablemente la mitad eran agentes del FBL pero yo no lo 
creo. Supongo que Val tenía muchos amigos secretos, personas 
con las que había hablado alguna vez y a las que les había 
dicho algo auténtico. Apuesto a que el sacerdote que en el 
fondo era un violador estaba allí. Asistió Howard Perkins, así 
como Neil Truax, su ex marido. Chris se acercó y nos lo 
presentó. Estaba pálida y parecía ausente y desvalida. Su 
padre era guapo y elegante, con unas bonitas canas en las 
sienes, un bonito bronceado aunque era diciembre y un bonito 
cuerpo. Meneó la cabeza mientras nos estrechaba la mano, 
miró a Chris, le sonrió y le revolvió el pelo. Ella se limitó a 
mirarlo. 


—¡Fue irresponsable, simplemente irresponsable! Tenía 
una hija de la que cuidar... Siempre fue una irresponsable... — 


Miró las nubes. Lo observamos. Se volvió hacia Chris y le pasó 
un brazo por los hombros—. Vamos, cariño, vuelves a casa 
con papá. —Sonrió y se despidió gentilmente de nosotras. 


Chris nos miró con ojos inexpresivos. Mira tendió la 
mano, pero ya habían dado media vuelta y se alejaban. Chris 
parecía minúscula y desamparada, aplastada por la enorme 
mano que tenía en el hombro. 


Howard Perkins se acercó parpadeando. 


—Era estupenda, estupenda. En otra época. Tengo la 
teoría de que se volvió loca durante la menopausia. A algunas 
mujeres les pasa. Se hacía vieja, ya no resultaba atractiva a los 
hombres y su hostilidad contra ellos se apoderó... 


—Vete a la mierda, Howard —dijo Mira, y todos se 
volvieron hacia ella. 


Howard la miró ofendido antes de perderse entre el 
gentío. 


Los amigos esperaron hasta que la multitud se dispersó. 
Ben estaba allí, con un brazo alrededor de Mira, junto a 
Harley, Iso, Clarissa, Kyla y Tad, que parecía desgarbado y 
perdido; Grant, con expresión vehemente, y Bart, que siguió a 
Chris con la vista cuando se alejó con su padre. Se volvió 
hacia Mira, se encogió de hombros y extendió las manos. 


—En realidad nada cambia —dijo con voz ronca. 
Mira le cogió una mano. 
—Cambia, cambia. Solo que más despacio que nosotros. 


El grupo se encaminó lentamente hacia los coches. No 
hablaron. Ben, Tad y Grant subieron al de Harley; Iso, Kyla y 
Clarissa al de Mira. Los dos vehículos se pusieron en marcha 
para dejar a los pasajeros en su casa, adonde cada uno regresó 
en solitario. 


Mira cogió la botella de brandy y se sentó junto al 
teléfono, con la cabeza entre las manos. No sonó. El brazo de 


Ben alrededor de su cintura durante el funeral le había hecho 
recordar la calidez del amor, el consuelo que el amor 
proporcionaba en los momentos terribles de la vida. Levantó 
el auricular y marcó el número de Ben. No hubo respuesta. 
Colgó. Estaba muy alterada. Intentó recordar todos los 
argumentos, los razonamientos que había elaborado para 
soportar la separación, las muchas palabras que se había dicho 
a sí misma para explicársela, para romperla, para partirla por 
la mitad. Parecían absurdas ahora que esa masa de carne 
reventada había sido depositada en una tumba y etiquetada 
como Val, la Val del dashiki y el vaso de vino en alto, de la 
risa pronta y sonora, de la ceja arqueada; la Val a la que no 
era posible derribar pero que ahora había desaparecido, y lo 
mismo le esperaba a ella, a Mira, y a Ben, que era un hombre 
vitalista, con sus brazos cubiertos de vello oscuro, su cabello 
que ondeaba incontrolado como la hierba, sus vivaces ojos 
castaños, su risa... Levantó otra vez el auricular y volvió a 
marcar. No obtuvo respuesta. La vida era demasiado breve y 
fría para renunciar al amor. Aunque eso significara renunciar 
a todo lo demás. Se sirvió otro brandy y marcó de nuevo. No 
hubo respuesta. 


¿Y qué si la relación terminaba igual que su primer 
matrimonio? ¿Y qué si tenía un hijo a los cuarenta y uno o los 
cuarenta y dos y nunca acababa la tesis, o la acababa y 
obtenía el título pero después se sentaba en África a 
abanicarse, a ver a su hijo jugar con las flores exóticas que 
crecían en el jardín? Quizá no terminara como el anterior. Tal 
vez su amor continuara siendo cálido y vigoroso, tal vez 
siguieran excitándose hasta la eternidad, tal vez durante los 
siguientes treinta años, al meterse por la noche en la cama, se 
acercaran con el mismo deseo, tal vez esperaran ver al otro 
todos los días durante los siguientes treinta años con el mismo 
interés y la misma ansia... 


Eso era ridículo. Ridículo. Era de lo más improbable. 
Por eso se había convertido en un ideal. Y ese ideal se había 
transformado en una norma que, por algún motivo, jamás se 


materializaba. 


No soportaba por más tiempo la soledad. Se levantó, se 
puso el abrigo, cogió la botella de brandy, subió al coche y fue 
a casa de Iso. Kyla y Clarissa ya estaban allí. Permanecieron 
en silencio. Mira pasó la botella. Se sirvieron brandy y alzaron 
los vasos: 


—Por Val —dijeron, y bebieron. 
—No hay nada que decir, no hay palabras —dijo una. 


Las palabras absorbían sus jugos como el papel de 
estraza con que el pescadero envuelve un pez destripado, 
decapitado y descamado. 


—Pero no decir nada también la anula. Sabemos que la 
palabra griega ale'theia, verdad, no significa lo contrario de 
falsedad. Significa lo contrario de le"the”, olvido. La verdad es 
lo que se recuerda. 


—Muy bien. Entonces digamos: murió por la verdad y a 
consecuencia de ella. Algunas verdades son enfermedades 
mortales. 


—Todas las verdades son enfermedades mortales. 


Entrechocaron nuevamente los vasos y bebieron. 


Las demás sobrevivimos. 


Kyla se hartó de buscar un tema. Fue a la facultad de 
derecho y preguntó a los profesores si podía asistir a las clases 
como oyente. Un mes después, brincaba de nuevo. Estaba 
furiosa —«¡Las leyes solo se preocupan de la propiedad!»—, 
pero llena de vida. A su entender, el derecho era algo que 
funcionaba, algo en lo que podía meterse, algo que podía 
ayudar. Aunque presentó tarde su petición de ingreso a varias 
facultades de derecho, la aceptaron en Stanford; se marchó 
inmediatamente y consiguió un trabajo para ahorrar dinero y 
pagarse los estudios. 


El mes pasado recibí una carta suya. Ya se ha licenciado 
y empolla para los exámenes de práctica jurídica. Tiene un 
«trabajito» con un juez como secretaria de juzgado. A mí no 
me parece un trabajito. Espero verla entrar volando por la 
ventana como Batwoman, con los nuevos diez mandamientos 
en la mano. 


Clarissa se quedó en Cambridge todo el semestre, 
dedicada cada vez más a los documentos y menos a la 
literatura. En junio se marchó a Chicago para visitar a una 
prima y se presentó en un canal de televisión de la ciudad con 
propuestas para un nuevo programa de historia ameno. La 


contrataron en el acto. Volvió a Cambridge a recoger sus 
pertenencias, radiante su avejentado rostro. Aseguró que la 
televisión era la fuerza más potente para el cambio social en 
toda la historia de la humanidad. Le dije que en mi opinión 
era la fuerza más conservadora del mundo aparte de la Iglesia 
católica. Como siempre nos ocurre a Clarissa y a mí, 
coincidimos en nuestro desacuerdo. 


Actualmente es productora de un programa realizado en 
Chicago que se anuncia como el más interesante y 
espectacular de la década, y se dice que lo emitirán por la 
televisión nacional. Pero Clarissa no se altera por esas cosas. 
Vive sus días eficaz e inteligentemente, con la vista puesta en 
las ideas y en las personas al mismo tiempo. Ella demuestra 
que puede hacerse. Espero verla aparecer algún día volando 
en la pantalla de mi televisor como Superwoman, con la lista 
de aspirantes a la presidencia, todas mujeres, en la mano. 


Grete se casó con Avery. Ambos se licenciaron. Parecían 
llevar una vida tranquila y culturalmente rica en Cambridge 
cuando de pronto se marcharon a California. Grete consiguió 
trabajo en una película. No sé cómo lo consiguió. ¿Cómo hace 
la gente esas cosas? Interpretaba un papel breve, pero era muy 
buena y muy hermosa y siguieron ofreciéndole trabajos. Con 
el tiempo intervino en una película importante en la que el 
resto del reparto era masculino. En una carta me comentó 
que, en cuanto tuviera dinero y fama suficientes, cambiaría los 
prejuicios de Hollywood. Quiere dirigir películas, quizá hasta 
escribir ella misma los guiones, o reunir al grupo para que los 
escriba, películas con papeles de mujeres fuertes, películas en 
que aparezcan personas como Val, Iso, Kyla, Clarissa y ella 
misma. 


Avery vive en el sur de California y da clases en una 
escuela alternativa. No tiene dinero, pero a Grete le sobra. 
Pasan juntos un fin de semana cada quince días e intentan 
mantener intacto su matrimonio. Por lo que dicen, les gusta 
bastante ese engorro. 


Ava también se ha casado. Iso me escribió hace poco 
una carta hablándome de ella. Ava se marchó a Nueva York 
con tímidas esperanzas, pero le fue bien. Actuó un par de 
veces en el cuerpo de ballet de una compañía de ópera, en una 
de las últimas filas. Continuó bailando y practicando. Pero un 
día se cayó. Todos se mostraron solícitos y no se rieron. Eso la 
preocupó. Sabía que si hubiese sido joven se habrían reído. 
Volvió a caerse y esa vez sufrió una leve contusión en la 
pierna. Todos corrieron a ayudarla. Reflexionó mucho sobre 
ello. Estaba cansada. Trabajaba de secretaria en una empresa 
de relaciones públicas y salía con un hombre más joven que 
estaba enamoradísimo de ella. Él le había pedido que se 
casaran y ella le había respondido, con su sinceridad 
inquebrantable, que no le amaba. Sin embargo le resultaba 
agotador trabajar cinco días a la semana, bailar cuatro noches 
entre semana y los sábados, actuar de vez en cuando, 
mantener el apartamento en buenas condiciones, al menos lo 
bastante decente para volver a casa por la noche y prepararse 
un té y unas tostadas. La tercera vez que se cayó, accedió a 
contraer matrimonio si el joven no ponía reparos a una esposa 
que no le amaba. No los puso. Ahora reside en Pittsburgh. 
Supongo que debe de vivir como un ama de casa. Me resulta 
inconcebible. ¿Ava cocinando y limpiando? No consigo 
imaginarlo. La veo tensa y entregada ante el piano, sus 
delgados hombros erguidos, sus dedos al mando mientras se 
comunica con él, con esa música, con ese instrumento, el 
rostro alzado, tan tierno y sumiso como el rostro del amor, tan 
triste como el de la más trágica de las madres, Hécuba, y tan 
estricto y severo como el del peor rigorista. O de puntillas, 
porque una vez la vi bailar, totalmente olvidada de sí, inmersa 
en la música, convertida en música, traducida en música. 


No obstante Iso jura que se ha casado y vive en 
Pittsburgh. Así será. Iso dice que va a ver a todas las 
compañías de ballet que actúan en la ciudad. Ava le escribió: 
«Sigo cayéndome. Soy vieja. No hay esperanza». 


Iso está espléndida. Terminó su tesis en menos de un 


año y casi inmediatamente aceptaron publicarla. Ahora tiene 
una beca, prepara otro libro, vive en Inglaterra y trabaja en la 
Biblioteca Bodleiana y en el Museo Británico. Vive con una 
mujer maravillosa a la que conoció en un pub, una divorciada 
que tiene dos hijos pequeños y trabaja de taxista. En sus cartas 
Iso habla de los niños como si fueran suyos y firma Isolde, 
pero dice que no cree que eso dure. No espero verla aparecer 
volando por ningún sitio que no sea el aire, pero flotará 
levemente y arrojará pequeños fragmentos de inglés medieval 
sobre nosotras, como una bendición, antes de continuar hacia 
nuevos desiertos. 


Sigue siendo el centro de nuestro antiguo grupo. 
Durante un tiempo hubo resquemores, pero al final Kyla le 
escribió y poco después Clarissa hizo otro tanto. Mira y Grete 
nunca han dejado de  cartearse. Todas mantenemos 
correspondencia, pero es a Iso a quien más apreciamos. En mi 
mente siempre la veré bajar airosamente por la calle con el 
aspecto que tenía cuando dejó de ocultarse. Se agacha para 
hablar con un niño que lleva un perro; de repente aparece la 
madre del crío. Tiene el pelo agitado por el viento, lleva botas 
negras y su expresión es de temor. Iso habla con ella durante 
unos minutos, y ¡zas! Madre, hijo, perro e Iso se van a pasear 
por el parque, a tomar una taza de café, a disfrutar de una 
deliciosa comida casera. 


Ben se marchó a África. Más tarde Mira se enteró de 
que Harley lo había llevado al aeropuerto. Partió 
inmediatamente después del funeral; de hecho pospuso el 
vuelo para asistir a la ceremonia. Mira no volvió a tener 
noticias de él, aunque supo cómo le iba por los chismorreos. 
Ben se quedó un año y medio en África, hasta que le pidieron 
que se marchara, y regresó a un mullido sillón de una 
importante universidad estatal. Es consejero de diversas 
fundaciones y del gobierno federal, y se le considera el mayor 
experto del mundo en Lianu. A sus treinta y ocho años es un 
triunfador. Se casó con la mujer que era su secretaria en Lianu 
y tienen dos hijos. Ella se ocupa de los niños, de la casa y de 


su marido, ya que él está muy atareado. Viven en una casa 
grande situada en un buen barrio y la gente los considera una 
pareja modélica. Los invitan a todas partes y no hay mujer 
que no se sienta atraída por él. Su esposa muestra indicios de 
una pegajosidad quejumbrosa. Sí. 


Como veréis, la historia no tiene final. Ellos siguen 
adelante y quién sabe qué harán de su mundo dentro de diez o 
veinte años. He oído decir que Tad ingresó en un monasterio 
zen, pero tal vez solo sea un rumor. Grant da clases en una 
pequeña universidad de Oregón o Washington, donde lo 
consideran un revolucionario, pero no está seguro de que vaya 
a durarle el trabajo. Y Chris. Se me encoge el corazón cuando 
pienso en ella. No sé qué fue de Chris. 


Supongo que esto es todo, aparte de Mira. Terminó la 
tesis y, cuando se la aceptaron, cogió el dinero del divorcio, se 
marchó a HFuropa y viajó sola durante ocho meses, 
aspirándolo, asimilándolo todo. Después regresó y se puso a 
buscar trabajo, pero el mercado laboral estaba mal y nadie 
quería contratar a una mujer de más de cuarenta años, aunque 
tuviera un título de Harvard, por lo que acabó en esta 
pequeña escuela superior, cerca de la costa de Maine; todos 
los días pasea por la playa, todas las noches bebe brandy y se 
pregunta si se está volviendo loca. 


Hace unos días Clark me telefoneó a las dos de la 
madrugada. Como de costumbre, yo estaba con el brandy y un 
cigarrillo. «¡Hola! —dijo—. No tenía nada mejor que hacer, 
quería hablar con alguien y he pensado: ¿Quién más estará 
despierto a las dos de la madrugada? Por eso te llamo.» Rió 
cuando le maldije y durante una hora habló de esa chica de la 
clase de matemáticas, de la excitación sexual reinante, de su 
indeterminación respecto a algo que supuestamente debería 
tener, es decir, una carrera, y de su deseo de casarse con una 
chica rica, cocinar y ocuparse de la casa. Le hablé de la falta 
de hombres en mi mundo —no estoy en ninguna clase de 
matemáticas—, de la excitación sexual reinante y de mi 


indeterminación acerca de algo que supuestamente debería 
tener, es decir, una carrera. Nos reímos mucho. Pero yo gané, 
ya que, aparte de mis demás problemas, tengo cuarenta y 
cuatro años, lo que es muy distinto de tener veintiuno. 


Agosto está a punto de terminar. Las clases se iniciarán 
dentro de dos semanas y no he hecho nada, no he leído a 
Chomsky ni ningún nuevo cuento de hadas, y tampoco he 
encontrado un manual de redacción más completo. No 
importa. 


Soy una buena estudiosa y en un mercado distinto 
podría haber hecho un buen trabajo, pero en este parece 
imposible. Tal vez lo haga, simplemente para mí misma. No 
tengo otra cosa que hacer, como solía decirme Norm. 


Sí he hecho algo: he enterrado a mis queridos, queridos 
fantasmas y me he convencido de que es hora de comenzar 
algo nuevo, si logro encontrar la energía, si logro encontrar el 
ánimo. 

La playa está cada día más vacía. Puedo pasear largo 
rato sin que nadie se vuelva a mirar a esa loca que se llama 
Mira. La verdad es que últimamente la gente no se fija mucho 
en mí. Por lo visto se han acostumbrado. A veces incluso 
alguien inclina la cabeza y me dice «Buenos días» al pasar, 
como si yo fuera uno de ellos. 


La arena comienza a tornarse ambarina. El cielo está 
muy pálido. Cada día se vuelve más pálido y hacia el norte es 
blanco, avanza hasta la blancura pura e inmaculada. 


La vida es muy breve. 
Día a día, el cielo se vuelve más frío; es grande, vacío y 
estúpido. 


Algunos días me siento muerta, me siento como un 
robot que pisa el tiempo. Otros me siento viva, terriblemente 
viva, con cabellos que parecen cables y una navaja en la 
mano. Otras veces pienso que he traspasado el límite, como 


Lily, como Val, y que ya no puedo decir nada salvo la verdad. 
Días atrás, cuando paseaba por la playa, me paró un anciano, 
un hombre canoso de rostro desagradable, pero sonrió y dijo: 


—Un día precioso, ¿no le parece? 

Le miré furiosa y le espeté: 

—¡Cómo no va a decir eso, si es el único día que tiene! 
Meditó, asintió y siguió su camino. 


Tal vez necesito alguien que me cuide. No quiero que 
me encierren y me administren electrochoques hasta que 
olvide. Olvido: le”"the”: lo contrario de la verdad. 


He abierto todas las puertas de mi cabeza. 
He abierto todos los poros de mi cuerpo. 


Pero solo entra la marea. 


Biografía 


Marilyn French nació en 1929 en Nueva York y cursó los 
primeros años de su carrera universitaria en el Hofstra 
College. En 1950 se casó y en 1967 se divorció. Solo entonces 
pudo reemprender sus estudios en la Universidad de Harvard. 
Su primer libro fue un estudio sobre James Joyce, al que 
siguieron algunos ensayos sobre la condición de la mujer a 
mediados del siglo XX, pero el libro que la dio a conocer 
internacionalmente fue Solo para mujeres. Publicada en 1977, 
la novela suscitó mucha controversia y fue elegida por el 
movimiento feminista como guía y ejemplo de la condición 
femenina. En el momento de su publicación, el texto vendió 
más de un millón de ejemplares y fue llevado al cine. Le 
siguieron más novelas y ensayos, junto con una autobiografía. 
Antes de morir, en 2009, la autora escribió un nuevo prólogo 
al libro que muestra la vigencia que Solo para mujeres tiene 
para las nuevas generaciones. 


Edición en formato digital: enero de 2012 

Publicado por acuerdo con Lennart Sane Agency AB 
O 2012, 1977, Marilyn French 

O 2012, Random House Mondadori, S. A. 

Travessera de Grácia, 47-49. 08021 Barcelona 

O 2012, Iris Menéndez, por la traducción 

O 2012, Sílvia Pons Pradilla, por la traducción del prólogo 
Colaboración editorial, Antonia Martín 

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A. 
Fotografía de la cubierta: O Superstock 

ML(GS 2014D 

ISBN: 978-84-264-2073-2 

Composición digital: Barcelona Edicions Digitals 


www.megustaleer.com 


( Random House 
- Mondador1 


Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com 


Random House Mondadori, S.A., uno de los principales 
líderes en edición y distribución en lengua española, es 
resultado de una joint venture entre Random House, división 
editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional 
de comunicación, comercio electrónico y contenidos 
interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas 
en Italia. 


Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori 
los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de 
Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, 
Mondadori, Montena, Plaza € Janés, Rosa dels Vents y 
Sudamericana. 


Sede principal: 

Travessera de Gracia, 47-49 
08021 BARCELONA España 
Tel.: +34 93 366 03 00 
Fax: +34 93 200 22 19 


Sede Madrid: 


Agustín de Betancourt, 19 
28003 MADRID 

España 

Tel.: +34 91 535 81 90 
Fax: + 34 91 535 89 39 


Random House Mondadori también tiene presencia en 
el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central 
(México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y 
datos de contacto de nuestras oficinas en 
www.randomhousemondadori.com. 


Beascoa 


H cía £ Collins cónecta (14114 


A 
loesoisno  Electa Grijalbo Lumen MONDADORI 


montena PLAZA []] sans > ROSADCLSVENTS Editorial Sudamericana 


Índice 


Prólogo 


Primera parte 


VO NX DMd€úó dd hb 0 NR 


Rh iRpRR GQ?942),:. PR ppp 
V ON Dd (1011 BB 0 N PR O 


Segunda parte 


VD ON Q0yusn bh qq NN RA 


N Rh RR pal a > pa 
O ' 090 JJ 0 Y E GO NN A» QQ 


2l 
Tercera parte 

1 

2 

3 


10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
LF 
18 
19 
20 
2l 


Y M—6MUOnNOowoQ NN NN Y7 0 O hn 


Cuarta parte 


Quinta parte 


N Rh RR ap > a pp 
O ' 90 JJ QQ 9 SS QQ MM »R O 


VD ON NN 01 bh Y N HR 


Rh a a 
N PR. Oo 


Sexta parte 


Biografía 


